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v,„ INTRODUCTION.

lions et les exploitaient. Jésus-Christ n'avait pas encore apporté

au monde les divins enseignements qui devaient le régénérer. Il

n'était pas mort sur une croix pour donner la liberté à la terre.

L'Évangile n'existait pas.

Depuis ce temps, le christianisme a été enseigné à tous.

Non contents d'avoir légué aux nations la doctrine de leur divin

Maître , les apôtres et les disciples de Jésus-Christ sont morts pour

la défendre.

Pendant les premiers siècles du christianisme, les pontifes et les

prêtres chrétiens ont marché dans la voie que leur avaient tracée

les apôtres ; comme eux ils ont proclamé la foi chrétienne sous la

hache des bourreaux, et le sang des martyrs a porté ses fruits.

La moitié du monde embrassa le christianisme ; Rome l'idolâtre

devint chrétienne : mais à ces temps si glorieux pour l'espèce hu-

maine succédèrent bientôt des siècles d'iniquité.

Tant que dura la persécution , les pontifes et les prêtres chré-

tiens furent humbles et forts; la persécution finie, les papes, aupa-

ravant si pauvres, devinrent bientôt riches et puissants. Ceux qui

naguère étaient obligés de vivre sans asile, de prêcher sur les mon-

tagnes et de célébrer l'office divin dans le creux des rochers, eurent

un royaume temporel , des temples magnifiques et une cour plus

brillante que la cour des rois. La croix ne leur fut plus une arme

suffisante pour combattre l'erreur et soumettre les peuples à la foi

de Jésus-Christ. Ils eurendes armes comme les rois de la terre, ils

combattirent avec le glaive ceux (|u'il fallait gagner par la douceur.

De martyrs ils devinrent bourreaux !

Dès lors l'esprit de Dieu les abandonna , l'orgueil et l'ambition

ciiviihirent l'âme des pivtics du Seigneur; ils ne furent plus les
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humbles ministres (l'un Dieu crucifié, mais les vils courtisans du

pape : Rome ne fut plus la ville sainte, mais la ville de l'orgie... un

bordellOf selon l'énergique expression du Dante '.

En peu de temps, Rome chrétienne devint plus païenne qu'elle

ne l'avait été au temps de Néron et de Caligula : elle ne fut plus la

capitale du monde chrétien , mais un lupanar immonde où les lé-

vites du Seigneur polluaient chaque jour leur robe sacrée.

Le palais des papes devint le palais de la débauche et un repaire

de jongleurs. Les cardinaux et les évêques, ces successeurs des pê-

cheurs de la Judée, transformés en princes de la terre , ne se pro-

sternèrent plus dans la poussière des temples, s'humiliant et priant

pour leurs troupeaux ; mais dans ces temples , ils eurent des trô-

nes où on les encensa comme des dieux , où ils s'enivraient de par-

fums et d'harmonie, où ils étalaient la pompe fastueuse et fascina-

trice des cérémonies d'un culte que le Christ aurait méconnu s'il fùl

redescendu sur la terre.

C'est ainsi que, pendant plusieurs siècles, le clergé romain, ou-

bliant le ciel dans les plaisirs mondains , se fit adorer à la place du

Dieu vivant ; et comme l'Évangile condamnait sa conduite , il dé-

fendit aux peuples la lecture de l'Évangile '.

Pendant ce temps, les peuples marchaient en silence vers l'avenir;

l'Espagne, civilisée par les Maures, cultivait avec succès les arts et

' Ahi scrva Ilalia ! di dolorc oslello;

Nave senza nocchicro in gran^^hipesla
;

Non donna di provincie ma bordelio!...

2 Grégoire IX llf décréter par plusieurs conciles que nul laïque ne pourrait lire

les livres saints en langue vulgaire sous peine d'èlre excommunié et |)oursuivi par l'in-

quisition comme liéréliqiio. l.a luillc portant celte défense iiit publiée en Espagne

en 1231.

b
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l'industrie; les letU'es renaissaient en Italie, l'Allemagne préludait

à la réformation, et l'Angleterre frémissait déjà d'enthousiasme aux

premiers vagissements de la liberté naissante.

Rome se réveilla enfin de sa léthargie au bruit que faisaient les

peuples pour briser leurs chaînes ; elle vit la puissance lui échapper.

Alors, au lieu de se prosterner à deux genoux et de demander par-

don à Dieu d'un passé rempli d'iniquités, que fit le chef de l'Église,

le successeur de saint Pierre ?... il créa l'inquisition '.

A dater de ce jour, le clergé catholique, assuré de régner par la

terreur et par la force, dédaigna de tromper l'humanité si longtemps

dupe de son hypocrisie, et il en devint le fléau. Dès lors, il lutta

ouvertement contre le progrès des lumières. Grâce à ses soins,

l'inquisition surpassa bientôt toutes les espérances de Rome, et

donna au pouvoir temporel des papes une extension dont on no

saurait se faire aujourd'hui qu'une faible idée.

L'inquisition, depuis longtemps préparée parles rigueurs que,

dès le troisième siècle de l'ère chrétienne, les papes avaient exer-

cées contre les peuples, préparée aussi par le concile de Vérone

en 1184, l'inquisition date seulement du commencement du trei-

zième siècle (1208). Elle fut instituée en France sous le pontificat

d'Innocent III et régularisée par Dominique de Gusman, qui imposa

à cette institution la règle de saint Augustin. Quelques années plus

tard , l'inquisition avait passé les Alpes el régnait sur presque toute

l'Italie. Enfin, en l^ô^j^Grégoire IX adressait à l'archevêque de

larragone, en Catalogne, un bref par lequel il lui enjoignait d'éta-

lilir riiKjuisition dans sou diocèse. Des moines dominicains furent

' liinocnil III, CM l"an il. ^rà.v |-2(1S.
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revêtus (le Uicharge d'inquisiteurs ; bientôt loule l'Kspai-ne sultil ce

joug odieux. Toulefois , les Espagnols ont lutté sans relâelie pen-

dant deuxsièeles contre les progrès de cette horrible institution et

son envahissement. Mais en 1484, un prieur fanatique , Thomas

de Torrequemada , secondant l'avarieieuse ambition de Ferdinand

d'Aragon, introduisit l'inquisition en Castille et en Aragon où elle

n'avait pas encore pénétré , et se fit nommer grand inquisiteur gé-

néral. C'est à Torrequemada que commença cette longue série de

persécutions inouïes qui n'ont cessé en Espagne qu'à l'arrivée des

Français en 1808 ; ce fut alors vraiment que périt l'inquisition

avec la force morale de l'Église espagnole, après avoir épuisé l'Espa-

gne par plus de trois siècles d'agonie.

Dans celte longue et sanglante période, le seizième siècle est

celui qui offre les tableaux les plus riches d'oppositions et de con-

trastes aux observations de l'historien.

Ce siècle, qui a vu les règnes de Charles-Quint et de Philippe II,

a assisté à la fin de celui de Torrequemada et à ceux des inquisi-

teurs généraux Deza et Cisneros ; ce siècle enfin a été le témoin des

lutter du véritable esprit chrétien contre l'obscurantisme et la simo-

nie de Rome.

D'une part, c'étaient Luther, Melanchton et Zwingli dénonçant

au monde les abus de l'Église romaine, confondant la théologie

embrouillée des moines, dotant l'Allemagne et la Suisse de ce large

code d'égalité et de liberté qui commeuGe au pied de l'autel et

s'arrête aux marches du trône. De l'autre, saint Jean d'AvUa, Louis

de Grenade, saint Jean de Dieu, moins audacieux dans leurs doc-

trines, mais animés aussi du véritable esprit des apôtres, luttant

par la douceur et par la charité contre l'intolérance et les vices
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(Je Rome et frappés par l'inquisition, malgré leur douceur évan-

gélique et leur pieuse modération.

C'est enfin ce grand roi Charles-Quint, protégeant l'inquisition

qu'il déteste, pour s'en faire un appui
,
parce qu'il comprend, l'a-

droit politique, que la réformation qui sape la puissance des papes

ne s'arrêtera qu'après avoir sapé la puissance des rois despotes.

En lisant l'histoire de l'inquisition, mais surtout celle du sei-

zième siècle , on arrive à cette conviction : que le grand art de

Rome est de savoir toujours lier la cause des rois à la sienne, et

lorsqu'elle ne peut régner par la force, régner par la ruse et par

le prosélytisme.

Il ne nous reste qu'un mot à ajouter : Rome n'a pas changé

d'esprit; elle a toujours de nombreux agents que, par d'impercep-

tibles ramifications, elle étend sur le monde comme un vaste ré-

seau : elle n'a plus les inquisiteurs, elle a les jésuites.

Le siècle marche, nous dit-on ; qu'on y prenne garde : la pente

rétrograde deviendra glissante et facile si on accorde au clergé ce

qu'il demande, le monopole de l'enseignement.

Qu'on laisse une ou deux générations grandir et se former entre

les mains des disciples de Loyola, on verra ce que deviennent les

lumières, ce que deviennent le bonheur et la liberté du monde.

Les maux du passé doivent être des enseignements pour l'avenir.

Qu'on lise le passé de l'inquisition, présenté sous des couleurs si

vraies et si dramatiques par M. V. de Féréal, dans les Mystères

del'Inquisiliun iV Espagne, on verra combien insensiblement devient

terrible et formidable une puissance occulte qui ne travaille pas en

vue de l'humanité, mais en vue d'une chose.

Cet ouvrage, ligourcusemeiit hisloriijue malgré sa forme dra-
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matique, sera peut-être l'objet de bien des attaques et donnera lieu

à plus d'une ealomnie contre l'œuvre, contre Fauteur et contre

nous, qui l'avons annoté. C'est au reste l'opinion d'un homme qui,

injustement calomnié lui-même, connaît à fond les ennemis de la

cause que l'auteur défend : on a déjà compris que nous voulons

parler de M. E. Quinet.

Voici ce que répond l'illustre écrivain à la demande que nous

lui avons faite d'appuyer l'auteur de son nom, en nous refusant

l'honneur que nous lui demandions.

« Vous qui êtes honnête homme et étranger, vous pensez tou-

« jours que le public saura la vérité ; mais non : on l'abusera.

« Je ne doute pas du talent et de l'élévation de l'auteur des Mys-

« tèrcs de l' Inquisition ; mais il suffit que l'imagination entre pour

« quelque chose dans ce livre, que ce soit en un mot un roman,

« pour être certain que si mon nom y paraissait le livre serait

« immédiatement calomnié. Je vous aurais servi très-faiblement et

« j'aurais porté un très-rude coup à ma cause; chaque personnage,

« le plus innocent, sera métamorphosé, vilipendé, retourné, empoi-

« sonné ; le public n'ira pas s'informer de la vérité : il verra seule-

« ment s'élever contre moi une masse de mensonges auxquels il

« me sera impossible de répondre ; car, encore une fois, avec des

« adversaires aussi déloyaux que les miens
, je ne peux leur fermer

« la bouche que par Vhistoire crue, sans ornement ni fiction d'art.

« Lorsque vous m'avez demandé, pour la première fois, que

« mon nom figurât en tête de votre ouvrage , il s'agissait d'un tra-

« vail purement historique; plus tard, votre idée s'est développée

« et vous êtes arrivé à une forme plus complète et plus populaire.
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« Mais si dès le commencement vous m'aviez demandé : Voulez-

« vous appuyer de votre nom un beau roman historique sur l'in-

« quisition? je vous aurais répondu, et cela m'aurait déchiré le

« cœur : Vous voulez de moi une chose impossible que je ne ferais

« ni pour mon frère ni pour mon fils !... »

Kt plus loin il continue :

: « On verra mon nom odieux à la tête d'un livre, et l'on rendra

<s mes principes et ma cause responsables de toutes les calomnies

« que l'on amassera. De vos personnages on fera des monstres , et

« l'on dira que je les ai couverts de ma robe de professeur de l'Uni-

« versité. Vous serez attaqué par tous mes ennemis »

Et, plus bas, l'auteur de l'ultramontanisme regrettant de ne pou-

voir nous appuyer comme nous le désirions, nous fait l'honneur

d'ajouter :

« Quand l'amitié et l'estime que vous m'inspirez ne me le com-r

« manderaient pas (de vous obliger s'il m'était possible), j'y serais

« encore entraîné par le talent si vrai et si Varié de l'auteur, dont je

« n'ai pas lu une page qui ne m'ait paru remarquable. C'est là qu'est

« le succès ainsi que dans votre concours réel »

« Signé E. Quinet. »

On le voit, nous devons nous attendre à tout de la part des enne-

mis de la vérité. Pour leur répondre à l'avance, nous déclarons ici

que l'auteur des Mystères de l' Inquisition , ainsi que nous, n'a eu

d'autre but que de prémunir son pays contre les abus où peut en-

traîner l'esprit dominateur du clergé ; abus qui, s'ils ne parvenaient

à plonger la France dans les malheurs de toute espèce qui ont si

longleuips pesé suj' les Espagnols, }»ourraiont au moins y inlro-
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(luire CCS dissensions secrètes, ces luUes intestines, fruit d'une

éducation étroite et mal dirigée, qui sont comme la rouille aux

liens sociaux ; qui, aigrissant peu à peu les esprits, les éloignent

les uns des autres et .préparent ces combats terribles de l'intel-

ligence et de la matière, où se brisent la force et la prospérité des

nations.

Manuel de CUENDIAS.
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EL r.AUUlO DE TRI.V>\

Vers le milieu du seizième

siècle ,
pendant le règne de Charles-Quint, la population de Séville,

cette joyeuse et folle capitale de l'Andalousie, était peu à peu deve-

nue sombre, silencieuse et attristée. C'était en vain que la cité

moresque étalait, aux rayons d'un soleil splendide, ses vastes ter-

rasses couvertes d'arbustes et de fleurs ; ses balcons élégants oii

couraient, comme des réseaux de dentelle, des lianes vertes et

fleuries, des grenadilles rouges et des jasmins de Virginie aux larges

corolles d'or.

On n'entendait plus, le soir, sous les balcons, la voix des cava-

liers amoureux mariée aux accords stridents de la mandoline; et, si

durant les heures délicieuses de la nuit , de timides jeunes filles

osaient encore se montrer sur leurs terrasses, et aspirer l'air frais et

parfumé qui s'élevait des rives du Guadalquivir, elles passaient si-

lencieuses et graves comme des ombres, et de leurs lèvres muettes

ne sortaient plus que des soupirs étoufl'és, au lieu de ces rires fiais
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et joyeux, de cette mélodie harmonieuse de langage qui, dans

la bouche des femmes , fait ressembler la langue espagnole à une

musique sonore.

Partout la terreur avait, depuis longtemps, levé son étendard si-

nistre; plus de causeries de famille, plus de réunions patriarchales
;

la défiance et la crainte paralysaient les plus doux sentiments de

l'âme. Le père redoutait son fds, le frère son frère, l'ami son ami
;

car, à cette époque, on tremblait toujours de trouver dans l'être

qu'on chérissait le plus un espion ou un délateur. Nul n'était as-

suré de sa fortune ni de sa vie ; on vivait au jour le jour, n'osant

s'attacher à rien, refoulant au fond de son cœur tout élan de gé-

nérosité ou de tendresse; ne trouvant plus même de consolation ni

d'espoir en Dieu, ce grand consolateur de toutes les misères; car

on n'osait plus l'invoquer dans la liberté de sa conscience, incer-

tain qu'on était si l'expression de sa prière ou la manifestation de

sa foi serait bien l'expression légale, approuvée par le tribunal su-

prême, l'inquisition. Usurpateur sacré qui voulait qu'on adorât

Dieu à sa manière, ou plutôt, se transformant lui-même en Dieu,

s'arrogeait des droits infinis et une fataJique puissance sur les

corps comme sur lésâmes; tyran impitoyable qui cherchait, par

tous les moyens possibles , à atteindre son but unique, la domi-

nation. L'inquisition était alors à l'horrible apogée de sa puissance :

elle avait pour chef le cardinal Alphonse Manrique , archevêque de

Séville. Ce court aperçu était nécessaire pour l'intelligence des cha-

pitres qui vont suivre.

Maintenant reportons-nous au lo février de l'an 1554.

11 pouvait être sept heures du soir; les rues de Séville, autrefois

bruyantes et animées, étaient obscures et silencieuses, quoiqu'on

fût à l'époque du carnaval. Seulement, par intervalle, des moines

à l'aspect sordide croisaient dans les rues quelques gitanos errants
;

des familiers du saint office, espions vigilants, se saluaient en pas-

sant par un signe sacramenlel ', et les habitants del barrio de

' Signe sacramentel. Ainsi \.\im k's maçons ri nnlris soriélcs sccrèlcs, les fami-

liers de l'iiKinisifiDn avaient des signes, des allonclieinenls et des paroles connns

(Peux seuls, au m(»\en descjuels ils se reconnaissaieni les uns les aulres.



Triana '
t^c pressaient aux avenues du pont de l)ateaux jclé sur le

Guadalcpiivir, qui réunit la ville à cet immense faubourg, égout

immonde où pullule, encore de nos jours, le rebut de la popula-

tion sévillanne.

Parmi les personnes qui, à cette lieure, traversaient le pont de

Triana, on remarquait un bomme de baute taille;, vêtu d'un froc de

moine prédicateur. Son front large et grave était pbitôt calme

(ju'austère; son grand (eil noir plein de douceur, bien (juc l'en-

thousiasme et la pensée y fissent briller des flammes; et sur ses

lèvres muettes était empreint le sceau de rélo(juence et de la poésie.

Il y avait sur cette physionomie rayonnante l'énergie de saint Paul

et la douceur du disciple bien-aimé.

Cet homme marchait lentement, comme préoccupé de hautes pen-

sées; et, dans la profonde insouciance des choses terrestres où il

semblait plongé, il n'apercevait pas les passants qui se heurtaient

à côté de lui, ni ceux qui, venant de la même direction où il allait,

pouvaient le heurter lui-même dans la demi-obscurité de la nuit.

Lorsqu'il fut arrivé de l'autre côté du pont, il s'arrêta un instant,

incertain si, des deux rues qui formaient devant lui une bifurcation,

il prendrait à droite ou à gauche. Mais, comme à cette indécision

peu formulée se mêlaient des préoccupations d'un autre genre, le

moine, livré sans doute à l'entraînement d'une idée, resta pensif et

sans mouvement à la même place. Il ressemblait ainsi bien plutôt

à un bomme qui attend à un rendez-vous qu'à un philosophe qui

réfléchit ; et, à cette époque surtout, peu de gens eussent compris,

à voir ce moine ainsi immobile, qu'il ne faisait qu'obéir à une halte

de sa pensée.

En cet instant, un homme proprement vêtu déboucha par la rue

de droite, qui se nommait alors la calle de los Gitanos^ la rue des

Bohémiens, s'arrêta quelques instants à l'angle de cette rue, regar-

dant de tous côtés, comme s'il eût cherché quelqu'un; puis, ayant

aperçu le religieux, il se dirigea lentement vers lui.

' El barrio de Triana. Le quartier de Triana : ce quarlicr, séparé de la cilé de Sé-

villc par le Guadaiquivir, a loujours été elesl encore aujourd'hui le faubourg où les gens

de mauvaises mœurs, contrebandiers, forçats libérés et autres repris de justice, éiablis-

senl leur domicile.
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Arrivé à quehiues pas du frère prêcheur, il s'arrêta de nouveau ;

le moine ne le voyait pas encore.

Le laïque se rapprocha d'un pas, et prononça à voix basse ce seul

mot :

« Jlito\ »

LACOSTF

Au son de celte voix , le franciscain releva brusquement la tète,

envisagea un instant l'homme qui lui avait parlé, et répondit gra-

vement par un autre mot :

' mit). Ce mol, (liniiiiulif de chilo ! silence! el de san-benito, srapulaiic de drap

jaiiiic ddiil riiKjuisilioii l'evèlait les personnes condamnées ù figurer dans un aiilu-dr-fc,

est une des paroles sacramenlelles dont parle la noie 1'''^, paj;e2. Ce scapulaire s'appciail

aussi zanidrrn.Touic personne (|ui avail |)orlé le san-benilo demenrail élerneilenuiil

désiionoréc el piiMr de loul droil ti\ll l'I polilicpic. (".elle (léirissnre s'élendail à Ioik ses

ileseendants !
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« Coraza '.

— Dieu ' m'envoie, ajouta rinconnu.

— Dieu a tout pouvoir sur les hommes, répondit le moine.

— Votre Révérence peut me suivre, poursuivit le laïque.

Le religieux obéit , et se mit à marcher à côté de son guide

d'un air aussi calme, aussi naturel, que si cet incident n'eût pas été

imprévu ; se laissant guider comme un entant docile, et observant

scrupuleusement l'impérieux cliiton % commandé par la terreur

qu'inspirait l'incjuisition et qui est resté comme un sinistre pro-

verbe parmi les Espagnols.

L'inconnu et le moine suivirent ensemble la calle de los Gitanos ;

une rue longue, noire, tortueuse, oii l'on n'apercevait d'autre clarté

que celle des nombreuses tavernes échelonnées le long de cette rue

hideuse, d'où sortait un bruit aigre et confus, mélange de voix dis-

cordantes et avinées.

Le bas peuple de Séville, le peuple ignoble, fdous et autres,

prenait en ce moment ses ébats et s'enivrait de manzanilla

et de pajarèle
,

qu'il buvait à longs traits dans les chiquitas,

verres longs et étroits de forme carrée , encore en usage dans les

cabarets andalous.

Arrivé vers le fond de la rue, le laïque s'arrêta devant une taverne

mieux éclairée que les autres, et désignant la porte à son compagnon,

il lui fit signe d'entrer.

Le religieux franchit, sans hésiter, le seuil de cet horrible lieu;

car ce n'était pas alors chose rare que de voir des moines dans une

taverne. On sait, au reste, que de tout temps, en Espagne, ils

se sont mêlés à toutes les choses ordes et réprouvées. De là sans

' Coraza. La coraza élail un bonnet haut et pointu, comme le lienin que portaient les

femmes au moyen âge. Sur ce bonnet, dont on affublait les condamnés au bûcher, étaient

peints des diables, des flammes et mille autres monstruosités bizarres. Le mol coraza

fait également partie du vocabulaire sacramentel des familiers.

2 Dieu; dans Fargot mystique des familiers, ce nom signifiait V inquisiteur général du

royaume, celui de la province, ou Vinquisition prise dans un sens collectif.

^ Cfttiow .' silence !! ! La terreur que l'inquisition inspir<iit aux Espagnols élail telle,

que de peur d'être dénoncés par celui-là même à qui ils en parlaient, les Espagnols la-

vaienl fait passer en proverbe. On dit encore en Es|)agne : « En rusas de inquisition,

chiton! sur les aflaires de l'in((iiisitioii, silence!!! » pour cvpriinrr le danger (|u'il \

aurait à parler de choses qui doivenl être tenues secrètes.
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doute le mépris et la haine qui les ont poursuivis et chassés.

Le frère prêcheur entra donc dans la taverne.

C'était une salle basse , longue et obscure, aux murs noirs et

enfumés, couverts çà et là de larges crevasses dont la couleur, plus

claire, tranchant avec les tons obscurs de la muraille, formait sur

ce fond noir une mosaïque de hiéroglyphes.

Des bancs grossiers et boiteux s'étendaient tout autour de cette

salle, devant de longues tables noires et crasseuses, mais aux-

quelles le frottement continuel des coudes avait donné une sorte

de vernis.

Sur les murs , à moitié de la hauteur du plafond , on avait collé

une multitude d'images grossières représentant les nombreuses

madones qu'adore l'Espagne, ou des scènes horribles d'auto-de-fé.

Au-dessous de chacune de ces images brûlaient deux petites bougies

grosses comme un tuyau de plume , ou un lampion à l'huile fu-

meux et puant. Ces lumières, qui brûlaient constamment, étaient

pendant la nuit l'unique éclairage de la taverne.

Aux poutres du plafond étaient vissés de nombreux crocs de fer

à plusieurs branches, appelés garahaton, d'où pendaient pêle-mêle

des jambons, du lard fumé, de la viande fraîche, des chapeaux

d'hommes et même des manteaux : ces crocs servaient de patères

aux habitués de la taverne.

A voir tous ces gens hideux d'aspect, moines, diseuses de bonne

aventure, gitanos et fomiliers de l'inquisition , car il y avait de tout

cela dans cette taverne: à les voir, dis-je, assis autour des longues

tables, à la clarté vacillante des bougies, au-dessous de leur étrange

vestiaire, on eût dit une assemblée de démons assis sous des gibets

au milieu d'une catacombe.

Le sol terreux, grisâtre et humide ne résonnait pas sous les san-

dales des moines ou les pieds nus des gitanos ; le bruit des voix

rauques ressemblait à une lugubre psalmodie. Ce lieu immonde

inspirait autant de terreur (pie de dégoût. Telles étaient alors les

tavernes del barrio, ou faubourg de Triana '.

' Les lavcriics Icllcs (|iu' les di'i ril lanltiir soiil rares aiijdiirdliui, iiiOiiR' an l)arrio de

Triana. Je ircn ai vu que trois ou <|ualr(' iii \'Aitl. V.n Espa^no, comiiio partout ail-

Ifurs, les tavenu's ipii faisaient irs délices de nos pèics ont été translorniées en inaj;ni-
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Le lirre pirchem' alla s'asseoir à rextréniité de la salle, à un houl

(le table où il n'y avait personne; puis il invita son compagnon à se

placer à côté de lui.

— Tout à l'heure, dit l'inconnu, il faut auparavant (jue je parle

à la Chapa ', et il désigna une jeune fille qui se tenait debout à

quekpies pas d'eux sur la porte d'un étroit réduit qui lui servait de

cuisine.

La Chapa, sœur du tavernier, était une jeune et brune Andalouse

mi-partie de gitana, aux jambes fines et arrondies, à peine couvertes

jusqu'au-dessous du mollet par une courte saya rouge. De longs

cheveux noirs un peu qndés tombaient, divisés en deux nattes, de

chaque côté de sa tête jusqu'au-dessous de sa taille élancée, et une

large mona de ruban orange était attachée au-dessus de la nuque

par de longues épingles à tête d'acier dont les mille facettes bril-

laient comme des étoiles.

L'inconnu l'aborda familièrement, et lui dit d'un ton bref et à

demi-voix :

—Frazco^ est-il venu, Chapa?

— Pas encore, répondit l'Andalouse, mais il ne peut tarder
;
j'ai

envoyé mon frère Coco ' l'avertir (\ue la senora Dolores sortira de

chez elle à minuit ; Frazco doit venir vous joindre ici, ainsi que ce

saint homme que Dieu ' honore de sa confiance.

En même temps , la Chapa jeta un regard curieux sur la belle et

imposante figure du religieux.

C'est lui, dit l'inconnu, c'est le confident intime du très-illustre

et révérend père Pedro Arbués; je l'ai rencontré à l'entrée du pont

liqucs ra/es, où Ton s^nivrc, il est vrai, mais à plus de IVais, mais cnloiifL' de glaces el

de dorures, en buvant, dans des verres de cristal, des liqueurs et des vins inférieurs peut-

être en qualité, mais beaucoup plus cbers et portant des noms étrangers. Les taverniers,

anciennement gens de la lie du peuple, souvent repris de justice, sont aujourdMiui méta-

morphosés en citoyens honorables; et, moyennant une patente, ils peuvent être à la fois,

marchands, usuriers, voleurs, sacristains, béats, électeurs, souvent éligiblcs et quelque-

fois même élus.

t Chapa. Ce mot signiiie plaque de métal brillant et sonore ;
donné à une jeune

-femme, il signifie gracieuse, remplie de ce je ne sais quoi qui charme. Les gens du

peupli" seuls remploient dans ce sens.

2 Frazco, Frazquito; François.

2 Cocoj Joachim.

* Vovez, page 5, note 2.
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de Triaiia , ainsi que me l'avait annoncé Son Éminence , et nous

n'attendons plus que Frazco pour l'exécution de notre projet , si

toutefois la seiiora Dolores tient sa parole.

— Elle sortira, senor, répondit la Chapa, je lui ai porté moi-même

une lettre de son fiancé, que Son Éminence a tait écrire par Pierre

de Saavedra ' en manière de passe-temps.

— Et la jeune fille a consenti ainsi tout d<' suite à un rendez-vous?

demanda l'inconnu que, pour plus de facilité dans notre récit, nous

appellerons Enriquez.

— Elle refusa d'abord, dit la Chapa, mais la lettre était si pres-

sante! Il s'agissait de la vie de son fiancé, et la jeune fille a promis

tout ce que j'ai voulu. Elle doit se rendre ce soir au lieu indiqué.

Vous pensez bien, ajouta la sœur de Coco, que je n'ai pas été

étrana;ère à sa détermination, et que j'y ai aidé de tout mon

pouvoir.

— Dieu soit loué ! s'écria Enriquez avec une feinte componction;

tu es une vraie sorcière, Chapa! et, sur mon âme! Son Éminence

ne pouvait pas mieux choisir que toi pour en faire l'instrument de

sa très-sainte et très-immuable volonté. Tu comprends bien, Chapa,

que notre saint inquisiteur n'a d'autre but que d'arracher au démon

* Saavedra (Juan Pcrez de), surnomme le faux nonce, fui un inirigant Irès-célcbre

par son adresse à contrefaire loules sortes d'écritures. Ce fut lui qui, aidé d'un jésuite,

établit en Portugal l'inquisition et la compagnie de Jésus, à l'nide de fausses bulles du

pape et de fausses lettres de Cduirles-Quint et du prince Pbilippe, depuis Philippe II.

Saavedra ne se contenta pas de servir les intérêts des jésuites et ccu\ de l'inquisition.

Son habileté à contrefaire des bons royaux et des titres de créance contre l'Etat et contre

les particuliers lui procura des sommes considérables. L^inquisiteur Tabera fit enfin ar-

rêter ce misérable au moment où il sortait d'une église, à Malaga, et l'inquisition, qui

faisait brûler des milliers d'honnêtes gens pour une parole, se contenta de condamner ce

scélérat à dix ans de galères. Il est vrai (jue le saint office profita des travaux du faux

nonce; le tribunal inquisitorial établi par lui, et qui plus est, tous les emplois et dignités

que Saavedra avait conférés furent confirmés par l'inquisiteur généi-al.

- Dix-neuf ans plus tard (en 1562), Pbilippe II appela le faux nonce à la cour, et l'y

employa. Ce luonstre, qui, de sa propre main, s'était fait évêque, nonce et légat à latere,

MK.urut à Madrid, en 1575, riche de plus de 400,000 ducats (1,100,000 francs), et très-

lionoré. Ainsi furent établies eu Portugal la compagnie de Jésus et rin(|uisition , deux

iusiilutious dignes l'une de l'autre et néanmoins ennemies, sans doute parce que toutes

les deux tendaient au même but , la domination. {Histoire de V Inquisition, par Morente).

Qui sait si, par les vastes combinaisons de son génie, le père Lacordaire ne parviendra

pas à rfo/er la France d'une in(piisilion perfectionnée! Ku attendant, la France possède

déjà les dominicains! ! ! aii\ déparlemenls de la Meurtbe el du Hms-IUiiii
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l'àmc (le ccUc jt'uiic tille, en empêchant son mariage avec don Es-

levan de Vargas, qni est, dit-on , tils de marrano ' et petit-lils de

Maures([ue.

— Oh! c'est vrai, cela, dit la Chapa en faisant un grand signe

d(! croix. Monseigneur est un saint, il n'agit jamais que dans

l'inlérêt du ciel. IMais ne me dites pas (jue je suis une sorcière,

;ijoiita-l-elle elVrayée, un tel mot ne doit pas sortir de la houche d'un

familier du saint oÛice; car, pour prix de mou zèle à servir la très-

sainte inquisition, ce mot-là pourrait hien m'envoyer figurer au

premier grand auto-de-ie qui aura lieu i)our céléhrer les victoires

du roi don Carlos, notre hieu-aimé seigneur.

— Allons, calme-toi, Chapa; tu es trop honne cathoPupie et trop

tidèle servante de la sainte inquisition pour la redouter. Nous ne

pouvons manquer d'avoir hientùt un grand auto-de-fé; ce ne sera pas

le premier depuis que notre hieu-aimé seigneur et roi don Carlos

est monté sur le trône, et je te promets la meilleure place au grand

halcon de la plaza niayor, pour voir rôtir tous ces chiens d'héré-

ti([ues.

—Bien vrai! s'écria la jeune Andalouse en frappant joyeusement

ses mains l'une dans l'autre! Oh! senor Enriquez! on dit qu'il

y aura plus de quinze hérétiques hrùlés et un grand nomhre à qui

Son Éminence fera yrâce, pourvu qu'ils fassent ahjuration et veuil-

lent mourir en hons chrétiens; ceux-là, seront étranglés avant'

d'être livrés aux flammes. Oh ! (jue ce sera beau! senor Enriquez ,

vous me ferez voir tout cela, n'est-ce pas?

— Je te le jure, répondit le iamilier, au nom du Père, du Fils et

du Saint-Esprit, et avec la permission du très-saint inquisiteur de

Séville. Ce sera magnifique, ajouta Enriquez, charmé de voir la

Gitana s'animer ainsi de zèle pour le saint office.

iMais s'il eût regardé attentivement le visage de l'Andalouse, il

> Marrano, ixnirceau ; c'est ainsi qu on appelait en Espagne les Maures et les Juils

convertis à la religion catholique.

« Il arrivait souvent que des victimes vouées au hùcher se réconciliaient avec l'E-

glise, c'csl-cà-dirc avouaient des crimes et des forfaits quelles n\\\aient point commis,

et se confessaient au pied de réchafaud. Dans ces cas-là l'inquisition sentait ses entrailles

de mère s'émouvoir, et accordait aux condamnes la grâce d'être étranglés avant d'être

livrés aux flammes. [Annales de rinquisilion).
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aurait vu ses lèvres rouges blanchir imperceptiblement, son œil,

vif et brillant, plein d'une terreur vague, et, sous son corset de

velours noir, il eût, d'un peu plus près, entendu son cœur battre à

coups inégaux et précipités.

La sœur de Coco ne pouvait pas, en remontant à ses aïeux, trou-

ver assez loin d'elle la source d'un pur sang catlioliipie pour être

])ien tranquille vis-à-vis de l'inquisition, dont, par peur, elle s'était

faite l'humble servante; et, peu rassurée par l'air béat et hypocrite

du soldat du Christ ', elle s'écria d'un air exalté qu'elle s'efforçait

de rendre joyeux :

— Oh ! que ce sera beau , cpie ce sera beau !

En cet instant, elle aperçut les grands yeux noirs du frère prê-

cheur fixés sur elle. Le moine n'avait pas perdu un mot de sa

conversation, pas un seul mouvement de sa physionomie...

— Sers-nous du vin, ma tille, dit le familier.

Et la pauvre Chapa , toute heureuse d'échapper aux regards per-

çants du religieux et à cette causerie où elle tremblait à chaque ili-

stant de trahir ses terreurs , la Chapa , vive et légère , alla chercher

un jarro' rempli de vin, qu'elle plaça devant Sa Révérence.

Connne Enriquez avançait un tabouret de^ bois pour s'asseoir eii

face du franciscain , un nouveau personnage entra dans la taverne.

Le nouveau venu s'approcha du l'amilior, et désignant le moine du

regard :

' Soldat (lu Christ. On appelait ainsi les i'aniilicrs du sainl ofllce , depuis ijui',

sdus Alexandre VI, Torrequcinada lit, en l-4',)-4 ai'nier les plus jeunes de ceux qui le

loniposaicnl. «Celte étrange milice » dit hlovonle. Histoire de l'Inquisition, « était très-

nonibrcuse : Torrequemada s'était montré si cruel, il avait si bien encouragé l'espion-

nage et la délation, qu'un grand nombre de geiitilslionimcs illustres, jugeant qu'il était

plus prudent d'appartenir là l'inquisition que d'être tôt ou tard déclarés sw^pecfs, s'ol-

IVirent volontairement comme familiers i\u saint oITue; l'exemple des gentilsbomnies,

joint aux privilèges que Ferdinand d'Aragon accorda aux familiers, entraîna une foule

de gens du peuple. Bientôt il y eut autant de familiers que de |)ersonnes soumises

aux cbargos municipales, dont tout individu ([ui appartenait à l'inquisition était

exempt. Les i'amilicrs armés constituaient ce qu'on appelait la milice du Christ; cette

milice faisait l'oflicc de garde du corps tant auprès des inquisiteurs généraux que des in-

quisiteurs provinciaux. »

La milice du Christ fut créée en France par Dominique de ('luzmau, l'an l;2('8, pen-

dant le règne de l'Iiiliiipe II , roi de France et du pape Innocent III. »

— Fspècr (\i' ciihIium en lenr vernir de la conlcnam c (ruii litre environ, t'I goudriinue

t'ii deilan>.
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— Ksl-cc l;i noire s;iiiil coiiiinissain'? (I('m;iii(l;!-t-il (11111 Ion

mioll(Mix.

— Lui-iiM'iiit', scfior Fr;izc(), ivpondit Enriquez.

Le religieux se leva , et croisa ses deux mains sur sa poitrine.

Le nouveau venu fit le même geste; le moine les croisa ensuite

en sens inverse, puis il s'inclina vers Frazco comme pour le

saluer. Frazco fit de son côté le même mouvement , de sorte

qu'en s'inclinant, leurs fronts se touchèrent légèrement. C'était là

le salut distinctif des familiers du saint office.

Mais Frazco ne se contenta pas de ces signes de reconnaissance;

il découvrit sa poitrine, et, sous son justaucorps, montra une plaque

d'argent qui avait la figure d'un Christ renversé. Au milieu de la

poitrine du Christ, hrillait un soleil, symbole de la lumière, devise dé-

risoire de l'inquisition , cette messagère d'erreur et d'anéantissement.

A ce dernier signe, le franciscain ne répondit pas.
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Frazf'o jeta sur Enricjiiez un sombre fegard de (létianee.

Eni'iquez haussa les épaules d'un air insouciant et convaincu.

— Il n'est pas des nôtres, murmura sourdement Frazco.

Enriquez tit un geste de doute.

— Il n'est pas des nôtres, te dis-je, répéta Frazco, et nous som-

mes trahis ; trahis, entends-tu? poursuivit-il en serrant fortement le

poignet d'Enriquez; et son visage sinistreexprimaitune féroce colère.

Tout cela se passait à voix basse , mais pas si bas cependant que

les habitués de la taverne ne se fussent aperçus d'un mouvement

d'agitation qui annonçait une querelle. Tous les yeux se dirigèrent

alors vers le religieux, qui, resté calme et impassible, semblait être

témoin plutôt qu'acteur de cette étrange scène.

Quelques-uns, à l'aspect du franciscain, dont la figure imposante

inspirait le respect, quelques-uns osèrent murmurer, et des menaces,

contre Enriquez et Frazco, sortirent de la bouche de ces bandits.

Quoique sûrs de leur vengeance, en cas d'insulte, les familiers

de l'inquisition ne se souciaient pas d'en venir à une rixe avec les

habitants del barrio de Triana : ils les connaissaient assez pour

savoir qu'à la défense d'un moine, ils se feraient tous hacher jus-

(ju'au dernier; mais il y avait quelque chose qui imposait plus en-

core au peuple que les prêtres et les moines, c'était l'inquisition.

Avec une ruse infernale, Frazco se tournant donc vers les buveui's,

dont les regards et les gestes exprimaient des intentions hostiles:

— Frères, s'écria-t-il, serez-vous assez mauvais catholi(jues pour

défendre un ennemi de l'inquisition?

A ce mot redouté, d'inquisition, vous eussiez vu se courber

toutes les têtes , et une pâleur livide faire place à l'animation des

visages : on eût dit la foudre tombée au milieu de ces hommes l'udes

et turbulents. Aucun d'eux n'osa })lus dire un mot.

Alors le frère prêcheur, sans faire attention ni à la colère de Frazco

ni à la stupeur des bandits de la taverne, se leva gravement, et se

dirigea vers la porte, au milieu d'un silence morne.

— Quoi ! s'écria Frazco, le laisserez-vons s'échapper ainsi? Un de

vous n'ira-l-d j)()int avertir les sbires du saint office?

— i>h)i, moi! s'écria la Clia|)a épouvantée.

En même temps, elle s'élançait vers la porte, voulant échajiper |iar
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son zMc iiu (limiter (iircllc redoutait toujours pour cIIc-mm'iim'; mais

couuue elle allait lever le loquet, le franciscain jeta sur elle un loui;

et profond rei-ard; el la Clia|)a, fascinée, joignit les mains, en tom-

bant à L!,('nou\ devant l'Iiomme de Dieu.

Par une impulsion sinudlanéc;, l(!s bandits tendirent leurs bras

vers lui, connue pour implorer son secours contre un pouvoir oc-

culte (pi'ils n'osaient braver.

Alors, le moine, se tournant d'un air majestueux vers cette assem-

blée muette et recueillie, la l)énit avec un regard céleste, et, s'élançant

dans la rue, il disparut sans (jue personne, sans que Frazco lui-

même, eût songé à le retenir.

— Nous sommes trahis, imprudent! dit Frazco en s'adressant à

Enriquez, plongé comme les autres dans une stupéfaction profonde.

— Il ne sait rien, répliqua Enriquez.

— Eh bien , à l'œuvre donc ! s'écria Frazco rassuré ; nous n'a-

vons pas besoin d'un tiers pour cela.

Et les deux soldais du Clirist sortirent ensemble de la taverne.



A l'extréniitr du barn'o de Triaiia , il existait iint^ vieille ma-

sure de style mauresque , dont les ruines servaient de refuge aux

oiseaux de nuit '.

Des mendiants sans asile, d'insouciants Gitanos dormaient sou-

vent parmi les pierres durant ces nuits tièdes, qui, en Andalousie,

rendent tout abri inutile; — et pendant les jours d'hiver, de vieilles

femmes, accroupies au soleil , venaient chercher derrière ces ruines

un abri contre l'âpreté de la bise.

Aux larges proportions des murailles démantelées, à certains

ornements d'architecture parfaitement conservés, on pouvait ai-

sément reconnaître (jue là avait dû exister jadis une vaste et

somptueuse demeure ; car au milieu de ces débris , une longue co-

lonnade élégante et légère soutenait une voûte semée d'arabesques

' I.cs callioli(iucs (l'Kspagne raisaiciil si pou do cas ilos hoaiix iiioiiiimonls qiio los

Mauros avaient Icgiics au pays, qucà ro\coplinii rlo f|iiolfpios-iins flos plus rouiai-ijuahlos,

ilout sVmparôronI los moiuos, Ions l'uroiil aliaudcuinés au\ luondiauN, .ni\ (iilaiif)s ri aux

inallailoiirs qui los pnssodoul onouro.
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(riiiic jKirHiitc coiiservatioii. Un mur prcstjiu' intact, quoitjiu; d'une

construction IVai^ilc en apparence, enlennait cette colonnade, (pii

avait dû orner une; salle splendide : une porte d'une remarquable

solidité en défendait l'entrée.

Çà et là, dans les décombres, croissaient quelques arbustes sau-

vages; des gramens aux fleurs d'un rose })âle, des gerbes de giroflée

jaune aux suaves parfums, des toufles d'églantiers et de lauriers

sauvages, dont les buissons épais jetaient sur la nudité de ces ruines

leur verdure ombreuse et vivace.

Ce lieu bizarre servait de salle de réunion aux assemblées des

meml)res de la confrérie de la Garduna '
; c'était le palais du maître

de Vordre.

Tous ceux qui ont lu les nouvelles de Cervantes se rappellent le

type délicieusement grotesque de Monipodio.^ le chef des filous à

Séville. A l'époque dont nous parlons, c'est-à-dire plus de cinquante

ans avant Cervantes, une confrérie de voleurs, protégés par quelques

membres de la police , existait déjà en Espagne. Cette bizarre in-

stitution , dont l'origine remonte au commencement du quinzièine

' La confrcrie de la Garduna, confrérie ile la rapine. Sous ce (ilrc, il existait en Es-

pagne, depuis Tan 1-417, une société secrète composée de brigands de toute sorte. Cette

société, parfaitement organisée, a*ait pour hut Texploitation en grand de toute espèce de

crimes eu faveur de quiconque avait une vengeance à exercer, quelque ressentiment à sa-

tisfaire. Elle se cliargeait, au plus juste prix et à la garantie, de donner des coups de poi-

gnard, mortels ou non, au goût de h pratique, de noyer, de donner une bastonnade et

même d'assassiner. I^'assassinal coûtait cher, et il fallait avoir une certaine importance

dans le monde pour Tobtcnir : mais une fois promis on pouvait, y compter; car la confré-

rie delà Garduna mellait une exactitude désespérante à servir ses pratiques dès qu'une

fois elle s'y était engagée.

La confrérie de la Garduna se composait d'un grand maître appelé hermano mayor,

frère supérieur, qui habitait la cour, où il occupait souvent un poste éminent. Ce frère

supérieur envoyait ses ordres aux capatazes, maîtres des provinces; ceux-ci les faisaient

exécuter avec une exactitude et un zèle qui feraient honneur à plus d'un fonctionnaire pu-

blic. Le personnel de la Garduna, fort nombreux, se composait : de guapos, espèce de

bravos, généralement grands spadassins, assassins hardis, bandits consommés, dont le

courage était à l'épreuve de la question et même de la potence. Dans l'argot de la société

ces guapos étaient appelés punteadores, pointeurs, donneurs de coup de pointe. Après

\("i punteadores, venaient les floreadores, les escarmoucheurs ; c'étaient des jeunes gens,

filous adroits, pour la plupart échappés du bagne de Séville, de Malaga ou de Melilla;

on les ajipclait frères postulants. Venaient ensuite los fuelles, les soufflets, ainsi nommés

parce que leur enqiloi dans la société était de souffler à l'oreille du maître de l'ordre ce

(ju'ils savaient des lamillcs de la \ille où ils s'intrwluisaient grâces à leurs dehors hypo-

crites. Les fuelles étaient tous des vieillards d'un aspect béat qu'on voyait toujours à l'église,
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siècle, avait alors pour, chef, à Séville, un homme à l'aspect à la

t'ois grave et sarcastique, au langage hideusement piltoresciue,

tvpe traditionnel, du reste, au moins dans le caractère, et qu'on

retrouvait encore en Espagne en IS'^l.

Le même soir de février 1534, où avaient eu lieu les choses rap-

portées dans le chapitre précédent, il se passait une scène non moins

ciu'ieuse, et heaucoup plus originale, dans le palais du maître de la

Gardufia.

Il était environ dix heures ; la porte lourde et massive del palacio

(le la Garduna tournant sur ses gonds donna passage à une tren-

taine d'individus de tout sexe et de tout âge. Ils entrèrent silen-

cieusement et en ordre , ohservant scrupuleusement les droits du

rang et de la hiérarchie.

Au milieu de la salle , assez bien éclairée par des torches de ré-

1111 diapelet à la main, sauf [X'iidanl Icsliciires do service auprès diiiiiaitro de la Garduna on

(le riiujuisi(eur ; caria plupart de ces vieillards cuiiiulaieiit remploi île /i://»(7(>r.v du saint

oltice avec celui d'es|)ion de la (jarduùa. La Garduna avait aussi un grand nombre de

receleuses qu'elle appelait coherte^'as, couvercles, du verbe cuhrh\ couvrir, cacher; et

un grand nombre de jeunes gens de dix à quinze ans qu'elle désignait par le nom de chi-

vatos, chevreuils. Les chivatos étaient les novices de l'ordre, il fallait cire chivato au

moins pendant un an pour mériter l'honneur de travailler en qualité de postulant. In
postulant qui avait bien mérité de la confrérie devenait guapo au bout de deuv ans de

service. C'était là, après celle de maître et de grand maître, la plus haute dignité que

conférât la société. Outre les gens que je viens de désigner, la Gardnùa comptait un

grand nombre de serenas, sirènes. C'étaient de jeunes et belles l'emmcs, pour la ])lu-

parl Gitanas. Les serenas étaient les odaliskes des gros bonnets de l'ordre. C'étaient

elles qui attiraient les personnes qu'on leur indiquait dans des lieux propices pour les

opérations de la Garduna. A tout ce personnel, qu'on ajoute des alguazils, des escribanos,

des procureurs, des moines, des chanoines et même des évèques et des inquisiteurs, qui

étaient autant d'instruments on de protecteurs de la Garduna, dont ils avaient souvent

besoin, ou qui leur donnail de l'argent, et l'on aura une idée de cette société qui a désolé

l'Espagne pendant plus de quatre siècles.

La Garduna, établie au commencement du quinzième siècle, fut entièrement détruite

en 1821, parles chasseurs de montagne sous mes ordres. I^es papiers de cette étrange

et horrible société, qui consistaient en plusieurs registres, contenant les ordres du jour, les

statuts de la confrérie et grand nombre de lettres, furent déposés par moi au grefl'e

criminel de Séville, le ITi septembre t82l. Ils y étaient encore en 1825. Francisco

Corlina, maître en 1821 de celle société, arrêté avec une vingtaine de ses complices,

lut pondu sur la jilace de Séville, ainsi que seize de ses coaccusés, le 2a novem-

bre 1822.

Je donnerai en temps cl lieu une traduction presipie levluelle des slaluls de la (Jar-

dnfia. Dans ce chapitre, l'auteur C(q)ie, presque mot pour mol, l'ordre du jour du

15 leNriei' ITiâi...
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siiK' lixrcs à des pilons implantés (Iîids les colonnes, se Iciiait li;

maître de Tonlre.

(hélait un homme d'une grande taille, fort et osseux ; son visage

olivâtre , sillonné de quelques cicatrices, olï'rait un singulier mé-

lange de ruse, d'audace, de sang-froid, (;l parfois, (piand il daignail

sourire, de sarcasme et d'ironie. Sa voix mâle et grave avait un ac-

cent énergique, et lorsqu'il connnandait, la force de sa volonté im-

primait à son regard et à son geste une grande puissance de domi-

nation. Il portait une chemise de grosse toile et une veste jjrune,

jetée sur l'épaule en guise de manteau ; des zaragûellea , sorte de

braies en toile, couvraient ses cuisses jusqu'au-dessus du genou.

Ses jambes, nues et nerveuses, étaient couvertes de poil, et ses pieds

larges, aplatis et rugueux, indices d'une basse extraction et d'une

impondérable force physique, étaient chaussés tValpargalas, espèce!

de sandales nouées autour des chevilles par une multitude de cor-

dons.

Cet lionnne se nommait Mamlamicnlo '.

Les divers personnages qui venaient d'entrer dans la salle firent

cercle autour du maître de la Garchiiia y florco\

Près de lui, et par ordre de mérite, se placèrent l'un à sa droite,

l'autre à sa gauche, deux guapos dans la force de l'âge. Le premier

se nommait Manofina , fine main , à cause de son adresse sans

égale à donner un coup de poigiiard en passant sans que sa vic-

time s'aperçût d'oîi partait le coup, et de son talent prodigieux de

spadassin et de tireur de pistolet.

L'autre était appelé Cuerpo de Uierro, corps de fer. Il avait souf-

fert trois fois la question sans avouer ses crimes , sans dénoncer

personne , et sans que son corps parût s'en ressentir.

Venaient ensuite deux vieillards appelés fuellcs \ soufflets , nom

que la société donnait à tous ceux de ses membres qui , à la faveur

d'un extérieur béat, lui servaient d'espions et d'introducteurs par-

tout oii il y avait un vol à faire.

' Mandamiento, coramaïukMiienl.

^ Floreo, csl un mot qui vient de florear, cscarniouclier; dans Targot des voleurs es-

pagnols, /ïoreflr signifie donner des coups de couteau, floreo doit donc être traduit par

]mignardemen1

.

' Voyez la noie I, paiie 15.
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IHiis (k' vieilles femmes , utiles personnages appelés coberleras '

;

puis encore quelques ch ivalos ' ^ous divers costumes; el, enfin,

plusieurs jeunes femmes appelées serotas"^ : c'étaient les bayadères

des ij;ros bonnets de l'ordre. Elles avaient en outre mission d'atten-

drir, par leurs cbarmes, les jiiges, les procureurs, et même les

escribanos, de qui dépendait souvent la vie des frères de la Gar-

dufia. Souvent aussi , leurs séductions ne furent pas impuissantes

auprès de quelque voluptueux cbanoine , ou de quelque prieur las-

cif , dont l'influence était alors sans bornes sur le temporel comme

sur le spirituel.

En dehors du cercle, et un peu à l'écart, se tenait modestement

un jeune homme, objet principal de cette réunion ; on le nommait

Gambato'.

Le senor Mamlamiculo promena sur l'assemblée un regard puis-

sant, fit dévotement un grand signe de croix, et marmotta une orai-

son, en se tournant vers une grossière image de la sainte Vierge

collée sur le mur.

Tous les assistants l'imitèrent.

Puis, Mandamiento parla en ces termes :

— Nobles et vaillants chevaliers du poignard , fidèles fiielles ,

utiles coberleras , séduisantes serenas , cluvaloa légers , et autres

membres de cette honorable confrérie, salut ! Que Dieu Notre-Sei-

gneur et sa sainte Mère, vous accordent leur divine protection, et

vous délivrent des corchetea'^, pencas\ potroa', amias % et vomllos^,

' Voyez l:i iiale I, pnfin 1.").

- Idem.

' Idem.

' Garabatu, ci'oc à plusieurs l)raiiclics. Les l'ispa^iiols ddunent ee nom ;ui\ jeunes

<;ens de basse classe, dont r-éducation négligée a rempli l'Espagne de fdous, ainsi qu'à

loiilesles personnes qui se livrent à rcscroqucric sous quelque lornie que cesoil; grrtr«fca/o,

pris dans ce sens, signilie Robert-Macaire, et iilou.

^ Crochets, c'est ainsi qu'on appelle les alguazils.

" Penras , la penca est une espèce de raquette de cuirduul se scr\ail le bourreau, en

Espagne, pour fouetter ceux (|ui étaient condamnes au fouet el à l'exposition.

" Potro, poulain; c'est ainsi qu'on appelait le chevalet, poutre triangulaire sur la-

quelle on mettait à califourclKui les accuses (pii ne voulaient pas avouer. Cette poutre

i|ui était un des iusirnments de torture dont se scrvail rin(]uisiliou, était aussi eujployee

p.ir la jnslicr ordinaire dans rap|)licalion de la iiurxliv».

^ .Im.sjV/.v, angoisses ; la pendaison, les angoisses (|ni précédent la slrangidalion.

'• Vomilos, vomissements; dans l'argot des Cardnnos ce mol signilie uicii.
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souvent iiiorlcls |)oiii* vous, vA (oujonis (laiigcrcux |iowr vos lirres.

Je vous ;ii réunis ici aujourd'hui pour vous consuller sur un

t:iil ([ui intéresse nos droits, et pourrait compromettre notre so-

ciété.

Vous le savez tous, mes enlanls; depuis (pie, par la ^râce de

Dieu, vous travaillez sous ma direction, nous n'avons euàdéi)lorer

(pi'une douzaine de voltcos\ environ quarante /)aseo.s asnales\ el

(juelques engagements dans la marine royale \

Séville en fournissait six l'ois autant chaque année aux élou/fe-

iiicnls (le la famée '\ avant que vous m'eussiez nonmié le chef de

votre confrérie. A peine soixante-quinze gauchos^, dont la moitié

au moins marrons , sont tond)és cette année dans la gueule du

loup\ et sur une trentaine de nos frères qui sont en ce moment

entre ses dents, j'ose affirmer qu'il y aura à peine trois angmtia-

(los \ cinij ou six niariniers \ et une douzaine de chevauchés \ Je

pense que nous aurons encore deux ou trois mosqueteados '" et autant

de nos sœurs passées au miel" ; mais nous n'avons pu l'empêcher.

' Volleos, voltiges ; les balancenienls des pendus.

- Paseos asnales; pronienades sur un àne. En Espagne, les personnes condaninées

il l'exposition sont promenées sur un une par toute la ville, le corps nu jusqu'à la

teinture.

3 La marine royale, en ternies d'argot, signifie les galères du roi, où les forçais

étaient condamnés à ramer pendant plusieurs années; les forçats s'iippelaient alors r/a-

Ivotos.

^ Les etoiifj'ements de lu fumée; les mains de la justice. Les voleurs espagnols appel-

lent /"m/hcp, la justice.

'• Gauchos, crocs ; voleurs.

" La gueule du loup, la prison.

" Angusliados, pleins d'angoisses; pendus.

"^ Mariniers, galériens, condamnes aux galères.

3 Chevauchés, exposés; promenés sur un àne par toute la ville.

'° Mosqueteados, émoustiqués ; fouettés.

" Passés au miel, (puestas en dulce). Les femmes de mauvaise vie, surtout les per-

sonnes qui font l'horrible métier de corrompre la jeunesse, élafent punies d'une singulière

façon en Espagne. Il n'y a pas encore longtemps que, dès qu'une femme était convaincue de

s'être prostituée, ou d'avoir entraîné une autre aie faire, on la condamnait à être

emplumée. Voici comment l'exécution de cette sentence avait lieu. A onze heures

du malin, le bourreau se rendait auprès delà condamnée, et, aidé de ses valets, la

déshabillait entièrement depuis la ceinture jusqu'en haut. Puis, il enduisait son corps

d'une couche épaisse de miel, (jcla fait, il la coifl'ail d'une coroza, ou bonnet de carton

pointu. Ainsi alliiblée, la condamnée était montée sur un àne, là on lui attachait le cou

à une espèce de carcan tl\é à une barre de fer dont l'extrémité inférieure s'appuyail sur

le bât de l'âne
;
puis on la promenait lentement entre deux haies de soldats et d'alguazils
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Lorsque nous aurons assez d'argent pour faire dire plus de messes

et mieux payer les alguazils, nos affaires iront autrement. Tel esl

aujourd'hui, mes enfants, l'état florissant de la Gaicluha\

Si je vous ai rappelé mes légers services , reprit Mandamiento

avec une feinte modestie, ce n'est pas pour faire parade du faible

talent que Dieu Notre-Seigneur, dont je ne suis que le très-humble

instruuient, a daigné me départir; mais pour vous faire comprendre

combien il est important que l'union la plus étroite, que le plus

parfait accord règne entre nous, afin que nous puissions exercer avec

tout le succès possible notre utile profession, et mériter l'estime des

dames et des cavaliers qui nous font l'honneur de nous enq^loyer.

Je passe à l'objet de cette réunion.

En même temps, le maître promena autour de lui son regard

scrutateur, et ayant aperçu Garahalo, ([ui se tenait humblement ap-

puyé contre une colonne, il lui fit signe d'approcher.

Garahalo se hâta d'obéir.

Le cercle vivant qui le séparait du maître s'ouvrit pour lui faire

un passage. Le jeune homme s'avança, et en quelques pas se trouva

à portée du seîior Mandamiento.

Le maître de la Garduùa prit le jeune homme par la main et, le

montrant à l'assemblée, continua ainsi son discours :

— Frères ! les seigneurs Mano fina et Cuerpo de Ilicrro ont sur-

pris ce jeune homme, sous le péristyle de la cathédrale, éclipsanl
'

d'abord un mouchoir de poche à un gentilhomme, puis une bourse

assez bien garnie au sacristain d'un couvent de nonnes. A vrai

dire, il a mis à cela une grande habileté, mais il n'en est pas moins

vrai que, n'appartenant pas à notre confrérie, il a violé les statuts

cl escortée par une foule de peuple. Derrière la coiulamiice mareliaicnl deux valels du

bourreau, porlant un grand panier plein de plumes de poule, le crieur public el le bour-

reau lui-mcinc. La cavalci^e faisait halte dans les principales rues el places de la ville,

et à cliaque balle, le crieur public lisait à haute voix la sentence qui condamnait la pa-

tiente à être empluraée, en disant pourquoi ; le crieur public iinissait toujours par celle

formule : quien tal hizo que asi pciffue ; ainsi doit payer quia fait cela.

Aussilôl ces paroles prononcées, le bourreau prenait deux poignées de plunu-s el les

jetait sur le miel dont le corps de la condamnée était enduit; ces plumes y reslaieul

attachées, ce qui, au bout de (]uelque temps, lui donnait un aspect à la fois hideux el

grotesque qui faisait rire la foule. En argol cela s"a|)pelle èlrc Diia an niiel^ être cutifit.

' Voyez la note 1, page 1.").

• Vol.nil.
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(11' iiolrt' urdrc en éclipsant sans en avoir l'aulurité, el do plus, cm

s'atlaqiiant aux l)iens de l'Eglise.

Les seigneurs Manofina et Cuerpo de llicrro, considérant les

bonnes dispositions et le talent précoce de ce jeune liomnie, taiciil

(pii, disent-ils, deviendra l'honneur de la Garduna, Dieu et nos

bonnes leçons aidant, Mano fina et Cuerpo de Ilicrro ont mieux aimé

l'amener chez nous, que do le jeter dans la fumée '
, (jui eût peut-

être étoufïé d'aussi heureuses dispositions. Cependant ce jeune

homme a violé nos statuts et a mérité un mufjle \

— Qu'en pensez-vous, messeigneurs?ditMandamiento en prome-

nant son regard sur l'assemblée.

— Le maître a raison, murmurèrent les bandits : ce jeune honmie

a mérité un souffle.

Mano fina et Cuerpo de Hierro firent entendre un grognement

sourd, expression de murmure et de mécontentement.

— Canaille maudite
,
grommela Manofina , c'est ici comme au

Rosario^ : cette tourbe répond toujours amen.

— Une si bonne griffe ! ajouta Cuerpo de Hierro.

— Un souffle! un souffle l répétèrent (juelques coberleras , en

montrant, par un ricanement d'hyène, deux ou trois dents longues

et branlantes qui retombaient sur leur lèvre inférieure comme les

défenses d'un sanglier.

' I^e inettre entre les nuiiiis de la justice.

* Mérité un souffle, mérité d'être dénoncé. I^es Es|)ii^nols a|)|;(llciit les iiioiicliiirds

soplones, des souffleurs.

' Le gtiapo fait ici allusion à certaines confréries qui, mcme encore en 1820, parcou-

raient les rues des villes de TEspagne demandant, pour faire des neuvaines à rs'oIre-Danic

du Rosaire ou à toute autre Notre-Dame, des aumônes qu'elles dépensaient trés-saintemeni

à faire des repas mignons, après avoir prélevé les frais. Or, ces frais consistaient en une

douzaine de bougies de cire qu'on promenait dans autant de lanternes plantées au bout

d'un bâton, et dans le paiement d'un portefaix chargé de porter une bannière à l'effigie

d'une Notre-Dame. Le nombre de ces confréries s'élevait à soixaute-dix-neuf seulement

à Madrid, eu 1820. A cette époque encore on pouvait à peine se promener dans les rues

de grandes villes d'Espagne pendant la soirée sans rencontrer plusieurs Rosaires, c'est-

à-dire plusieurs troupes d'hypocrites et d'imbéciles rangés sur deux haies, récitant le

chapelet à haute voix et d'un air plus que disirait, sans autce interruption que la voix

criarde de los demandaderos (les demandeurs), beuglant à chaque find'^li'e Maria :

Maria santisima del Rosario, hermanos! Donnez à Notre-Dame-du-Rosairc, frères ! Et

les pièces de monnaie de tomber eii\eloppées dans un papier enflammé alîn (juele dtman-

dadvro [Hit les voir! moines d'Espagne! \oilà de \os (rails.
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Maiulaniieiilo restait impassible, mais rien ne lui échap[)ait de ce

qui se passait autour tle lui. Il laissa cette houle se calmer; puis,

s'adressant de nouveau à l'assemblée :

— Quelle est votre opinion, messeigneurs? tit-il d'une voix (|ui

avait bien plus l'accent du commandement que celui de la défé-

rence. Tout le monde se tut, et ces physionomies stupides n'expri-

mèrent que la passive et instinctive obéissance que les êtres vul-

gaires ont toujours pour les hommes de génie.

Seuls, les deux guapos jetèrent sur le chef un regard oblique,

empreint de mécontentement et de haine.

Le maître feignit de ne pas s'en apercevoir, et, se tournant de

nouveau vers l'assemblée :

— Messeigneurs, dit-il, mon avis à moi est, en considération du

génie précoce de ce jeune homme, et aussi de nos très-honorés frères

les seigneurs Mano fina et Cuerpo de llieno qui le protègent, mon avis,

dis-je, est que nous recevions ce jeune homme parmi nous en qualité

de frère postulant ', avec dispense de l'année de noviciat, et que,

pour mieux l'encourager , nous lui accordions tous les privilèges

auxquels ont droit ceux de nos apprentis qui se sont distingués pen-

dant leur année d'épreuves, pourvu qu'il paie tous les droits que les

autres frères paient à la confrérie, et qu'il donne le denier à Dieu.

En un mot, je le prends sous ma protection. Et maintenant, ajouta le

grand maître de sa voix sonore, si quelqu'un de vous a des obser-

vations à faire, qu'il parle.

Tout le monde se tut : ((uelques serenas jetèrent des regards de

complaisance sur le jeune Garabato, qui était fort joli garçon.

— Stupide bétail ! murmurèrent les guapos.

— C'est bien! messeigneurs, poursuivit Mandamiento, votre vo-

lonté est d'accord avec la mienne, et je vous en remercie.

Alors, s'avançant vers Garabato, il le prit de nouveau par la

main, le présenta individuellement à tous les assistants, qui lui

donnèrent l'accolade fraternelle. Le grand maître lui fit le même

' Les frères de la Garduna passaieiil ])ar Irois degrés C(tmme les fraiics-mai^oiis ; ils

étaient d'abord e/iîua/os, apprends ou novices, puis postulantes ou eonipaiinoiis ;
|)uis

enlin ils étaient reçus guapos [bravos]^ niallres. (le n'élail (pTaïu-ès a\iiir ohleiiu ee der-

nier grade ijuMls pouNaienl êlre ehargés des niciirires el des assa.'-siiials (|iu' Ton loiiiman'

(lait à la eonl'rérie.



Iioniiour, puis il lui (lonna le mol <!(' passe cl lui onsoii'na les divers

signes et atlouclieinenls de l'ordre. Enfin il lui remit un parclie-

min sur lequel étaient écrits les charges et privilèges des frères

de la (iarduna '.

!m£|P*^
--4' '

-=^i^^

' l.;i Gardiifia n\'liiil pas une société irrégiilièrc. Voici les staliils qui la régis-

saient.

Article 1. — Tout honnête lionime (homhre lioiirado), ayant bon œil, bonne oreille,

bonnes jambes el point de lanniic, peut devenir membre de la Garduna. Pourront le de-

venir aussi les personnes respectables, d'un certain âge, (jui désireront servir la confrérie,

soit en la tenant au courant des bonnes opérations à faire, soit en donnant les moyens

d'exécuter lesdites opérations.

Article 2. La confrérie recevra aussi sous sa protection toute matrone qui aura souffert

pour la justice et qui voudra se charger de la conservation et de la vente des divers ob-

jets que la divine Providence daignera envoyer à la confrérie; ainsi que les jeunes fem-

mes qui seraient présentées par quelque frère. Ces dernières à condition de servir, de

toute leur âme el de tout leur coi'ps, les intérêts de la confrérie.

Article 5. — Les membres de la confrérie seront divisés en cliivatos (voyez h note I

page iS), postulantes (voyez la noie 1 page 15), guapos
;

(voyez la note i page iti),

et fuelles ^ovez la note 1 page 15). Les- matrones sernul appelées coberferas et le;<



2i LES MYSTF.UKS

La cérémonie ainsi terminée, Garabato alla se mêler à ses nou-

veaux compagnons de meurtre et de rapine.

Puis le maître, tirant de sa poche un méchant papier couvert de

griffonnage :

— Mes frères, dit-il , voici l'ordre du jour :

« Tvo'isbaptêmes ' à appliquer aussi légèrement que possible ; l'un à

un beau jeune homme à moustaches noires, qui passe tous les soirs,

jeunes femmes Sf?-enrts (voyez la note 1 page 15). Ces dernières doivent être jenfies, aler-

tes, fidèles et appétisantes (voyez la iiole 1 page 15).

Article 4. — Les chivafos. tant qu'ils n'auront point appris à travailler, i\e pourroni

rien cnlre|)rendrc seuls et ne se serviront jamais du punzante (le poignard), que pour leur

propre défense. Ils seront nourris, logés et entretenus aux frais de la confrérie. Chacun

d'eux recevra, à ces fins, des capata~es, 150 niaravédis (1 franc) par jour. Dans le cas de

quelijuc service signalé rendu par un chivato, celui-ci passera immédialenienl à Pliono-

rable catégorie de postulant.

Art. 5. Les postulants vivront de leurs griffes ; ces frères seront exclusivement chargés

des e'rlipsements opérés à main leste pour le compte et en faveur de l'ordre. De chaque

éclipsement, le frère opérant recevra le tiers brut, dont il donnera quelque chose pour

les fàmes du purgatoire. Des deux autres tiers, l'un sera versé cà la caisse pour subvenir

aux frais de la justice (pour payer les alguazils, les greflicrs et même les juges qui pro-

tégeront les frères), et pour faire dire des messes pour le repos de l'âme de nos frères

trépassés; l'autre pour cire à la disposition du grand maiire de l'ordre, obligé de vivre

à la cour (o), pour veiller au bien cl à la prospérité de tous.

Art. 6. Les guapos auront pour eux les obscurcissements , les enterrements , les

voyages, les l>ains et les baptêmes. (Pour les mots soulignés, voyez les noies suivantes.)

[)e ces deux dernières opérations, ils pourront charger un frère poslulaul, sous leur res-

ponsabilité. I^cs (/î/opoA- auront le tiers brut du produit de toutes leurs opérations, seule-

ment ils donneront 50 pour cent de leur revient., pour l'alimoutatiou et l'enlretien des

cinvatos, et ce qu'ils voudront pour les âmes du purgatoire; le reste du produit de leurs

opérations sera distribué comme il a été dit à l'arl. 5.

Art. 7. Les cobcrteras recevront 10 pour cent sur (ouïes les sonunes qu'elles réali-

seront, et les sirènes six niaravédis pour chaque peseta (franc) versée dans la caisse de la

confrérie par les guapos. Tous les cadeaux qu'elles recevront des nobles seigneurs, des

moines et autres membres du clergé, leur ai)particndront en propre.

Art. 8. Le capataz , ou chef de province, sera nommé parmi les guapos (pii auron!

au moins six ans de service et qui auront bien mérité de la confrérie.

Art. 9. Tous les frères doivent plutôt mourir martyrs que confesseurs, sous peine

d'être dégradés, exclus de la confrérie, el, au besoin, poursuivis par elle.

Kait à Tolède, l'an de grâce 1420, el le troisième après l'inslilullon de noire lionn-

rablc (honrada) confrérie.

Signé: Ki. Colmillido (I^e Denlu).

[a] F.n Ibôi, le grand inaitre de la Garduna se tenait encore à Tolède. Ce ne fut ([ne lieiini-oup pin- tard, son;

le rè(,'nc de Phili(ipe UI, qu'il s'établit à Madrid, où il devint secrétaire dn monarque, sons le nom île don lîo-

drigo Calderon, gràoe à la faiblesse du duc de Lcnna el à la puissante protection dn ji'snite iManiisro I.uis il,'

-Aliaga, confesseur du roi el inquisitcnr pénôral d'Espagne depuis 1018 jusqu'en IG2I.

' Ilaptnne, ci)\iy de |,(iigiiar(l.
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;i sopl hourrs, sur le ponl de Triana. C'est un ^Tnlilliommode haute

taille et de Ixjiiiic iiiine; il porte un manteau écarlate. Ce baptême

sera payé eiiiquante réaux, plus cinq centvS maravédis, s'il peut

être appliqué sur le visage, de manière à bien n)ar({uer l'indi-

vidu. La personne qui paie est une dame fort belle et encore as-

sez j»Muie : ainsi, senor Garabato, je m'en rapporte à votre galan-

terie pour le beau sexe, car c'est vous que je charge de cette be-

sogne.

Voici trente-sept réaux et demi qui vous reviennent, sans compter

les cinq cents maravédis de gratification que la dame donnera, si

vous pouvez parvenir à faire au visage du baptisé une balafre ineffaça-

ble, chose facile, et pour laquelle il suffira de frotter la plaie que vous

aurez ftiite avec un peu de suie délayée dans du vinaigre.

En même temps, Mandamiento remit à Garabato une fiole rem-

plie d'une liqueur noirâtre.

— Le deuxième baptême, continua le maître, payé seulement qua-

rante réaux, doit être administré à Sa Paternité le prieur du cou-

vent des moines de la Merci : il a enlevé une pénitente à Sa Béatitude

le père provincial. C'est Sa Béatitude qui paie; elle donnera quatre

doublons de gratification, si on parvient à crever un œil h son

prieur ; car la pénitente en question n'aima rien tant au monde
que les beaux yeux.

Je rrois qu'afin d'assurer le gain des quatre doublons, je dois

charger de ce baptême le senor Manofina et sa bien-aimée Culevritui,

dont l'adresse saura amener en lieu convenable le révérend prieur

des moines de la Merci. Voici trente réaux, ajouta-t-il, et n'oubhez

pas la sainte Vierge \ Les quatre doublons regardent la serena.

— Oui! oui! je m'en charge, s'écria celle des sirènes que le

maître avait désignée sous le nom de Culevrina. Je m'en charge,

senor Mandamiento !

— Silence ! ma rose des bois, interrompit le maître en retrous-

sant sa moustache : nous connaissons ton adresse et ton dévoue-

ment.

' En recevant son salaire, chaque Garcinno avait coutume de jeter quelques maravédis

dans un Ironc allaclié au mur, sous une image de la Vierge, dans la salle de la

Garduna.
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Vraie perle que vous avez là, mon fils, eontinua-t-il en se tour-

nant vers le Guapo : conservez-la et ne la battez pas trop.

— Oui, vrai trésor à conserver pour les autres, murmura le ban-

dit avec une expression de brutale jalousie.

— Allons, allons, fit le maître, ayez donc plus de dévouement

pour la cause commune, sefior Manofina.

Le Gardunose tut, mais il jeta sur la serena des regards de défiance

et de colère.

La Culevrina se rapprocha de lui, et, passant son bras dans le sien,

elle se mit à le regarder tendrement au visage avec ses grands yeux

flamboyants.

— Allons, Manofina mia, dit-elle, ne vas-tu pas te fâcher à pré-

sent? Ne sais-tu pas bien que je n'aime que toi?

Le visage du Guapo se radoucit ; il subissait cette fascination des

sens toute-puissante sur les fortes natures physiques.

— Oui, dit-il à voix basse, tu m'aimes, n'est-ce pas? mais ce

prieur? ...

— Eh bien! ce prieur, je te l'amènerai, voilà tout. Avec lui,

promettre n'est pas tenir. Tu sais bien que je suis à toi seul.

Le Guapo la regarda avec un mélange de joie confiante et de doute

cruel. Et, chose étrange, la Serena ne mentait pas. Par une excep-

tion bien rare, cette femme, vouée par métier à tout le dévergon-

dage possible, se servait de sa merveilleuse beauté pour attirer les

victimes dans les pièges de la Garcluîm; mais jamais son cœur ni

son corps n'avaient été les complices de ce manège obligé : elle

était constamment, et de tout point, restée fidèle au Guapo farouche

(ju'elle avait choisi pour amant.

Mandamiento poursuivit :

— Un troisième baptême payé six doublons : c'est un chanoine

qui paie, le chiffre vous l'indique assez. Ce baptême doit être donné

demain à un confrère du mandataire avant six heures du soir, afin

(jue le baptisé ne puisse faire aux membres du chapitre les visites

obligées et solliciter leurs voix pour l'élection du doyen ; ce qui laisse

plus de chances à son rival. Si, au bout de (juelquos jours, ce bap-

tême pouvait se changer en enterrement , le chanoine doublerait

la somme. Bien entendu ({u'il faut agir avec adresse et ne pas ob-
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scunir ' votre homme lout de suite. Tel est le désir du mandataire,

et qui i)aie bien a le droit d'ètn^ bien servi. En outre, si ce cha-

noine était élu doyen, il va sans dire que la confrérie delà Garduna

pourrait compter sur sa protection; Sa Seigneurie me l'a formelle-

ment promis. C'est à vous, senor Cuerpo de Hierro, que ce baptême

revient. Servez-vous d'un poignard tin, el, mieux, d'une lame trian-

gulaire ou d'un poinçon, à moins que vous ne possédiez une bonne

aiguille de bourrelier : c'est le meilleur instrument pour faire une

blessure (|ui dure dix ou douze jours et qui ne saigne pas. Voici

votre argent; partez, et soyez exact.

Six 6a//(s - à donner, continua le maître; et il distribua cette be-

sogne facile à six vulgaires compagnons.

Plus, trois voya(jes\ dont un sur la route de Jaen, demain, à

neuf heures; c'est l'heure où doit y passer \-Agcdera\ portant qua-

tre-vingt mille réaux pour le nonce de Sa Sainteté, produit de la

vente des bulles et des indulgences dans leroyaume deSéville ; l'autre

,

sur la route de San-Lucar, à minuit, aussi au passage de la gra/era
;

elle porte cent vingt mille réaux qui appartiennent à un banquier

juif et sont destinés à un banquier maure de Séville. Nous devons

enlever cet argent aux ennemis de Dieu, qui ne peuvent s'en servir

qu'au détriment de notre sainte religion.

Le troisième voyage aura lieu sur la route de Grenade , à l'em-

branchement de la route de Xérès. Trois gentilshommes doivent y

passer, portant le gousset bien garni et une garderobe neuve. Or,

vous savez que plusieurs de nos frères sont assez mal nippés.

Ces trois expéditions furent confiées à trois frères sûrs et passés

maîtres.

— Enfin, dit Mandamiento , et ceci est une chose grave, un ob-

scurcissement ^ sur la personne du jeune don Estevan de Yargas. Il

sort tous les soirs, à minuit, de la maison de Son Excellence le gou-

verneur de Séville. Il est, dit-on, le fiancé de sa fille, jolie personne

de dix-sept ans, à qui cet obscurcissement va sans doute coûter

' Assassiner.

2 Noyades.
^ Vols sur la graiale roule.

' La messagerie.
•''

Assassinat.
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bien des larmes; mais cela ne nous regarde pas. Cette opération

nous sera payée cinquante doublons d'avance, plus une somme

égale après la réussite, et la protection du très-saint inquisiteur de

Séville, que la chose intéresse sans doute, puisqu'il nous a fait offrir

sa protection, monnaie dont il n'est pas prodigue.

— Et qui nous garantit ces belles promesses? interrompit Ma-

notina, que les vives œillades et les caresses de la Serena avaient

singulièrement attendri en faveur des deux amants.

— La personne qui me les a faites et signées m'est parfaitement

connue, répondit le maître; et si on y manquait, ces promesses écri-

tes seraient remises par moi à la grande cheminée de Séville \

Vous voyez, mon fds, que j'ai pris mes sûretés.

Au même instant, un Chivato, qui faisait le guet à quelque dis-

tance des ruines, accourut tout effrayé.

— Maître! maître! s'écria-t-il , voici un Corchele qui vient vers la

maison.

Les Garduiios, alarmés, portèrent la main à leur poignard. Le

maître ne se troubla aucunement; il se tourna vers ses compagnons :

— A genoux! enfants, s'écria-t-il; et, regardant l'image de la

Vierge, il se mit à réciter dévotement le chapelet, auquel répondi-

rent en chœur les voix mêlées des assistants.

Quelques minutes après, l'alguazil entre-bàilla la porte et intro-

duisit sa tête dans l'intérieur de la salle. Mandamiento, sans dis-

continuer son oraison, tourna lentement la tête vers lui, et, tout au

beau milieu d'un Ave Maria, il s'écria joyeusement :

— Eh! c'est Coco, notre frère iidèle.

Un signe de croix général mit fm à l'oraison commencée ; tout le

monde se releva. Le capataz, attirant vivement l'alguazil dans un

coin de la salle :

— Qui t'amène, dil-il, irère Coco? Es-tu à la piste de quelque

danger pour notre sainte confrérie?

— Pas précisément, répondit le Corchele. ïu sais (pie je fais bonne

garde, et que ma double mission d'alguazil et de fauiiher du saint

office me uiel à même (Iev(»us sauver de bien des pièges.

' Lu ('OUI' ('l'IiniiK'llc.
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— C'est vrai, tues un bon ami, un frère dévoué.

— Eh bien ! poursuivit Coco, à ton tour de me rendre un service,

maîti'o.

— Parle, frère ; de quoi s'agit-il?

— Il s'agit d'abord, reprit l'alguazil, de rendre à un de mes

parents, sacristain des Carmélites, une bourse qui lui a été volée ce

matin.

— Tu auras cette bourse, frère ; nous sommes en mesure de te

satisfaire sur ce point. Après?

— Après, il y a quelque chose de plus sérieux, dit le Corchete en

baissant la voix : il ne s'agit de rien moins que d'obscurcir au besoin

deux ou trois familiers de la sainte inquisition.

— Frère! fit Mandamiento effrayé, vous abusez de votre posi-

tion, vous demandez des choses impossibles.

— Impossibles ou non, il ftuit qu'elles se fassent, répondit Coco

d'im ton ferme.
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— Mais, mon frère, ignorez-vous que le saint inquisiteur de Sé-

ville est notre meilleure praticjue '?

— N'importe, il faut me servir, ou, dès ce soir, je ne suis plus des

vôtres, dit résolument l'alguazil.

— Eh bien ! que faut-il faire ? demanda le capataz , vaincu par

cette menace.

— Il faut me donner , sur l'heure , deux ou trois Guapos

éprouvés et une demi-douzaine de Cliivatos pour les conduire où bon

me semblera, pour leur faire obscurcir qui je voudrai, enfin, qui

obéissent à mes ordres comme aux vôtres.

— Tu es trop exigeant, Coco.

— L'apôtre le veut, répliqua sèchement l'alguazil. Hâte-toi donc,

Mandamiento; hâte-toi, je n'ai pas de temps à perdre.

—Puisquel'apôtreleveut, il faudra obéir, dit en soupirant le maî-

tre ; sa volonté doit être comme celle de Dieu; car il a ressuscité

Manofina , et délivré Cuerpo de Hierro de la gueule du loup :

c'est lui qui nous soigne dans nos maladies. Soit fait ainsi que tu le

veux, Coco
;
prends mes deux meilleurs Guapos, et qu'ils t'obéis-

sent comme à moi-même.

En même temps, le maître fit signe à Cuerpo de Hierro, lui

dit quelques mots à voix basse
,
puis, appelant Manofina , il leur

enjoignit d'accompagner l'alguazil.

— J'oubliais de te dire, ajouta-t-il en s' adressant à Manofina,

que je te charge d'obscurcir le jeune Estevan de Yargas: cette

opération te remettra dans les bonnes grâces de l'inquisiteur, en cas

d'échec dans celle dont va te charger notre frère Coco. Adieu, seno-

res , et bon courage !

' Mandaniienio avait raison. Parmi les papiers saisis, lors de Tarrcstation dt Fran-

cisco Corlinaelde la destruction de la Gardunaen 1821, se trouvait un registre sur lequel

les commandes que divers membres de l'inquisition avaient faites à la confrérie dans l'es-

pace de cent trente-sept ans, c'est-à-dire depuis 1520 jusqu'en 16G7, s'élevaient à 198G,

et avaient produit 198,670 francs, c'esl-à-dire 100 francs chacune environ. Parmi ces

commandes, faites par les propagateurs de la foi, les enlèvements de femmes llguraicnl

pour un tiers environ, les meurtres et les assassinats formaient un autre liers ou à

peu près ; des corrections, c'esl-à-dire des noyades, des coups de poignard, de fausses

dénonciations et de faux témoignages, constituaient le reste. Ce registre, déposé au grefle

criminel de Séville, fut une des pièces les plus accablantes contre Francisco Corlina

et consorts. Pour rendre lém(iignaj;e à la vérité, je dois ajouler (ju'aucune vomniande

l'aile par un inrnii)io de l'iiinuisilinu, ne li^uiail (ian> ce rciiislre (le[)uis 1797.
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Los doux l)ravos clioisirent, cliaciin de leur côté, trois Chivalos

alertes et robustes.

— Allez, dil le maître en faisant un geste de la main, et que la

Vierge vous garde !

L'alguazil se mit à leur tête, et, à la faveur des ténèbres, la

petite troupe sortit sans bruit de l'antre de la Garduna.



DOLORES

Pendant que se passait dans le palais de la Garduna cette scène

à la fois horrible et bizarre, un incident d'un autre genre avait lieu

chez le gouverneur de Séville.

C'était une de ces maisons andalouses vastes et commodes, éclai-

rées seulement par des portes vitrées et des fenêtres ouvertes sur une

grande cour remplie de fleurs.

A l'étage supérieur de cette maison, qui servait ordinairement de

résidence d'hiver, à coté d'une grande salle où se réunissait la fa-

mille, se trouvait une petite chambre meublée comme la cellule

d'une religieuse. — Un petit lit blanc et dur, garni d'une simple

moustiquaire de batiste, deux chaises de bois noir sculpté, un prie-

Dieu du même style surmonté d'un grand christ d'ivoire, et enfin

dans un enfoncement, ou sorte de niche pratiquée dans le mur,

une petite vierge de marbre blanc, précieuse statuette due au ci-

seau d'un sculpteur célèbre, devant laquelle brûlait incessamment

une lampe de vermeil remplie de l'huile d'olive la plus pure.

Cette chambre était celle de la fille du gouverneur.

Cette jeune fille, âgée de dix-sept ans à peine, était loin de res-
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sciTil)lor aux autres fenimos de l'Andalousie. D'une beauté simple cl

noble, d'un caractère ferme el élevé, Dolores n'avait point passé ses

jeunes années dans celte oisiveté mysti([ue qui exalte si inimodr-

rément l'imagination et les sens des femmes espagnoles.

Elle avait eu pour précepteur un frère de sa mère, bonime sa-

vant et grave, qui ayant longtemps voyagé en France et en Alle-

magne, s'était plu à cultiver , à orner cette brillante intelligence,

à la fortifier par la pbilosopbie. Il n'avait pas semé dans une terre

ingrate : Dolores eût été, même de nos jours, une femme très-

remarquable.

Ardente de cœur et d'âme, douée d'un jugement exquis, d'une

raison droite, d'une volonté énergique, elle avait la foi pure et

éclairée des Pères de l'Église ; son indulgente cbarité repoussait

toutes les erreurs, toutes les cruautés du fanatisme. Elle était pieuse

comme le fut Isabelle la Catbolique, cette grande reine dont la douce

et tendre piété lutta si longtemps, et avec tant de terreur, contre

l'établissement de l'inquisition et toujours contre ses œuvres '. La

fdle du gouverneur suivait l'esprit et la morale de l'Évangile, cbose

dangereuse alors, où pour vivre en sécurité, il fallait êti'c, non pas

le disciple du Cbrist , mais la créature de l'inquisition.

Cependant, malgré sa pbilosopbie si avancée pour son âge et sur-

tout pour l'époque où elle vivait, Dolores, fidèle aux pratiques exté-

rieures, Dolores, fille de bons catboliques, n'avait point attiré sur

elle les regards du redoutable tribunal.

Le grand inquisiteur de Séville, Pierre Arbues, semblait au con-

traire étendre comme une agapedepaix son amitié toute-puissante

sur la maison du gouverneur.

Reçu à toute beure dans cette famille, en sa double qualité de

' Isabelle de Caslille , feainie de Ferdinand dAragon, eut toujours horreur des

cruautés du saint office, et s'opposa, pendant très-longtemps à rétablissement de Tin-

quisilion moderne en Castille. Torrequemada, confesseur de Ferdinand, homme rusé

autant que fanatique, sous prétexte de servir la polili([ue avaricieusc du roi, lorca plutôt

qu'il nViblint le consentement de la pieuse Isabelle, toutes les fois qu'en sa qualité d'in-

quisiteur g-^énéral, il voulut empiéter sur l'autorité royale. La noble reine répondit un jour

à une nouvelle exigence de l'inquisiteur, qu'il osa accompagner de menaces : « Moine !

n'oubliez pas qu'une ordonnance royale a établi l'inquisition, et qu'une ordonnance peut

l'anéantir. » (Crénicas de los reyes catôlicos, don Fernando de Aiagon y doua Isabcl de

Castilla. Par I^uis Ponce de Léon, chroniqueur de Castille.)
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prêtre et de chef du tribunal inquisitorial, Pierre Arbues, alors

dans l'âge des passions fougueuses, il avait îi peine quarante ans,

n'avait pu voir la pure et sainte jeune fille, sans que le dé-

mon de la concupiscence l'embrasât pour elle des plus violents dé-

su's : il n'avait pu voir sans éprouver une horrible jalousie, le jeune

Estevan de Yargas devenir l'objet unique de l'amour de la fdle du

gouverneur de Séville ; il avait suivi les progrès de cette passion

avec une ardente inquiétude et une haine que toute son astuce de

prêtre inquisiteur avait peine à dissimuler.

Vainement sous le voile d'une amitié sainte et paternelle, avait-il

cherché à exciter dans l'âme de cette belle enfant des sentiments qui

répondissent aux siens ; vainement il avait essayé sur elle la fascina-

tion de son regard et de sa beauté vraiment remarquable.

Dolores n'avait jamais pu se défendre auprès de lui d'un senti-

ment de crainte qu'elle essayait de prendre pour du respect ; le

regard de l'inquisiteur lui causait un trouble douloureux qui la fai-

sait pâlir et trembler.

Ce jour-là, Pierre Arbues avait passé la soirée dans le salon du

gouverneur.

Vers dix heures, la jeune fille, inquiète et agitée, venait de se re-

tirer dans sa chambre; elle en ferma simplement la porte au loquet,

comme elle avait l'habitude de le faire, n'ayant rien à redouter dans

la maison de son père où elle était adorée de ses serviteurs. Dénouant

alors sa coiffure, elle laissa ses longs cheveux se dérouler sur ses

blanches épaules; et, s'agenouillant sur son prie-Dieu, elle se mit

à prier avec ferveur.

Elle exhala ainsi pendant quelques minutes le sombre désespoir

qui oppressait son âme; puis, tirant de son sein une petite lettre,

elle la lut avec une douloureuse avidité.

— C'est bien cela, dit-elle, c'est bien son écriture. Pauvre Este-

van! je ne m'étais donc pas trompée! l'inquisition le hait, et il

craint de me compromettre en venant chez moi. Ce voyage qu'il m'a

dit être indispensable, n'était qu'un prétexte pour s'éloigner d'ici

pendant (pielques jours; et cependant il ne peut vivre sans me

voir, il me conjure de me rendre ce soir au pied de la Giralda, oii il

doit m'altendre; il mourra si je refuse...



I)K i; INQUISITION. 3r.

Oh! oui il inouiTait sans moi, cl je luouiTais aussi sans lui,

ajouta-t-elle en essuyant une larme : notre amour n'est pas de

ceux-là que l'absence peut éteindre.

mon Dieu! [)oursuivit - elle , en quel temps malheureux

vivons-nous, où il faut contraindre les plus doux sentiments de la

nature ! Lois divines du Christ, qu'êtes-vous devenues? Siècle des

apôtres, où deux époux chrétiens s'aimaient librement en Dieu, vi-

vaient l'un pour l'autre et mouraient ensemble, est-ce donc toi

(jui as enfanté ce siècle de fer où l'on ne peut même pas aimer

Dieu à sa manière? où les prêtres ne sont plus nos consolateurs

mais nos bourreaux? où l'arbre de vie est devenu un arbre de mort,

(jui étend ses rameaux funèbres sur le monde '
!

Estevan ! où fuir avec toi sur une terre amie où cette lèpre

n'ait pas encore pénétré!

Et dans un accès de désespoir insensé, la malheureuse enfant

se tordit les mains, s'élança vers le christ d'ivoire qui surmontait

son prie-Dieu, et le serrant avec force contre sa poitrine, elle mur-

mura d'une voix brisée :

Toi qui as tant souffert, mon Dieu, apprends-moi à souffrir !

Aussitôt, par une réaction soudaine, des sanglots déchirants se

firent jour à travers sa gorge desséchée, et elle couvrit de larmes

amères l'image de celui qu'elle venait d'invoquer.

En cet instant, on poussa légèrement la porte de sa cellule ; la

triste Dolores se relevant droite et épouvantée, recula jusqu'à la

fenêtre de sa chambre devant le grand inquisiteur lui-même qui s'a-

vançait lentement vers elle, revêtu de sa longue tunique.

Dolores n'eut pas même la force de jeter un cri.

— Je trouble vos prières, mon enfant? dit Pierre Arbues, d'un

ton doucereux.

— Monseigneur, dit-elle d'une voix entrecoupée, pourquoi

donc entrez-vous ainsi de nuit chez moi? La chambre d'une jeune

fdle ne doit-elle pas être sacrée?

' On sail que, vers celte même époque, Charles-Quint établissait l'inquisition espa-

gnole dans les Pays-Bas, sous le nom de tribunal spirituel; plus tard, sous Philippe II,

ce tribunal lit périr plus de dix-huit cents personnes dans Tespa'ce de trois années (Mei-

iier, Histoire de la Uéfornialiou). L'Amérique el toutes les possessions espagnoles d'ou-

Irr-nier el de rilîilio éliiiciil aussi s<;)us le joug de Tiuquisilion espagnole.
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— Le grand inquisiteur a tout pouvoir de dispenses, répliqua le

doniinieain, et vous ne faites point un péché en me recevant chez

vous.

— Monseigneur, répliqua Dolores rouge de fierté et d'indi-

gnation , je ne comprends pas ces misérables arguties qui limi-

tent ainsi au gré de ceux qui les emploient les lois immuables de

la conscience; qui rendent licite aux uns ce qui est un crime pour les

autres : la vertu est une, ses lois doivent être invariables et éternel-

les. Vous êtes un homme, monseigneur, et un homme ne doit pas

entrer la nuit dans la chambre d'une femme, à moins d'être son mari.

— Dolores, fit l'inquisiteur d'une voix sévère, oubliez-vous que

le Christ a dit à ses apôtres : « Ce que vous délierez sur la terre sera

délié dans le ciel. » Qu'il nous a donné tout pouvoir sur les âmes

et sur les corps?

— monseigneur ! ne défigurez pas ainsi les paroles de l'E-

\angile; le texte en est si clair et si pur, (pi'à moins de mauvaise
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voloiité, il n'y a (m'uiic seule manière de le comprendre, (jui est

la même pour tous, monseigneur; pour vous, ministre du Dieu vi-

vant comme j)()ur nous, vos humbles disciples.

— La lettre tue, et l'esprit vivifie, réplicpia rinfjuisiteur ; et tu

es bien imprudente, jeune fille, d'oser ainsi parler devant moi.

Les livres saints sont un code sacré, une charte divine, dont à nous

seuls est confiée l'interprétation ; à vous l'accomplissement passif.

Malheur à ceux qui, les interprétant seuls et sans notre secours, veu-

lent hors de nous chercher la lumière! Malheur à ces insensés qui,

marchant sans l'appui des représentants de Jésus-Christ, tombent

dans l'erreur et dans l'hérésie.

— Il n'y a point d'Iiérésie à suivre l'Évangile, monseigneur î

— Si tu avais parlé ainsi devant un autre que le grand inquisi-

teur de Séville, dit Pierre Arbues avec un regard terrible, la jour-

née de demain ne te retrouverait pas dans la maison de ton père
;

et l'inquisition!...

— Je n'ai rien fait contre l'inquisition, interrompit la fiancée

d'Estevan d'une voix qu'elle s'efforçait de rendre assurée ; cepen-

dant une invincible terreur la faisait trembler malgré elle.

Pierre Arbues s'en aperçut et se rapprocha de la jeune fille, qui ne

pouvait plus faire un pas en arrière: ses pieds touchaient le mur de

la feu ê Ire.

— Dolores, dit-il, tu ne sais donc pas que je suis ton ami?

— monseigneur! alors retirez -vous, et n'abusez pas de

votre autorité pour violer ainsi ma demeure. Sortez , monseigneur,

sortez, je vous le demande à genoux !

Pierre Arbues , absorbé dans la contemplation d'une beauté si

merveilleuse, semblait ne pas entendre sa prière; Dolores était là

devant lui, ses longs cheveux épars, vêtue d'une robe noire, dont la

large échancrure, selon la mode du temps, découpait d'une manière

admirable le galbe riche et pur de ses épaules de marbre. Sa taille

élevée semblait plus haute et plus fière encore, et l'éclat de ses

grands yeux noirs où toute la vie semblait s'être réfugiée, prêtait

un nouveau charme à l'éblouissante pâleur de son visage.

— enfant ! s'écria le prêtre, enftint que tu es belle, et qu'Es-

tevan est heureux!
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— Monseigneur ! fît Dolores , épouvantée de la cynique ex-

pression des regards du dominicain ; monseigneur, est-ce que je

rêve? N'ètes-vous plus le grand inquisiteur de Séville, le prêtre du

Seigneur, le gardien de la vertu des autres?

— Non! s'écria le moine, emporté par la passion fougueuse qui

le dévorait ; il n'y a plus ici de grand inquisiteur, il n'y a plus de

prêtre, il n'y a que Pierre Arbues qui t'aime, Pierre Arbues qui

meurt de désespoir et d'amour.

Un cri rauque et inarticulé sortit de la poitrine de la jeune fdle,

et tout son corps devint froid comme un bloc de pierre.

L'inquisiteur était à ses genoux ; la violence de sa passion bru-

tale rendait horrible en ce moment son visage, naturellement beau

et régulier; il cherchait à saisir la fille du gouverneur. Celle-ci, à

force de terreur, se faisait si mince en se rapetissant contre le mur,

qu'elle semblait échapper comme une ombre aux mains tremblan-

tes du dominicain. Cependant, il touchait déjà le bord de sa robe;

Dolores, incapable de faire un mouvement, se tenait roide et comme

pétrifiée devant l'étroite fenêtre.

Mais comme dans la situation où le prêtre indigne l'avait sur-

prise, elle avait gardé le christ d'ivoire serré contre sa poitrine
;

au moment où l'inquisiteur, enhardi par sa terreur, lui jetait les

bras autour de la taille, elle étendit vers lui l'image sainte par un

mouvement énergique et spontané :

— Pierre Arbues, s'écria-t-elle, franchis cette barrière si tu l'o-

ses! Prêtre du Christ, oseras-tu braver ton maître?

L'impudique dominicain baissa la tête et se recula en arrière : il

eut peur!... ce prêtre fanatique pouvait bien violer, dénaturer la loi

de Dieu, mais non pas profaner une image.

Il se releva lentement, jeta sur la jeune fille un regard plein de

haine, et sortit sans se retourner.

Dolores pressa de nouveau l'image protectrice contre sa poi-

trine :

— toi qui m'as sauvée, s'écria-t-elle, merci!...

La voix lugubre du sereno ' cria onze heures et .demie. Quoi(jue
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brisée, ritinaïUc d'Eslovan releva ses clieveiix sous un grand peigne

d'écailIe, s'enveloppa d'une longue cape hrune, descendit lentement

les degrés de pierre (pii conduisaient à la porte extérieure de la

maison, et s'achemina vers la Giralda.

Comme elle passait le seuil de sa demeure, une ombre vague

sortit d'une arcade, grandit peu à peu sur le mur de face, faible-

ment éclairé par la clarté d'un pâle réverbère, et profda distincte-

ment la silhouette d'un homme enveloppé d'un manteau. Dolores

tressaillit ; mais elle poursuivit sa marche sans s'arrêter.

— Bien ! dit l'inquisiteur, car c'était lui ; elle est sortie, Enriquez

fera le reste !



LA GIRALDA.

La petite troupe qui, sous la conduite de Coco, était sortie de

l'antre de laGardufia, suivit en silence le chef provisoire tpi'on ve-

nait de lui donner. Les guapos, en avant aux deux côtés de Coco,

le chivatos derrière, se glissant le long des maisons dans ces rues

noires et tortueuses, et ne parlant non plus que si tous ces hommes

eussent été muets de naissance.

En France,* nous ne savons rien faire qu'à grand bruit; mais en

Espagne , c'est bien autre chose vraiment ! L'Espagnol agit sans

parler, sans démonstrations extérieures; sa physionomie ne trahit

rien; vous aurez beau frapper sur la statue, elle ne rendra qu'un

son mat, et vous ne devinerez jamais quelles sensations orageuses

enferme cette poitrine de marbre.

Culevrina suivait à quelques pas, alarmée de la mission secrète

(jui avait été donnée à Manofina, inquiète pour cet homme rude

qu'elle aimait, et peut-être aussi poussée par cet instinct des femmes

(jui les attire irrésistiblement là oii il y a douleur à soulager ou

danger à prévenir.
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Coco et sa troupe marchèrent ainsi jusqu'au pont deTriana, tra-

versèrent encore quelques rues étroites et obscures , et arrivèrent

enfin près de la cathédrale sur la place de l'Esplanade. Il faisait

très- sombre en cet endroit-là: toutes les lumières étaient déjà

éteintes dans les maisons autour de la place.

Au ciel bleu brillaient, il est vrai, de scintillantes étoiles; mais

ces astres radieux, trop éloignés de nous, roulaient paisiblement

dans l'espace, dédaigneux de laisser arriver jusque sur la terre leurs

étincelantes clartés qu'ils prêtaient, sans doute, à des créatures plus

heureuses que celles de notre triste planète.

Arrivé devant la cathédrale. Coco lit blottir les deux guapos dans

un enfoncement formé par deux énormes piliers; puis, il dit quel-

ques mots à voix basse aux chivatos, qui allèrent immédiatement se

poster aux quatre angles de l'Esplanade , où ils se couchèrent à plat

ventre, l'oreille collée au sol pour ne pas perdre le plus b'-gei-

bruit.

Après avoir ainsi disposé sa troupe, Coco se dirigea vers le por-

tique de la cathédrale, et choisit à son tour un abri sous cette haute

masse de pierres.

La serena, craignant d'être aperçue, prit alors le bord des mai-

sons tout autour de l'Esplanade, marchant d'un pas si léger qu'on

eût dit qu'elle était portée sur des ailes invisibles; puis, se glissant

entre les arbres , elle s'arrêta enfin sous un énorme oranger près

de la fontaine.

Au faible bruit qu'avait fait la serena, un léger cri-cri imitant

celui du grillon ' se fit entendre à l'un des angles de la place; mais

tout étant rentré aussitôt dans le plus profond silence. Coco com-

prit que c'était là une fausse alarme et personne ne bougea.

A ce moment le sereno - traversa l'Esplanade et, s'arrêtant près

de la fontaine, cria minuit de sa voix rauque et monotone.

' I^es chivatos, ou apprentis de la Gurduna, servaient piincipalement à faire le euet

pendant toutes les opérations des gardunos. En cas de danger ou d'alarme, ils imitaient,

à s'y méprendre, le cri d'un animal ou le chant d'un oiseau. La nuit, c'était le cri-cri du
grillon, le cri du liibou ou de la chouette , le coassement de"s grenouilles ou le miaule-
ment du chat, suivant la saison, ou la consigne qu'ils avaient reçue. Le jour, c'étaient les

aboiements du chien ou le cri de quelqu'un des animaux qui partagent la vie et les habi-

tudes de riionime.

* Le sereno est le garde de nuit. Dans Idutes les grandes \illes d'Espagne, des honi/nes,

(i
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La serena tressaillit...

Minuit!... C'était l'heure des crimes; l'heure où la malheureuse

avait été le témoin ou l'acteur de tant de drames sanglants ; l'heure

où revenaient pour elle les ombres de ceux qu'elle avait vus mourir !

Elle eut peur!...

Le sereno passa. — Et on n'entendit plus que l'imperceptible

bruissement des feuilles doucement agitées par la brise.

La serena s'agenouilla et se mit à prier.

Mais bientôt un pas rapide et léger cria sur le sable dans la

direction de la Giralda. L'un des chivatos poussa un cri-cri plus

aigu que le premier, qui fut aussitôt répété par les trois autres.

Coco,Manofina et Cuerpo de Hierro mirent la main sur leur poi-

gnard.

La serena se releva et tendit le cou en avant, cherchant à décou-

vrir de quel côté venait le danger.

En ce moment, Dolores traversait l'esplanade.

Arrivée au pied de la Giralda, elle regarda de tous côtés, et,

n'apercevant personne, elle se mit à appeler à voix basse :

— Estevan ! Estevan ! . .

.

Personne ne lui répondit...

Mais au même instant une jeune femme sortit de la tour et se

jeta toute effai'ée aux pieds de la fdle du gouverneur.

— Qui êtes-vous? que me voulez-vous? lui demanda Dolores.

— Fuyez ! fuyez ! s'écria la Chapa, car c'était elle ; fuyez, senora,

vous êtes trahie, je vous ai trompée...

— Mais, où est Estevan ? demanda la jeune fdle reconnaissant à

chargés de veiller à la sùrelé publique et de donner Talarme en cas d'incendie, se pro-

mcnenl chacun dans son quartier, armés d'une lance appelée c/iwzo, d'une lanterne et d'un

sifflet de cuivre. La lance leur sert à se défendre et même à attaquer au besoin ; la lanterne

aies éclairer et à fournir de la lumière aux rondas
(
patrouilles bourgeoises ) en cas de

nécessite, et le sifflet à s'appeler les uns les autres en cas d'attaque contre quelque mal-

faiteur. Les serenos sont tenus de crier l'heure toutes les cinq minutes, pour constater

qu'ils veillent. L'utile institution des serenos remonte au quinzième siècle. Ce fut Isabelle

de Castille qui les créa en 149o à Grenade, pour veiller sur les Maures de la cité, qu'on

craignait toujours de voir se révolter. Les serenos existent encore dans la plupart des

grandes villes d'Espagne. Il serait à désirer que la police de Paris, qui a la prétention

de bien veiller à la sécurité publique, mit quelque chose de semblable aux environs

des ponts et aux abords du canal où, faute de lumière et d'agents de police, la vigilance

(les serenos parviendrait peut-être à diminuer le nond)re des cadavres que l'on voit

journellement exposés à la Morgue.
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la voix celle qui lui avait porté la lettre supposée de son fiancé.

— Je n'en sais rien, répondit la Chapa, anéantie; je ne le con-

nais pas...

— Vous ne le connaissez pas!... vous m'avez pourtant dit qu'il

m'attendrait ici ce soir.

— Je vous ai trompée, répéta la Gitana, éperdue; on m'a dit

marche, et il a fallu marcher... Car moi, voyez-vous, je ne suis

qu'un misérable instrument... Je dois obéir sous peine d'être bri-

sée... Oh ! mais quand je vous ai vue si noble et si belle, j'ai juré

devons sauver, dussé-je y périr. Fuyez donc, senora , fuyez, je vous

en conjure... bientôt il ne sera plus temps... ils vont venir...

Mais Dolores, éperdue, ne songeait pas à son propre danger
;

elle n'était occupée que d'Estevan
,

poursuivi par l'inquisition
,

et l'incertitude où elle était la jetait dans d'inexprimables an-

goisses...

Tout à coup un roulement sourd, accompagné d'un léger piéti-

nement, se fit entendre du côté du fleuve.

Le cri-cri des chivatos, retentissant et prolongé, vint redoubler

l'attention des membres delaGarduna.

— Entendez-vous? entendez-vous? ils viennent ! s'écria la Gitana,

épouvantée, en se relevant et cherchant à entraîner Dolores.

La fdle du gouverneur la repoussa par un geste énergique et

plein de mépris :

— Sois maudite, dit-elle, toi qui as menti !

Aces mots, la Chapa se réfugia de nouveau dans la Giralda ; Do-

lores, à demi folle de désespoir et de terreur, se mit à courir vers

l'Esplanade.

A peine avait-elle fait quelques pas, que quatre sbires, partis des

quatre angles de la place, la saisirent et l'enlevèrent dans leurs bras

robustes sans qu'elle fît la moindre résistance ni qu'elle eût la force

de crier.

Après s'être emparés de leur proie, les sbires s'acheminèrent vers

le Guadalquivir où les attendaient Enriquez et Frazco à côté de la voi-

ture inquisitoriale. Cette voiture, spécialement affectée aux expé-

ditions nocturnes, était une espèce de carrosse dont les quatre roues,

enveloppées de cuir souple et épais, ne produisaient aucun bruit
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enroulant sur le pavé. Les mules qui le traînaient étaient chaussées

du hrodequin de nuit \

Au dernier signal des chivatos, Coco et les deux guapos étaient

sortis de leur cachette, et, se glissant le long des murs de la ca-

thédrale, ils avaient suivi la trace des ravisseurs.

La serena les suivait à pas de loup.

Les chivatos, rampant comme des couleuvres sur les pieds et sur

les mains, avaient, pendant ce temps-là
,
pris les devants et s'étaient

dirigés du côté de la voiture.

Enriquez et Frazco y veillaient; mais lorsqu'ils entendirent venir

les sbires, ils s'avancèrent de quelques pas au-devant d'eux. Les

chivatos, en vrais fdous, profitèrent de cette distraction pour cou-

per les traits de la voiture et enlever les mules, qui semblaient avoii'

été chaussées tout exprès pour être volées.

C'était un butin comme un autre.

En véritables enfants de la Garduna, les chivatos avaient com-

mencé par jeter prestement à l'eau le cocher, qui les gênait.

Tout cela avait été exécuté en moins de temps que nous n'en

mettons à le décrire.

— La voilà, dit Enriquez à Frazco, lorsqu'ils furent près des

sbires qui portaient dans leurs bras Dolores évanouie.

— C'est bon! répond Frazco d'un ton bourru : tais-toi et dépê-

chons-nous.

— Oh! maintenant, nous la tenons, reprit Enriquez d'un air

de triomphe.

* Le hrodequin de nuit était une cliimssurc de cuir de ijut'lle en ioinie de i)rode([iiin,

<|ue Ton adaptait, par des boucles et des courroies, aux pieds des mules qui traînaient les

voilures employées aux arrestations nocturnes de l'inquisition. La semelle de ce bro-

dequin consistait en une épaisse couche d'étoupe cousue entre deux cuirs. Ainsi

chaussés, les mulets eussent marché à quelques pas de tous sans qu'aucun bruit vous eût

averti de leur approche. Ce brodequin, dû au génie infernal de l'inquisiteur Dcza, exis-

tait encore à l'arsenal inquisitorial de Malaga en 1820, lorsque les portes du saint office

furent brisées et les prisonniers délivrés aux cris de vive la liberté. A cette même époque,

l'infortuné général Torrijos, qui fut fusillé làcheuient quelifues années a|)rès par les ordres

de Ferdinand VII, le général Torrijos, délivré des cachots de Tinquisilion où il était

enfermé depuis deux ans, s'empara d'un de ces brodequins. Deux autres furent pris par

un Anglais, Thomson ^Vilkings, esquire, qui les conservait encore en 1850, à Londres,

Paddington place, où il les montrait à tous ses amis. On voit que ce tribunal, qui se pré-

tendait le défenseur de la religion d'un Dieu de paix, savait prendre ses précaution^

pour que les héréliques ne lui échappas^^ent pas. On n'est pas plus zèle que celi.
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— Pas encore, tit Manotina en frappant le faniili<'r au bras

gauche d'un vigoureux coup de poignard.

Enriquez, ainsi surpris, chancela par l'effet de la douleur subite

qu'il avait ressenli<' ; mais reprenant soudainement courage :

X moi! cria-t-il aux sbires, dont deux, abandonnant aussitôt

la fille du gouverneur à leurs camarades, accoururent aii secours du

familier.

Frazco n'avait pas attendu cela : au premier cri du blessé,

il s'était élancé vers Manofina. De son côté, Enriquez , furieux et

ne distinguant pas ses ennemis dans l'ombre, s'était retourné sur

Cuerpo de Hierro et avait engagé avec lui une lutte acharnée.

Pendant ce temps- là. Coco s'était jeté à la poiu-suite des deux

sbires qui, au bruit du combat, s'étaient enfuis à grands pas vers

la voiture; mais, après y avoir déposé Dolorcs, ils se sauvèrent de

toute la vitesse de leurs jambes sans attendre l'issue de la lutte qui

venait de s'engager.

Coco, partagé entre le désir de garder la fille du gouverneur et

celui de secourir ses frères, hésita pendant quelques instants;

cependant, ses instincts guerroyeurs prirent le dessus : il retourna

vers le lieu du combat et arriva à temps pour délivrer Cuerpo de

Hierro, qui, malgré son courage de lion et sa force athlétique, avait

beaucoup de peine à tenir tète à la fois à trois adversaires, les deux

sbires et Enriquez. Celui-ci, malgré sa blessure7se défendait en dés-

espéré.

L'arrivée de l'alguazil changea la face des choses.

Tout en combattant, les agents de l'iiK[uisition cherchaient à

gagner le pont où se trouvait la voiture. De leur côté, les gar-

dunos redoublaient d'efforts pour les y pousser, sûrs qu'une fois

arrivés là ils auraient bon marché d'eux. En effet, les sbires avaient

à peine mis le pied sur le pont d(3 Triana, que les deux gardunos

les avaient mortellement frappés et jetés à l'eau. Enriquez , déjà

épuisé, était tombé à quelques pas. Cuerpo de Hierro revint à lui,

et, le croyant mort, il l'enleva dans ses bras à .la hauteur du parapet

et le lança dans la rivière.

Coco était retourné vers la voiture , comptant bien que Mano-

fina, seul à seul avec Frazco, n'aurait pas de peine à se débarrasser
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de lui ; il se trompait cependant. Frazeo , se voyant seul contre le

guapo et comprenant qu'il avait mauvais jeu avec ce farouche gar-

duno, lui avait jeté autour du cou un de ces lacets de soie appelé

elnudo escurridizo \

C'en était fait de Manofina, dont le courage et l'adresse deve-

naient inutiles. Étouffé par le cordon assassin, il perdait peu à peu

la respiration et les forces. Le poignard s'échappa de sa main trem-

blante, ses yeux, rouges et gonflés, se voilèrent d'un nuage, et déjà

Frazeo levait la main sur lui pour l'achever , lorsque atteint lui-

même au cœur par une lame acérée , il tomba roide mort sur la

place.

LaCulevrina l'avait frappé de sa petite lame andalouse.

^^ '^Off/lf/ut
-^~\l. LOUTHEL

' Les Espagnols, les Andalous surtoul, sonl (Fuiie adresse prodigieuse à manier celle

arme meurtrière. Les familiers du saint office, j)rincipalement les sbires, ne sortaient

jamais pour une expédition sans avoir dans leur poche el nudo escuJTidizo, le nœud cou-

lant. Ce lacet de soie leur servait rarement à étrangler un ennemi qui résistait. Qui eût

osé résister à l'inquisition! El nudo escurridizo éla'ii principalement employé à étrangler

les chiens, qui en aboyant, pouvaient donner Talarmc — et, au besoin, pour éloufl'cr les

crisdes prisonniers en attendant (|u\)U eiit pu leur mettre un btàiilon. On voit condiicii lu

cruauté de Tincpiisition était IVoidemcnl et hahilenienl calculée.
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I.;t jeune fciiiine s'empressa de fléiiouer le cordon qui serr;iil

encore la gorge de Manofina. Malgré ce supplice atroce, le guapo

était resté debout.

— Bravo! Culevrina, dit-il en serrant vivement la main de la

serena; tu es une brave et courageuse fille, et le maître te récom-

pensera.

— Non, pas cela ; c'est de toi seul que je veux ma récompense.

— De moi ! fit le guapo surpris
; parle, que veux-tu? Par la Vierge

<les Douleurs, je jure de t' accorder ce que tu me demanderas.

— Manofina, dit-elle en se suspendant à son bras par un gracieux

mouvement de câlinerie féminine, je te demande la grâce de don
Estevan de Yargas.

— Culevrina ! fit le guapo d'un ton cbagrin, tu me demandes là

une chose impossible Que t'importe la mort de ce jeune cava-

lier? ajouta-t-il d'un air ombrageux.

— Il ne faut pas obscurcir ceux qui s'aiment bien, répondit la

serena , et la fdle du gouverneur mourrait de douleur si on lui en-

levait son fiancé, comme je serais morte ce soir si on t'avait tué,

Manofina mia!

— Je ne peux pas promettre cela , répondit le guapo, attendri à la

fois et embarrassé; car il ne voulait pas trahir ce qu'il appelait

son devoir , et il s'affligeait à la pensée de déplaire à celle qu'il aimait.

La serena baissa la tête et se prit à pleurer.

— Ne pleure pas ainsi, aima mia, dit le guapo en la serrant

avec tendresse contre sa poitrine : nous verrons ce que nous pouvons

faire.

Pendant ce temps, Coco et Cuerpo de Hierro avaient retiré de la

voiture Dolores, toujours évanouie.

— Que ferons-nous de cette senorita? demanda Manofina en se

rapprochant de Coco.

— Suivez-nous et veillez au grain, rt'pondit l'alguazil.

Et prenant les devants avec Cuerpo de Hierro, Coco s'achemina

vers la maison de l'apôtre, située sur l'autre rive du Guadalquivir.

Manofina et la serena les suivirent à distance, prêts à les défendre

contre de nouvelles embûches de l'inquisition.
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UNE COLLATION DE MOINES.

Le palais du grand inquisiteur, Pierre Arbues, tHait un immense

et somptueux édifice mauresque, habité jadis par le roi de Séville.

En traversant de magnifiques jardins plantés des plus belles fleurs

et des arbres les plus rares, on arrivait à un pavillon isolé qui ser-

vait autrefois de salle de bains. Le voluptueux Arbues lui avait donné

une tout autre destination.

Ce pavillon, éloigné du corps de logis principal, et comme perdu

dans un massif de feuillage , était le lieu ordinaire des joyeuses

réunions du grand inquisiteur et de ses favoris. Évêques et moines,

gens dissolus s'il en fut, exhalaient avec emportement dans leurs

nuits d'orgie l'ardeur brutale (jui les dévorait
;

jetant au loin

,

comme un vêtement trop lourd , la contrainte de la crosse ou du

froc, et lâchant la bride à l'esprit de débauche qui s'épuisait alors

en sales fantaisies, en licencieuses paroles, en incroyables défis,

en forfanteries gigantesques, (jui dépassaient tout ce que l'imagina-

tion d'un laïque en pouriait concevoir.
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(a's moines réservaient pour leui's scènes noctui'nes tout ce que

la contrainte habituelle de leur vie imprimait <Ie loicc à leurs fa-

cultés morales. C'était un torrent grossi de tous les obstacles qui

s'étaient rencontrés sur son passage; de toutes les immondices que

son courant impétueux avait entraînées avec lui; — et là aussi, faute

d'autre aliment à la lave dévorante de leur imagination , ils éla-

boraient les lois monstrueuses de l'inquisition : code barbare auquel

chaque règne d'inquisiteur ajoutait quelques articles plus féroces;

monstre hideux, né d'enfantements adultères, qui, ainsi que les fils

d'Antée, cherchait à détrôner le ciel.

Ces hommes avaient un si grand besoin d'émotions dévorantes,

qu'ils ne ti'ouvaient que dans le sang et les bûchers un apaisement

à leur insatiable désir de sensations. Le démon s'était ftiit chair en

eux, et on serait tenté de croire qu'après l'incarnation d'un Dieu

sous la figure du Christ, est venue l'incarnation de tous les esprits

infernaux dans la personne des inquisiteurs.

Quelques-uns, nous dira-t-on, furent de bonne foi dans leur fana-

tisme. Qu'on lise l'histoire de l'inquisition et qu'on nous réponde.

Cette monstrueuse institution créée par la politique des papes,

tolérée, protégée en Espagne par la politique des rois, n'a point

menti à sa source impure, et les agents d'un pouvoir inique ont

tous été iniques comme lui.

Il était minuit.

Dans le pavillon solitaire qui tenait au palais inquisitorial , au

milieu d'une salle élégante, s'élevait une table somptueuse. Le pla-

fond de cette salle était semé de délicates arabesques, ouvrage pré-

cieux des artistes maures. Sur les murs, des fresques brillantes

représentaient des fruits et des fleurs de toute espèce, imitant la

nature à la rendre jalouse, et encadraient des panneaux que le goût

artistique des inquisiteurs avait ornés des scènes les plus volup-

tueuses de la mythologie païenne.

C'était Clytie, à demi nue, couchée sur un lit de fleurs, ardente et

énervée à la fois, tournant vers le soleil ses yeux brûlants d'aspi-

rations amoureuses; Jupiter, cet immortel débauché, se jouant dans

les ondes auprès de Léda, sous la forme d'un cygne, exprimant

dans les attitudes les moins voilées l'ardeur de plaisirs qui le dé-
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vorait; (''était enfin Vénus, la grande prostituée, dans toutes les

phases de sa vie amoureuse et libertine. Il aurait fallu être un saint

pour rester calme en présence de toutes ces peintures licencieuses,

destinées à alimenter les passions sensuelles de messieurs les inqui-

siteurs. [Ine riche mosaïque de marbre formait le parquet de cette

salle, et sur la table dressée au milieu, les fruits les plus rares, les

mets les plus exquis, remplissaient de grands vases de cristal de

roche et de porcelaine de la Chine.

Le Xérès, le Tintarrota, le doux vin de Malaga, la liqueur du

bananier, récemment importée d'Amérique ; tous ces vins brûlants,

nés sous un ciel de feu, circulaient à flots parmi les convives,

évêques musqués et moines joyeux, présidés par Son Éminence mon-

seigneur le grand inquisiteur de Séville.

Une gaieté folle et quelque peu mystique animait tous ces visages

sombres et ardents. Les yeux de Pierre Arbues brillaient surtout

d'un feu inaccoutumé : les angoisses du désir et de l'incertitude

mêlaient leur àcreté mordante à la légère ivresse du grand inquisi-

teur. Les têtes étaient exaltées; cependant, la raison les gouvernait

encore, les rangs n'étaient point intervertis; chacun se tenait à sa

place , et une teinte de pruderie monacale voilait encore la liberté

des discours.

Monseigneur Arbues se lassa le premier de cette contrainte.

— Savez-vous, mes pères, s'écria-t-il d'une voix légèrement avinée,

que le portier du ciel ' forge sans cesse de nouvelles clefs pour

garder plus sûrement les avenues de ce beau royaume, et augmenter

pour nous les joies de la terre! Voilà l'inquisition établie en Portu-

gal % et il n'y aura l)ientôt plus un petit coin du globe où ne s'étende

notre domination.

— Tant mieux, fit l'archevêque de Tolède; l'inquisition est un

moulin où le mauvais grain ({u'on écrase se change pour nous en

beaux doublons d'Espagne.

— Et les doublons en joies célestes, en festins délicieux, dit un

' Le pape.

- L'auteur fait ici un anachronisnic volontaire. L'iiuinisition ne fut établie en Por-

tugal qu'en iUVA ou iri.N^, par le faii.r nonce Jean Ferez de Saavedr.i ,
dont j'ai parle

note 1 , page 8.
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pi'ic'iir (le tloiniiiicaiiis à la face luxurieuse et aux yeux eiiilaininés.

— Si bieu, i'épli(jua rarchevêque, qu'il vaut mieux être inquisi-

teur que pape, et que le portier du paradis, qui se dit nolr(; uiaitic,

n'est, à tout prendre, (|ue l'intendant de nos menus plaisirs.

— Et puis, fit un jeune moine, beau comme une jeune fille et

favori de Pierre Arbues, c'est si vieux un papeî A (juoi servent les

biens de ce monde quand on ne peut plus en jouir?

— Il vaut mieux être novice dans un couvent de dominicains,

n'est-il pas vrai, José? dit le grand inquisiteur en caressant de sa

main blanclie la tête du jeune novice.

— Il vaut mieux être l'humble esclave de Votre Éminencc, répli-

(jua le jeune religieux avec une feinte humilité.

— Le pape sème et nous récoltons, dit joyeusement l'arche-

vêque de Tolède; et pendant qu'il bâille avec ses cardinaux, nous

cueillons dans les champs de Cythère toutes les belles fleurs d'amour

([ui se trouvent sous nos pas.

— Je n'ai pas même la peine de me baisser pour les prendre,

fit l'évêque de Malaga, qui était de la fête; la supérieure du couvent

<les Carmélites déchaussées se charge de ce soin pour moi, et les

prémices des plus belles fleurs de son jardin me sont offertes

par elle.

— Moi, dit le prieur, j'aime assez à les cueillir moi-même; lors-

que .lia bonne étoile amène à mon confessionnal de jeunes et jolies

pénitentes, il est bien rare que ces fleurs-là s'en retournent sans

être eff'euillées; je ne fais grâce qu'à celles qui ont passé trente ans.

— Je me donne beaucoup moins de peine que cela , dit l'arche-

vêque de Tolède; lorsqu'une femme me plaît, je la fais tout bonne-

ment enlever par la société de la Garduùa.

— Utile institution ! fit le grand inquisiteur, et que nous devons

protéger de toutes nos forces, messeigneurs. Du jour ou la confrérie

de la Garduna n'existerait plus en Espagne , adieu nos plaisirs et

nos vengeances : il faudrait agir par nous-mêmes, et nos intérêts

seraient fort compromis.

— Bah ! s'écria un autre inquisiteur, rien ne vaut les familiers

du saint office pour les enlèvements nocturnes et les assassinats

clandestins. Un familier est discret comme la mort, et il peut tout



ri^ LES M Y ST EUES

faire impunément; car le mot inquisition est le garant de tous ses

actes : personne n'ose en murmurer.

— Pauvres gens! fit Pierre Arbues en se penchant à l'oreille du

novice, dont la pâleur profonde contrastait avec la gaieté de ses ma-

nières; pauvres gens! ils sont plus ivres de vanité que des vins que

je leur prodigue.

— Aussi Votre Éminence est leur maître à tous, monseigneur, dit

tout bas le novice; vous savez conserver votre raison au milieu de

l'orgie, et faire de sang-froid tout ce dont ils se vantent dans l'ivresse.

Le tumidte des voix couvrait cette conversation à voix basse.

— Enriquez ne vient pas, dit l'inquisiteur avec inquiétude; tu

ne l'as donc pas rencontré au pont de Triana, José?

— Non, répondit le jeune moine, j'ai jugé plus prudent de le

laisser agir seul; mais soyez tranquille, monseigneur : Enriquez est

iidèle.

— De quoi parlez-vous donc , messeigneurs? demanda Pierre

Arbues, en s'adressant aux évoques de Malaga et de Tolède.

— Monseigneur, dit l'archevêque, nous parlions des jolies femmes

que possède votre cité de Séville , et je soutenais à l'évêque de Ma-

laga que la plus belle de toutes est Dolores Argoso , la fdle du gou-

verneur.

Arbues fit un mouvement de surprise.

— Oh ! pour celle-là, dit le gros prieur, c'est une citadelle impre-

nable; je l'ai deux fois entendue en confession , et je la soupçonne

fort d'être quelque peu entachée d'hérésie ; elle foit de la contro-

verse comme un disciple de Luther.

— Quelle belle hérétique à voir brûler! dit l'évêque de Malaga.

— Du feu de l'amour voulez-vous dire sans doute, répliqua l'ar-

chevêque de Tolède ; ce serait là une conquête digne de Son Émi-

nence.

— rs'avez-vous rien de plus difficile (jue cela à me proposer? fit

IMerre Arl)ues avec un sourire plein de suffisance.

— S(»n Eminence recule, dit le prieur des dominicains.

— Je lie i-('(iil(' pas, répondit l'inquisiteur en promenant un re-

gard orgueilleux sur l'assemblée; mais je voudrais en vérili'- ne pas

faire si peu pour vous être agréable, mes pèies.
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— Nous nous contentons bien de cela! s'écrièrent en chœur tous

les convives.

En ce moment, une lourde portière de soie s'ouvrit au fond de la

salle , et un familier s'approcha du grand in(|uisiteur.

— Monseigneur, dit-il, Enriquez demande à être introduit près de

Votre Éminence.

Un sourire de triomphe éclaira le visage de Pierre Arbues.

— Messeigneurs ! le diable vous a servis à plaisir ; vous allez

voir la fille du gouverneur. Puis, se tournant vers le familier, En-

riquez peut entrer, dit-il.

Le familier disparut.

Tous les yeux se dirigèrent vers l'entrée de la salle du festin.

— Monseigneur
,
poursuivit Arbues en se tournant vers l'arche-

vêque de Tolède, je vous demande cent jours d'indulgences pour ce

bon Enriquez
,
qui nous amène la fille du gouverneur ; c'est le meilleur

serviteur de la très-sainte inquisition.

('.omme Arbues achevait ces mots, la portière se souleva de nou-
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veau, et le bon Enriquez, pâle, saignant, trempé d'eau, enlra, mais

seul, et pouvant à peine se soutenir.

— Qu'est cela? fit l'inquisiteur surpris.

— Monseigneur, répondit le familier d'une voix affaiblie, tous

nos sbires ont été tués , la fdle du gouverneur nous a été enlevée

,

et je me suis à grand'peine sauvé à la nage pour venir vous rendre

compte de ma mission.

Tout le monde fit cercle autour d 'Enriquez, qui raconta alors,

d'une voix fiible, les événements de la soirée.

Pendant ce récit, les yeux du grand inquisiteur étincelaient de

colère.

— Vous avez donc tous été également lâches? dit-il entîn avec

un effroyable sarcasme.

— Nous avons tous fait ce que nous avons pu pour exécuter les

volontés de Votre Éminence, répliqua timidement Enriquez.

— Et Frazco ? fit Pierre Arbues.

— Mort! monseigneur; mort comme les autres , répondit le fa-

milier, qui ignorait la fuite des deux premiers sbires.

— Tu es un misérable! s'écria l'inquisiteur d'une voix terrible.

Sors de ma présence et ne reparais jamais devant moi.

Enriquez, affaibli par la perle de son sang, par son bain impro-

visé dans le Guadalquivir, par les émotions de la soirée , Enriquez

ne résista point à ce dernier coup. Il faiblit sur ses jambes, et tomba

privé de sentiment.

Pierre Arbues sonna, deux domestiques parurent.

— Qu'on emporte cet homme, dit-il avec indifférence.

Puis, se tournant vers ses convives :

— A table, messeigneurs! et terminons la nuit ainsi que nous

l'avons commencée.

Les moines et les évêcjues reprirent leurs places, et les liqueurs

enivrantes circulèrent de nouveau.

Pierre Arbues avait la rage au cœur, et il l'exhalait en joie folle,

en paroles vives et mordantes.

José, son favori, le regardait avec une imperlurbal)le allenlion : le

novice était plus pâle encore que d'habitude, et son (eil noir et

flambovant étincelait d'une soudure ironie.
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—José, dit Arbiies en se penchant à l'oreille du favori, voilà une

soirée qui coûtera cher au gouverneur de Séville.

Une pensée
,
pleine de joie amère, traversa le front du novice ;

mais elle resta intraduisible pour l'inquisiteur.

L'orgie se prolongea jusqu'au malin '.

• Celle scène (Porgie que l'auteur vient de iléL'rire paraîtra exagérée et peut-être mal-

veillante à quelques-uns de nos lecteurs ; cependant de semblables scènes avaient souvent

lieu chez les grands dignitaires de TÉglise d'Espagne. On lit dans l'iiislorien Mariana

que, pendant que le maître fi'liôtel du roi Henri III était obligé de mettre en gage le

manteau de sou maître pour acheter de quoi diuer, les seigneurs de la cour se livraient,

chez l'archevêque de Tolède, résidant à Burgos, à tous les excès de la table, eu conipa-

gnie de plusieurs évoques et autres grands jirélats de Castillc.

":iii!!f!"i'''"r«i;iiii,i:jiii!'Vf
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LA MAISON DE l' HÉRÉTIQUE.

La demeure de Vapôtre était une chartreuse isolée , au milieu

d'un jardin rustique baigné par les flots du Guadalquivir. Uapôtre

était un de ces moines prêcheurs et confesseurs qui , bien que sui-

vant librement la règle de l'ordre qu'ils avaient embrassé , n'appar-

tenaient à aucune corporation religieuse.

Ce moine était le même que nous avons déjà vu à la taverne de

la Chapa.

Il avait choisi cette humble retraite où il venait se délasser de

ses travaux apostoliques, et qui
,
par son éloignement de la ville

et sa proximité du fleuve, avait maintes fois servi de refuge aux vic-

times de l'inquisition.

C'était le lendemain du jour oii tant d'événements avaient eu

lieu dans la même soirée.

Dolores était seule dans la charnière qui lui servait d'asile. La

nuit commen(.'ait à tund)er, et, voilant les objets d'une teinte pâle,

donnait au fleuve l'aspect d'un large ruban de moire.

Malgré l'âpreté delà bise (|ui souftlîiil ;ni dehors, Doloi'cs ouvrit



sa fenêtre, et de sa inain blanche écartant les Iwngs cheveux (iiii

voilaient son visage, elle offrit son front nu et brûlant à ce soiiHle

âpre et glacé.

Un sombre désespoir oppressait son tinie ; ses yeux étaient gonfh's

de larmes, et des veines bleuâtres sillonnaient ce visage de marbre.

Vainement, dans la douleur profonde qui la dévorait, avait-elle

eu recours aux consolations de la prière; l'ange (jiii emporte aux
pieds de Dieu l'expression brûlante de nos maux, et nous rapporte

en échange les larmes qui consolent, avtiit vainement secoué ses

ailes sur le front de Dolores : la plaie mortelle de son âme n'avait

pu être soulagée. Cette jeune fille au cœur fort, à la raison droite el

sévère, dont toute la foi reposait sur les principes les plus purs de

la morale évangélique; cette naïve enthousiaste qui voulait retrouver

Dieu dans le prêtre : car le prêtre, pour elle, n'était point un homme,
mais un être transformé

; cette amante exaltée de toute perfection

idéale, poète dans l'amour et dans la religion , n'avait pu sans une
horreur profonde entrevoir l'abîme de luxure et d'hypocrisie où se

plongeaient, au nom du Christ, ceux qui se disaient ses ministres.

Le doute
, cette plaie rongeante presque inguérissable

, qui sou-

vent ne s'arrête qu'après avoir tout dévasté, le doute avait effleuré

l'âme de Dolores, et gonflé son cœur de ce poison mortel dont l'at-

teinte brûle et dévore.

— Ouoi ! se disait-elle avec amertume, voilà donc les représentants

du Sauveur! voilà les dépositaires de la loi ! Oh ! si Jésus a autre-

fois chassé les vendeurs du temple, n'en peut-il aujourd'hui bannir
les prêtres inquisiteurs? La flamme des bûchers qu'ils allument ne
se tournera-t-elle pas contre eux-mêmes pour les dévorer?

Une colère ardente et sainte grondait au cœur de la jeune fdie :

elle regardait en haut ce ciel si calme qui n'était point ému des
angoisses de la terre

; et songeant à son impuissance et au terrible

pouvoir de l'inquisition, elle se demandait avec terreur si Dieu
prenait en souci ses créatures. Elle en était venue à formuler ses

doutes, et de là à l'incrédulité il n'y a qu'un pas.

Au reste, et il faut le remarquer, cette époque de terreurs et de
persécutions fut la plus féconde en sectes diverses et absurdes. Cha-
cun voulait se ci'éer une foi à sa guise, ne pouvant se contenter de

8
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cette foi barbare cruellement imposée par la torture et les flammes.

En effet , la seule chose à laquelle pouvait faire croire l'inquisition

était l'enfer, qu'elle avait transporté sur la terre.

— Jésus! Jésus! disait la pauvre désespérée, toi qui n'as su

(ju'aimer et bénir, pourquoi souflres-tu les crimes de ces bourreaux?

— Pour purifier les bons , dit auprès d'elle une voix douce et

grave.

Et tournant la tête du côté d'où partait la voix , Dolores crut

entrevoir la figure de Jésus-Cbrist lui-même, tant il y avait de man-

suétude et de force dans cette tête qui rayonnait comme sous une

auréole.

C'était celle de l'apôtre.

— mon père ! s'écria la jeune fdle en tombant à genoux devant

lui , mon père, soutenez-moi , car je chancelle , et mon âme épou-

vantée ne peut plus croire qu'au mal. Le démon ne s'est-il point fait

maître de ce monde pour en chasser le vrai Dieu?

— Enfant ! dit l'apôtre en posant sa main sur le front brûlant de la

jeune fille, comme eût fait Jésus lui-même, depuis quand la force

peut-elle être terrassée par la foiblesse? n'est-ce pas le Mal qui est

faible et le Bien qui est fort?

— Non, répondit-elle d'une voix altérée, c'est le Mal qui est fort;

car ce sont les méchants qui oppriment et les bons qui souffrent.

— Le Christ aussi a souffert , et il était fort ; car il était Dieu !

Es-tu donc chrétienne pour renier le Christ?

— mon père! pardonnez, dit la jeune philosophe; je n'ai pas

la force des martyrs, et le bonheur me semble un droit de l'homme.

— Le bonheur ! il est là , fit l'apôtre en posant la main sur son

cœur.

— Non ! s'écria la jeune tille avec désespoir ; car cet asile même

n'est pas inviolable pour les inquisiteurs.

— Peuvent-ils en comprimer les pulsations ou en accélérer les

mouvements? répliqua l'apôtre; peuvent-ils en bannir une image

chérie, ou on chasser la foi de tes pères? Ne sens-tu pas en toi cette

force surhumaine de l'âme qui te dit : « Marche, ne crains rien,

aime et crois; on peut briser le corps, mais ce (jui aime en nous

est iinpérissablci^ mais le souille éternel ne meurt pas! »
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— Oh ! merci, merci, fit Dolores en baisant les mains de l'homme

(le Dieu qu'elle couvrait de ses larmes; merci à vous qui consolez,

à vous qui ressemblez à Dieu.

L'apôtre dégagea ses mains de l'étreinte (^ui les pressait; sa douce

humilité ne pouvait accepter ce témoignage de déférence, je dirai

presque d'adoration, que les moines d'Espagne recevaient, non

comme un hommage, mais comme un tribut.

Oh! poursuivit Dolores, qui comprit sa pensée, vous êtes humble

et fort et vous croyez ; je dois donc croire aussi, moi, faible femme

persécutée.

— Oui, tu dois croire, ma fille, et souffrir sans murmurer; cai'

tu es une âme choisie. Arme-toi donc de force et de constance,

enfant ; et si Dieu t'envoie d'autres épreuves , dis-lui comme cette

grande victime qui mourut pour sa doctrine : « Que votre volonté

s'accomplisse, et non la mienne. »

— Oh ! qui êtes-vous? demanda la jeune fille, qui êtes-vous, mon

père, vous qui rendez l'espoir et l'énergie au cœur? Votre nom, que

je puisse le répéter dans mes prières!

— Je suis un humble serviteur de Dieu, et je me nomme Jean,

répondit l'apôtre ;
quand tu te sentiras faible ,

jeune fille , invoque

le nom du Christ et non pas le mien ; car lui seul donne la force et

la consolation. Mais il se fait tard, poursuivit-il, c'est l'heure de

rentrer chez ton père. Viens, je serai ton guide; et si jamais tu

souffres, situ as besoin d'appui, rappelle-toi cette humble demeure,

elle est toujours ouverte à ceux qui pleurent.

Dolores leva vers le ciel un regard ardent et résigné.

— Je vous suis, mon père, dit-elle.

Et regardant une dernière fois ce toit béni qui l'avait abritée

,

elle s'enveloppa de sa cape et sortit avec le moine.

Ils marchèrent longtemps côte à côte sans dire un seul mot. De

vagues pressentiments agitaient l'âme de la jeune fille : ce front,

naguère calme et pur, pliait sous le poids de. l'orage qui en avait

enlevé sa couronne de bonheur.

Les femmes les plus fortes d'âme et de principes ont toujours un

côté faible au cœur ; la puissance de souffrir qui est en elles rend

quelquefois impuissants tous les arguments de la raison et de la
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philosophie : elles ne savent pas, comme l'homme, se roidir contre

les événements. Leur nature enthousiaste et féhrile, qui les rend si

fortes par moments , leur refuse ce courage énergique qui souffre

avec patience, qui sait attendre et repousser un choc continu : elles

s'irritent, s'exaltent, et dans l'àpreté de leurs souffrances, une seule

chose les calme, les larmes; une seule les console, l'amour.

Ramenée à des sentiments plus doux par les paroles consolantes

de l'apôtre, la fdle du gouverneur versait d'abondantes larmes, et son

amour pour Estevan se réveillait plus fort de toute l'intensité de sa

douleur. Inquiète pour lui, elle franchissait rapidement l'espace,

impatiente d'arriver auprès de son père, qui peut-être avait revu

son fiancé. Mais, toujours poursuivie par sa terreur de l'inquisition,

elle rêvait de fuir avec Estevan et son père, sur une terre lointaine:

dans cette Allemagne où la tolérance et la liberté régnaient déjà,

où elle pourrait sans crainte suivre les inspirations de son cœur et

de sa conscience. Puis, elle jetait un regard douloureux autour

d'elle; elle admirait son beau ciel d'Espagne, si doux et si pur, et,

involontairement, elle frissonnait à la crainte de le fuir : elle avait

froid de la pensée d'un ciel soudure, d'un sol couvert de neige.

L'apôtre la laissa tout entière à ses douloureuses rêveries, plongé

([u'il était sans doute lui-même dans de graves méditations.

On approchait de la demeure du gouverneur. La jeune fdle poussa

im cri de joie en reconnaissant la rue où s'élevait son palais.

Elle doubla le pas, en entraînant le moine qui la suivait :

— mon père! s'écria-t-elle, je vais le revoir!

Dolores n'osa pas prononcer le nom d'Estevan.

Elle avance

Mais pourquoi le réverbère ({ui tous les soirs l)rille sur la façade

de son palais n'a-t-il {>as été allumé? La porte, ordinairement ou-

verte, résiste à ses efforts.

Elle frappe... rien!... Elle appelle par leurs noms ses serviteurs

les plus chers... nulle voix ne répond à la sienne.

Lu silence effrayant règne dans cette maison. — On dirait une

de ces demeures où, durant une épidémie, tous les habitants sont

morts sans secours les uns après les autres , et qu'on n'a pas en-

core ouverte de peur de la contagion.
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Dolores, éperdue, frissonnant d'une terreur croissante, frappe à

coups redoubles de ses poings nus sur la porte insensible, dont les

clous de fer meurtrissent ses mains délicates.

— iMon père! mon \)hvel s'écrie-t-elie d'une voix désolée

Rien!...

L'apôtre a deviné la vérité; il se rapprocbc de la jeune fdie,

prêt à lui offrir des consolations; car il sent qu'elle en aura besoin.

Dolores regarde autour d'elle avec égarement. Au bruit qu'elle a

fait, ({uelques portes se sont entr' ouvertes.

— Mon père! qu'est devenu mon père? s'est écriée la malbeu-

reuse enfant.

:Ai:;i :,i Cjii'iiia

*>.

Mais personne ne lui a répondu.

— C'est la fdle du gouverneur qui a été arrêté ce matin par ordre

du grand inquisiteur , ont dit quelques voix , et les portes se sont

refermées , et on s'est éloigné de la jeune fdle comme si elle était

pestiférée

.

Mais Dolores a entendu ce mot infiuisiteur , et elle a été éclairée
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d'une horrible lumière. Son père est dans les cachots de l'inquisi-

tion , et comme aux malheureux prévenus l'horrible tribunal ne

laisse rien , la demeure du gouverneur est fermée , ses biens sont

confisqués : il ne reste plus à sa malheureuse fille que l'aumône î...

l'aumône qu'on refusera peut-être à la fille d'un hérétique.

Dolores ne pleure plus ; nulle plainte ne sort de sa bouche ; ses

yeux sont devenus secs et brûlants ; un rire amer contracte ses

lèvres décolorées.

Elle se rapproche du moine, le saisit d'une main crispée par la

manche de son vêtement, comme si elle voulait s'attacher à lui

,

son dernier refuge; puis, d'une voix brève et saccadée :

— Mon père, dit-elle, voici ma montagne des Oliviers, priez Dieu

(ju'il ait pitié de moi...

L'apôtre s'était attendu à une douleur moins résignée. Malgré sa

profonde connaissance du cœur humain , il n'avait pas compris

qu'un coup terrible et imprévu affaisse l'âme, et la plonge dans une

atonie qui ne lui laisse que la force de souffrir. Frappée dans ce

qu'elle avait de plus cher, frappée par l'inquisition, ce tourmenteur

aussi impitoyable que l'enfer; abattue sous cette terrible pensée que

nul espoir n'existait plus pour elle, Dolores n'avait plus la force de

se plaindre ; elle ne pouvait que dire comme Jésus, avec la certitude

de n'être point exaucée : « Mon Dieu ! détournez de moi ce calice. »

L'apôtre ne lui parla pas ; en ce moment terrible , toute parole

eût été impuissante. Il lui prit doucement le bras qu'il passa. sous le

sien, et la guidant à côté de lui comme un enfant timide , il reprit

le chemin de sa demeure.

La jeune fille ne se retourna même pas pour jeter un dernier

regard sur son palais; elle baissa la tête sur sa poitrine et suivil

sans rien dire son guide compatissant.

Ils avaient à peine fait quelques pas dans la rue (pie, dans l'obs-

curité, ils heurtèrent un homme qui, l'épée à la main , se défendait

contre un autre dans une lutte acharnée.

Réveillée de sa léthargie, la tille du gouverneur poussa un cri

aigu; elle venait de reconnaître cet homme.

— Estevan !

— Dolores! —
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S'écrièrent-ils en même temps , tant est irrésistible cette puis-

sance d'attraction, ce fluide invisible et magnétique (jui circule

autour de nous à la seule approche de l'objet aimé, que l'air (pii

vibre autour de lui nous le tait aussitôt reconnaître.

Dolores entraîna Estevan.

La lutte cessa un instant ; une jeune femme suspendue au bras

de l'autre combattant, qui portait le grossier costume des enfantsde

la Garduna, semblait vouloir arracher le poignard de sa main, et

par des supplications ardentes lui demander une grâce qu'il ne^

voulait pas accorder.

— Je ne puis! te dis-je, s'écria tout à coup cet homme d'une

voix vibrante et concentrée; je ne puis, Culevrina; j'ai promis de

le tuer, il faut qu'il meure !

En disant ces mots, l'étrange groupe se trouva auprès de l'apôtre,

qui s'était avancé de quelques pas, alarmé de cet incident.

La jeune femme le reconnut. Sans lâcher le bras de l'homme

qu'elle retenait toujours serré d'une étreinte vigoureuse, malgré ses

efforts pour se dégager, elle tomba aux pieds de l'apôtre :

— mon père, dit-elle, empêchez Manofina de tuer ce jeune

homme! IN'avons-nous pas assez de meurtres comme cela?

— L'apôtre! fit le bravo, qui le reconnut aussi, et û courba hum-

blement la tête devant l'homme Dieu.

— Manofina, dit le moine qui connaissait tous ces hommes par

leur nom, Manofina, qui donc t'a donné la mission de tuer?

— La société de la Garduna, mon père, à laquelle j'appartiens

corps et âme ; c'est mon métier de baptiser ' et d'obscurcir '\ comme

le vôtre de confesser et de prêcher. Laissez-moi donc faire ma be-

sogne, et non pas éclipser ^ l'argent qu'on me donne pour cela.

— Manofina, dit le moine, crois-tu en Jésus-Christ?

Le bravo s'inclina à ce nom sacré.

— Sans doute, mon Révérend
; je suis bon catholique, c'est

pour cela que je veux faire mon métier en conscience. La justice

avant tout
;
j'ai promis de tuer, il faut que je tue.

1 Baptiser, blesse i'.

— Obscurcir, tuer.

^ Éclipser, \o\cv.
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— « Celui (lui frappe du glaive périra par le glaive, «.poursuivit

l'apôtre. — Manofina, en vérité je te le dis, le métier que tu fais est

un uîétier de sang, et Jésus a horreur du sang, mon fils!

— Et si je renonce à ce métier, mon père, l'inquisition, que je

ne voudrai plus servir , me fera brûler comme hérétique ou me

forcera à sortir de l'Espagne, comme elle fait de tous ces pauvres

Mauresques qui s'en vont de Séville par milliers. Alors , que de-

viendra cette femme qui est mienne et que je fais vivre?

— Qu'importe! s'écria la serena, attendrie par la douce parole

de l'apôtre, il vaut mieux mourir que de vivre ainsi.

— Mais, ma confrérie, fit le bravo, est-ce que je puis l'aban-

donner, moi ?

— Non, dit le moine, trop philosophe pour croire qu'on pouvait

ainsi en un instant détacher cet homme rude des habitudes de toute

sa vie. Non, tu ne quitteras pas la confrérie de laGardufia; mais

comme une bonne action rachète plusieurs crimes, tu ne t'em-

ploieras plus désormais qu'à sauver les victimes de l'inquisition.

— Mais je tromperai, dit le bravo, toujours épris de sa singu-

lière probité, de sa fidélité chevaleresque aux statuts de son ordre.

— L'intention fait tout, répliqua le moine; n'auras-tu pas l'in-

tention de bien faire? ne feras-tu pas du bien en effet?

C'était à contre-cœur que l'apôtre, ce loyal et brave défenseur

de l'Évangile, employait cette subtilité devenue depuis l'arme d'un

ordre célèbre ', le moyen à l'aide duquel il a bouleversé le monde,

et répandu partout le venin de l'hypocrisie; mais, certes, si jamais

la subtilité fut sainte et permise, c'était bien en ce moment, où

l'homme de Dieu réunissait toutes ses forces persuasives pour éviter

d'innombrables maux par son ascendant sur un seul homme.

Le bravo l'écoutait avec recueillement ; un doute l'obsédait

encore.

— Et vous, mon père, dit-il enfin, m'absoudrez-vous de toutes

les infidélités commises envers ma confrérie? A ce prix, je ferai tout

ce que voudra Votre Béatitude , car vous serez seul responsable

du salut de mou âme , et elle ne peut être mieux qu'entre vos

mains.

' Les jcsiiilcs.
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— Je le bénirai toutes les fois que tu sauveras une victime, et je

t'absous de tous les meurtres que tu ne commettras pas. Va en

paix, mon fils, et ([ue Dieu te guide.

Le bravo tomba aux genoux de l'apôtre à côté de la serena, et

leurs têtes s'inclinèrent ensemble sous ses deux mains réunies pour

les bénir.

— Il nous a fiancés, dit tout bas la serena en se relevant.

Et cette Bohémienne vag{:-bonde, élevée comme l'oiseau des bois,

sans autre guide que les instincts de sa sauvage nature , tressaillit

d'une émotion chaste et religieuse ; elle venait d'entrevoir le ciel dans

l'amour, la consécration du plus pur sentiment de l'âme.

A quelques pas d'eux, Estevan et la fille du gouverneur confon-

daient leur douleur et leurs larmes : la joie de se retrouver avait au

moins apporté ce soulagement à leur désespoir ,
qu'il ne brûlait

plus leur sein sans pouvoir s'épancher au dehors. L'espérance,

une espérance triste, fugitive et lointaine, l'espérance, qui jamais

n'abandonne l'amour, leur souriait au milieu de leur ciel sombre.

— Vois, dit la serena, dont l'instinct de femme avait tout deviné,

vois, Manofina, combien nous serions malheureux, si, au lieu de

retrouver son beau fiancé, cette pauvre senorita avait heurté son

cadavre.

— Culevrina, fit le guapo, il me semble que la voix de l'apôtre

m'a donné une seconde vie et que je ne suis plus le môme homme

que ce matin. Jésus! que j'ai de monde à sauver pour effacer tout

le sang que j'ai versé ! Je vois bien qu'il faudra quitter la société de

la Garduîïa.

— L'apôtre a dit qu'une bonne action rachète plusieurs crimes,

répondit la serena; sois donc tranquille, mi aima, et ne t'inquiète

pas du reste. Sa Révérence s'est chargée du soin de ton âme, et si

nous quittons la Gardufia, le bon Dieu, qui nourrit les animaux,

nourrira bien deux pauvres créatures chrétiennes.

Le guapo et sa compagne s'éloignèrent.

Estevan et Dolores avaient tout oublié pour -pleurer ensemble.

— Venez , mes enfants , dit l'apôtre ; nous aviserons demain à

choisir une retraite pour ma fille Dolores.

— Mon père, dit Estevan, il faudrait aviser, je crois, à fuir cette
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malheureuse terre d'Espagne, qui dévore ses enfants les plus purs.

— Fuir, quand mon père est captif! s'écria Dolores. Estevan!

l'avez-vous pu penser?

— Mais vous vous perdrez sans fruit, dit le jeune homme; vous

partirez seule, Dolores; vous irez m'attendre hors de l'Espagne,

tandis que moi j'emploierai mon crédit et ma fortune pour sauver

votre père.

— Sauver les vivants! dit le moine à voix basse, quand l'inquisi-

tion ne respecte pas même la cendre des morts !

— Taisez-vous, mon père, fit Estevan, qui l'avait entendu; n'ôtons

pas tout espoir à cette malheureuse enfant.

— Je ne quitterai l'Espagne qu'avec mon père , dit résolument

la fille du gouverneur.

— Pauvre enfant! pensa l'apôtre ému; tu as, toi aussi, une de

ces âmes faites d'abnégation qui conduisent toujours au calvaire.

— Ma fille, dit-il, demain je vous mènerai au couvent des Car-

mélites.

— Estevan, fit tout bas la jeune fille, prends garde ! l'inquisition

a les yeux sur toi.

On était arrivé devant la maison de l'apôtre. Dolores entra la

première, Estevan s'arrêta en dehors, n'osant en franchir le seuil.

—Venez tous deux, mes enfants, dit le franciscain; nous passe-

rons ensemble la nuit à prier; venez, car il faudra vous quitter de-

main.

Estevan les suivit en silence.

La porte se referma sur eux.
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ESTEVAN DE VAIU.AS.

Près de onze années avant l'époque à laquelle se passaient toutes

ces choses, avait eu lieu l'avénenient du cardinal Alphonse Man-

rique, archevêque de Séville, au poste éminent d'inquisiteur géné-

ral de Castille. Déjà, depuis longtemps, sous le règne des prédéces-

seurs de Manrique, la haine des Espagnols contre le saint office

avait vivement éclaté en conspirations hardies, en révoltes conti-

nuelles, en plaintes véhémentes formulées hautement, et apportées

jusqu'au tribunal des papes, dont la lâche complaisance et l'intérêt

particulier, aidés de la faiblesse égoïste des rois, restèrent impassibles

devant les misères de l'Espagne.

L'inquisition la couvrit impunément de bûchers, dépetipla les

villes, stérilisa les campagnes en les privant des bras qui les culti-

vaient, et d'un pays riche, chevaleresque, amant des arts, de la li-

berté, de la gloire, fit une vaste catacombe où l'aspect des morts

épouvantait les vivants , une arène honteuse oii l'on tombait sans

combattre, où la main infamante du bourreau jetait la flétrissure au
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front (les plus purs, sur un signe de ce hideux despote qui portait

une couronne de flammes et un sceptre de fer.

Mais pendant que la lâche politique des rois laissait ainsi décimer

ce beau royaume, de nobles Espagnols, des cœurs pleins de sève,

brûlant de l'amour delà liberté, protestaient hautement, au péril de

leur vie, contre les iniquités du tribunal de l'inquisition '.

Au nombre de ces héroïques défenseurs des droits de l'humanité

se trouvaient de nobles Castillans, de savants et saints évêques, el

même des membres du conseil de Castille. L'Espagne était alors en

état d'insurrection permanente; mais cette généreuse croisade contre

l'inquisition n'étant pas soutenue par les rois, et ne pouvant l'être

eflîcacement par le peuple courbé sous le joug du fiinatisme, et trop

ignorant alors pour comprendre sa véritable force, demeurait im-

puissante à détruire l'hydre dévoratrice. Tout se bornait à quelques

mesures ineflicaces, à de fallacieux sévices obtenus à grand'peine

contre quelques inquisiteurs trop audacieux. Ainsi, vingt-six ans

auparavant, Philippe P' avait suspendu de ses fonctions le grand

inquisiteur Deza et son ami l'inquisiteur de Cordoue, Lucero, dont

l'horrible cruauté déclarait presque tous les accusés, qu'ils avouas-

sent ou non, coupables de réticence, et les faisait ainsi condamner

comme faux pénitents ^

1 On croit gcnéralement que TEspagno ti subi patiemment et lâchement le joug fin

despotisme et de Tinquisilion ; c'est une erreur. Les Espagnols n'ont jamais cessé de

lutter pour leur liberté politique et pour leur liberté religieuse. Depuis le commence-

ment du quinzième siècle, les communes et les cortès ont toujours prolesté avec énergie

contre le despotisme hypocrite ou stupide des rois, et contre l'avarice insatiable des moi-

nes et de Rome. Padilla, Porlicr, le grand justicier d'Aragon, et des milliers d'autres cou-

rageux défenseurs des droits de l'humanité, ont payé de leur sang les efforts qu'ils ont

faits pour délivrer l'Espagne du despotisme royal. Jeanne Rohorques, Marie de Bourgo-

gne , surnommée la mère des pauvres, Rodriguez de Valero, el bien d'autres chrétiens

selon Jésus-Christ, ont élé les martyrs dont le sang a fécondé la religion de l'F.vangilc,,

et marqué au front d'un stigmate d'infamie les superbes bourreaux qui osaient s'appeler

prêtres d'un Dieu de paix.

Et qu'op ne dise pas que tous ceux qui ont été poursuivis par l'inquisition étaient

des hérétiques. Jean d'Avila, saint Jean de Dieu, sainte Thérèse, saint Jean de la Cruz,

frère Luis de Léon, frère Luis de Grenade, Mariana, c'est-à-dire des hommes que

Rome elle-même s'est vue contrainte de proclamer saints, et ceux dont le talent a rempli

l'Europe, ont aussi soufl'crt les persécutions de ce tribunal odieux, qu'on eût pu appeler

succursale de l'enfer^ et ont constamment lutté de leur éloquente parole contre ce pou-

voir inique, contraire à toutes les lois de Dieu et des hommes. {Procès-verbaux de l'Inqui-

sition, et Histoire générale d'Espagne, par Mariana.)

'•^ Lorsqu'une des victimes de l'inquisition avouait tout ce cju'ou \oulnil el se soumet-
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Parmi les seigneurs espagnols hostiles à l' inquisition , le jeune

Eslevan de Vargas s'était fait remarquer par l'âpreté de son indi-

gnation. Il descendait d'une de ces illustres familles maures qui,

dès avant la conquête de Grenade, avaient volontairement embrassé

le christianisme'.

Jeune, ardent, passionné, Estevan possédait cette beauté mâle

et poétique qui accuse plus encore l'énergie de l'intelligence que la

force du corps. Son teint brun , d'une finesse extrême , avait ces

tons dorés dont la vague transparence laisse à peine deviner, sous

le réseau délié des veines, la circulation rapide d'un sang riche et

ardent.

Son œil noir , doux et calme d'ordinaire , étincelait au moin-

dre mouvement de l'âme. Il avait cette taille élevée, souple cl

gracieuse, qui était l'apanage des belles races maures, et sur son

front pâle des cheveux noirs et brillants projetaient leur ombre

épaisse et couronnaient cette belle tête, faite pour porter une cou-

ronne d'or , ou plutôt de laurier ; car Estevan avait la poésie (jui

charme , l'éloquence qui persuade et entraîne , et sa philosophie

puissante était digne du maître qu'il avait suivi.

lait à toutes les pénitences et à. toutes les humiliations qu'on exigeait d'elle, le tribunal

était bien forcé de la relaxer et de se contenter de quelque grosse amende, aux termes

des lois 'nquisitoriales elles-mêmes. Le génie destructeur et avide de Deza cl de Lucero

trouva le moyen de ne pas se contenter de si peu, en accusant ceux qui leur échappaient

ainsi, d'avoir fait des aveux sans sincérilé, et en les déclarant faux péniienfs. Les faux

pénitents étaient brûlés ou condamnés à un emprisonnement perpétuel, et tous leurs biens

confisqués. [Histoire de l'Inquisition, règne de Deza.)

' Quelque temps avant la prise de Grenade par F'erdinand d'Aragon et Isabelle de

Caslille, c'est-cà-dire vers l'an de grâce tiO^, un grand nombre de chevaliers des tribus

des Abenccrrages, Gomelcs et Gazuls , exaspérés par les cruautés de Mulei Hassan et

fatigués de la faiblesse de Boabdil
,
quitièrent la ville maure, allèrent trouver les rois

catholiques et embrassèrent la religion chrétienne. Les rois catholiques assurèrent par

des lois spéciales de grands privilèges h ces chevaliers, et leur accordèrent de grandes

faveurs. A leur tour, les nouveaux chrétiens rendirent d'éminenls services à la couronne

de Castille en combattant vaillamment pour la cause d'Espagne et pour celle du catholi-

cisme, qu'ils avaient embrassé de bonne foi. [Histoire des guerres civiles^de Grenade, par

Gines de Hila.) Sous Dczn et depuis lui, les descendants de ces chevaliers, c'est-à-dire

la fleur des chevaliers andalous, furent désignés par Tépithèle de marranos, pour-

ceaux, et poursuivis comme hérétiques et comme rebelles... Quelques mots explique-

ront cette persécution. Les descendants des chevaliers maures convertis au temps des

rois catholiques, étaient tous fort riches , et l'inquisition a toujours beaucoup aimé les

richesses.
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Estevan s'était nourri de l'Évangile-.

Sans donner dans aucune secte particulière, sans adopter les doc-

trines de Luther ou de Mélanchton, sans devenir anabaptiste ou il-

luminé [alumbrado], excès qui tous lui semblaient également absur-

des, Estevan avait réglé sa vie sur la pure morale du Christ : sa phi-

losophie était la charité, la charité excessive, la charité quand même
;

ses pratiques, la charité, toujours, sous toutes les formes. Son culte,

Dieu , Dieu grand et pur , Dieu détaché de toutes les passions hu-

maines. Dieu source de la vie, prodiguant à l'homme des biens sans

mesure, et n'exigeant en retour qu'un amour semblable au sien,

indulgent aux mauvais et secourable à tous , et pour toute glorifi-

cation, une vie pure, aimante et dévouée.

Tout le reste n'était, aux yeux d'Estevan, que des jouets plus ou

moins frivoles, ou des moyens honteux et coupables.

La sublimité de son âme, la profondeur de ses convictions, l'élo-

quence de sa parole, donnaient au jeune philosophe cette puissance

de fascination qui entraine les masses. A sa voix, le peuple, exalté,

se fût soulevé comme par magie, et eût fait trembler le redoutable

tribunal. Son père, membre du conseil de Castille , en 1502,

avait
, par sa courageuse opposition , favorisé l'établissement de

cette junte connue sous le nom de Congrégation catholique \ ap-

' Pendant le règne de l'inquisiteur général Dcza et de son protégé rin(|uisileur de

Cordoue Lucero, les cruautés, ou, pour mieux dire, les iniquités du saint office, exaspé-

rèrent si fort les Espagnols, que de toutes paris se levèrent des voix éloquentes contre ces

iiommes, qui, sous le nom de défenseurs de la foi. eussent fait douter de la foi les apôtres

eux-mêmes. Deza, après avoir été suspendu de ses fonctions par Philippe I*^'', reprit son

poste à la mort de ce prince, arrivée en 1S06, dans le quatrième mois de son règne, et

aussitôt il cassa tout ce qu'avait fait le conseil de la Suprême, et réinstalla Lucero dans

ses fonctions. Dès lors commença une persécution atroce contre le saint évêque de Gre-

nade, Ferdinand de Talavera, et contre le sage Antonio de Nebrija, ce dernier, dénoncé

au saint office pour avoir découvert et corrigé plusieurs erreurs qui s'étaient glissées dans

le texte latin de la Vulgale. Ces persécutions, jointes aux cruautés de Lucero, fatiguèrent

les Andalous, qui se soulevèrent, forcèrent les prisons du saint office, et en firent sortir

les détenus, dont le nombre était incalculable. Le fiscal, le greffier du tribunal de l'in-

quisilion et plusieurs employés subalternes furent arrêtés à Cordoue, et I^ucero ne dut

son salut qu'à une prompte fuite. Ces événements, joints à l'arrivée en Espagne de Fer-

dinand \, régent du royaume, inspirèrent tant de (erreur à Dcza, qu'il renonça de lui-

luême à son emploi après avoir fait brûler vives deux mille cinq cent quatre-vingt-douze

personnes et rcfligie de huit cent vingt-neuf autres , et avoir condamne à Temprisonne-

mcnt perpétuel ou aux galères, avec confiscation de leurs biens, trente-deux mille neuf

cent cinquante-deux accusés.
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pelée à réprimer les excès, à réparer les injustices de l'indigne

Lucero ', contre les habitants deCordoue. Malheureusement, cette

mesure tardive et incomplète ne fut qu'une trêve fallacieuse accor-

dée aux Espagnols par l'inquisition, hydre monstrueuse dont les têtes

renaissaient toujours après avoir été coupées.

Le jeune Vargas, devenu un homme , avait à lutter contre les

mêmes abus, et peut-être contre de plus grands encore.

Quel empire un homme tel qu'Estevan n'avait-il pas dû prendre

sur une âme comme celle de Dolores !

L'amour pur , l'amour complet ne naît pas dans les âmes vul-

gaires; l'amour d'un être fort pour un être médiocre n'est pas non

plus de l'amour vrai, il devient alors erreur ou faiblesse. Mais cette

fusion parfaite de deux âmes qui les fait vivre de la même vie, souf-

frir des mêmes tourments, qui unit les désirs et les volontés de

telle sorte qu'il semble qu'il n'existe plus qu'un seul être en deux

individus , cet amour-là se forme seulement dans les âmes sœurs,

pareilles, liées par une affinité parfaite.

Forte par essence , douée de cette candeur sublime, idolâtre du

vrai, qui rejette avec horreur toute maxime fausse ou lâche, toute

action entachée de dissimulation ou de mensonge, Dolores avait en

Estevan cette foi aveugle qui naît d'une admiration profonde. L'élé-

Ce fut pour connaître des procès des nombreuses personnes arrêtées à roccasion de ces

troubles, que Tinquisiteur Cisncros, successeur de Deza, plus politique et non moins cruel

que son prédécesseur, sollicita et obtint du roi la permission de former unejunta com-

posée de vingt-deux personnes des plus marquantes du royaume, pour terminer convena-

blement les procès intentés aux habitants de Cordoue par l'inquisiteur Lucero. Cette junta,

qui prit le nom de Congrégation catholique, tint sa première assemblée à Burgos en lo08.

Après un travail de plusieurs mois, la junte déclara : 1° que les témoins entendus par

Lucero, dans l'affaire de Cordoue, étaient indignes de foi ;
2° que tous les accusés qui se

trouvaient dans les prisons étaient innocents et devaient être immédiatement mis en liberté;

5" que la mémoire de ceux qui avaient été brûlés serait réhabilitée ; enfin que les maisons

rasées par ordre de Lucero et de Deza devaient être reconstruites aux frais du trésor. Cette

décision de la Congrégation catholique reçut son entière exécution après avoir été solen-

nellement publiée à Yalladolid au milieu des applaudissements du peuple, qui croyait

avoir enfin brisé le joug de l'inquisition. Pauvre peuple! dans sa loyauté, il ignorait que

l'inquisition, en lui accordant une trêve fallacieuse, se réservait de le mieux frapper à

l'avenir, après l'avoir bien enveloppé dans l'immense réseau de ces ruses sans nom que

le clergé a toujours su employer pour agrandir sa puissance temporelle. (Histoire de l'In-

quisition.)

* Lucero avait reçu des Esj)agnois l'épilhète de ténébreux. Lucero, en espagnol, si-

gnifie étoile brillante.



7-i LES MYSTERES

vation de leur âme, les cruelles péripéties de leur existence, encore

si jeune , leurs tendances religieusement philosophiques et l'entière

pureté de leur cœur , avaient ,
pour ainsi dire , spiritualisé leur

amour.

Fiancés l'un à l'autre par la volonté de leurs parents, ils sentaient

que leur union ne dépendait pas du consentement des hommes; que

déjà, par une convention tacite et inviolable, leurs âmes étaient

fiancées l'une à l'autre et que la mort même ne pourrait les séparer.

Aussi leur amour était-il paisible en apparence; ils attendaient

avec joie, mais sans trouble et sans impatience, l'époque qui ren-

drait leur union parfaite aux yeux du monde. Ils sentaient que

cette consécration pouvait ajouter à leur bonheur ; mais ce bonheur,

ils l'attendaient calmes : tant l'esprit en eux domiilait la matière.

Pendant la journée que Dolores avait passée dans la demeure de

l'apôtre, elle lui avait naïvement raconté sa vie, son enfance pieuse,

sa jeunesse pure et éclairée, son amour pour le noble Estevan.

Et l'apôtre, homme au cœur chaleureux, rempli d'indulgence,

en qui, peut-être, le souvenir mystérieux d'un chaste amour brisé

par la main des hommes ou par celle de la mort , avait seulement

changé de nom et s'appelait maintenant charité; l'apôtre, ému de

ce touchant aveu, n'avait point hésité à dire au jeune homme :

— Entre chez moi avec ta fiancée; l'amour pur n'offense pas le

Dieu du ciel : il est un hommage rendu à sa toute-puissance.

Et lorsqu'ils furent réunis tous trois dans cette humble demeure,

dont les blanches parois n'avaient d'autre ornement que l'image de

celui qui mourut sur le Calvaire

,

— Mes enfants, dit le religieux, bénissez Dieu, qui vous frappe
;

les persécutions.des méchants sont autant de couronnes pour l'autre

vie. Bienheureux sont ceux qui passent sur la terre en priant

et en pleurant !

— Mon père, répliqua le jeune homme, vos paroles sont saintes

et consolantes, et j'adore comme vous la main qui s'appesantit sur

nous; mais nous autres jeunes hommes à la vie forte et pleine de

sève ; nous, chevaliers espagnols, dont les pères ont toujours loyale-

ment servi la religion chrétienne ou l'ont volontairement eml)rassée

avec foi et conviction ; nous, fidèles observateurs de la loi du Christ,
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celte lui (ramolli' cl d iiidiilijjoiHe, j)Oiirrions-nous, sans être lâches,

supporter le joiiii,d'un pouvoir inifpic (pii, au nom de Dieu, brave

impunément toutes les lois divines et humaines? La révolte contre

lui n' est-elle pas un devoir?

l/apotrc resta quelques instants sans répondre : il semblait réflé-

chir profondément.

— Mon fils, dit-il enfin, je crois que le pouvoir inquisitorial est

un abus qu'il faut combattre avec le glaive de la parole, avec la lo-

gique, avec la vérité, et non avec l'insurrection, fille de la colère et

de la haine, et partant aveugle, passionnée, sans règle, sans frein,

sans mesure; allant toujours trop loin ou pas assez; verre d'eau

jeté sur un immense incendie, qui, au lieu de l'éteindre, irrite la

fureur de la flamme.

— Oui ! fit Estevan avec un mouvement énergique ; mais à la

bouche éloquente on met un bâillon ; on étouffe la vérité sous les

verrous, et la logique... mon père! vous savez assez combien

ils sont habiles à la combattre. Le sombre génie de l'inquisition

l'étouffé sous les nœuds déliés de subtilités de tout genre, ou sous

l'étreinte de fer de l'absolutisme; ils tuent tout avec cette phrase :

« Au nom de Dieu », et le peuple ignorant courbe la tête. Il a peur

de devenir sacrilège en se révoltant.

— Le peuple souffre , dit l'apôtre ; car dans tous les temps , sa

force, à lui, est la résignation : lorsque, trop fatigué du joug, il se

révolte et le secoue à terre, à quoi cela lui sert-il? à changer de

maître, voilà tout. Son sang et ses efforts ne servent qu'aux puis-

sants, aux chefs de la révolte; quant à lui, il reste souffrant et

esclave.

— Mon père, dit Estevan d'une voix grave, quand les chefs sont

purs, le peuple est heureux; le malheur n'est pas dans l'obéissance,

il est dans la haine pour celui qui commande.

— Sans doute, répondit l'apôtre; car celui qui est digne de com-

mander se fait volontairement le frère et l'égal de ceux qui lui

obéissent: il ne leur reste supérieur que par L'intelligence... C'est

le pilote qui tient le gouvernail pour assurer le salut de l'équipage.

— Mon père, interrompit la jeune fille
, qu'ont de commun un

chef qui gouverne par droit ou par choix, et ce pouvoir barbare

dO
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(jui, au nom de Dieu, dépeuple l'Espagne et la couvre d'un linceul

funèbre ?

— Dolores ! répliqua vivement Estevan , si celui qui gouverne

était un bon pasteur, il ne laisserait pas tondre ses brebis par

d'avides spéculateurs qui enfoncent les ciseaux jusque sous la cbair,

pour avoir la laine et le sang des troupeaux. La tolérance du roi

pour l'inquisition n'est que le calcul d'une politique avaricieuse.

C'est l'amour de l'or qui couvre le royaume de bûchers.

L'apôtre leva les yeux au ciel , et deux larmes saintes glissèrent

le long de ses joues pâles.

— Mon tîls, dit-il. Dieu éclairera les rois sur leurs véritables

intérêts et touchera leur cœur d'une compassion efficace. La voix

des prédicateurs de l'Évangile finira par être entendue ;
plusieurs

d'entre eux, avec un courage héroïque, un courage aussi grand que

celui qui arme la main d'une épée, s'élèvent en chaire contre les

erreurs du fanatisme, et, au péril de leur vie, prêchent la doctrine

de Jésus-Christ dans sa pureté et sa simplicité premières. Espérons

en eux, mon fils, la force de la conviction est plus puissante que

celle des armes, et le jour du triomphe pour les vrais chrétiens n'est

peut-être pas éloigné.

— Mon père, dit Estevan, vous nous recommandez la patience et

la résignation, et pourtant je vous ai entendu, dans nos églises,

élever votre voix éloquente contre les scribes et les pharisiens de

nos jours ; car
,
je ne me trompe pas

,
poursuivit-il en considérant

avec admiration la noble physionomie de l'apôtre ; vous êtes un de

ces courageux athlètes qui, jusque sous la hache des bourreaux, lut-

tent de la parole et du geste contre les disciples de Dominique de

Gusman, ce moine fanatique dont la cour de Rome a fait un saint.

— Je suis le plus humble des serviteurs de Dieu , répondit le

moine avec une humilité vraie, et quant à la couronne des saints,

Dieu seul la donne, qui lit au fond des cœurs.

— Mon père, demanda Estevan, seriez-vous partisan de la doc-

trine de cet illustre réformateur appelé Luther ,
qui a converti à sa

nouvelle doctrine tant de savants docteurs en théologie, des princes

et même des évêques?

— Je suis chrétien, répondit le religieux; toute controverse me
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semble un sacrilège envers cette loi si simple, si humble et si douce

(jue nous a apportée Jésus. A force de dogmatiser, mon fils, on se

j)ertl dans d'incompréhensibles ténèbres, et la foi, la charité, qui

sont la base de notre culte, s'attiédissent ou se dénaturent; car

toute désunion entraine avec elle de l'aigreur ou du doute. La reli-

gion chrétienne est si simple ! pourquoi la hérisser de difticultés de

toute sorte ? pourquoi , surtout, la mettre au service des passions

humaines?

— Mon père, dit Estevan, votre religion est la mienne et celle

<le Dolores; voilà pourquoi on nous regarde comme des héré-

tiques.

— Le Christ aussi fut condamné comme impie et blasphémateur.

De quoi vous plaignez-vous, mon fds? Il est beau de souffrir pour

sa doctrine.

Dolores écoutait avec ravissement ces deux hommes d'une foi si

pure, et la crainte de l'inquisition qui l'avait tant tourmentée, s'ef-

façait devant ces sublimes pensées qui fortifiaient son courage.

Ils passèrent ainsi cette nuit ci'uelle qui avait amené, pour les

jeunes fiancés , de si déplorables changements dans leur destinée.

L'apôtre les consolait ou priait avec eux et, en leur inspirant la ré-

signation , donnait plus de force à leur espérance.

Le besoin de sommeil ne s'était pas fait sentir : quand l'âme est

vivement excitée, elle domine le corps, qui alors lui obéit en es-

clave, et cet empiétement de l'esprit sur les besoins physiques sem-

ble augmenter encore la force et la lucidité de l'intelligence.

Une fièvre généreuse circulait dans les veines de la jeune fille
;

elle eût en ce moment souffert le martyre avec joie, si sa mort eût pu

sauver ses frères, rendre le calme et la liberté à l'Espagne,

Vers le matin, une lueur blafarde mêlait déjà ses tons vagues à

la clarté limpide de la lampe qui brûlait dans la chambre ; on frappa

doucement à la porte.

Estevan et Dolores tressaillirent involontairement.

— Ne craignez rien, dit l'apôtre, c'est sans doute un de nos

amis.

Il ouvrit.

Un jeune moine, revêtu d'un froc d'étamine noire serré à la taille
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j)ar un cordon blanc, se jeta dans les bras de l'apôtre, et, posant sa

tête sur son sein :

; wonAiîiE oel .

— C'est ton fils, dit-il, qui a besoin de toi.

— Sois le bienvenu , dit l'apôtre en le baisant au Iront comme

eût fait une mère; parle, mon fils, et dis-moi ce qui t'amène.

Le jeune moine s'assit.

— Parle, mon fds, répéta l'apôtre en montrant les fiancés; ce

sont deux frères, deux amis
; parle, que veux-tu?

— Mon père, dit le jeune morne, j'ai voulu mettre en pi'atique

les leçons que tu m'as données; j'ai songé, comme toi, que ce n'est

point assez de la prédication, et qu'au soin des âmes, il fallail

ajouter celui du corps. Aidé des dons de (pielques âmes pieuses, et

grâce au sublime renoncement de quelques jeunes liommes illustres

dont l'âme chaleureuse et pleine d'amour n'a trouvé que du vide

aux joies de la terre, j'ai formé un corps assez nombreux , animé

du seul désir d'être utile à ses semblables et de secourir leurs mi^-
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sères. Par nos soins, nn hospice vient d'être élevé à Cadix ', (Icsliné

à reoneillir des membres souffrants de Jésus-Clirist. Nous les soi-

i>nerons de nos mains, et nous lâcherons, en guérissant le corps,

(le panser aussi les blessures de l'âme.

— Tu as eu là une sainte pensée, dif l'apôtre; la vie esl belle

quand elle a un si noble but.

— Mon cher maître, poursuivit le jeune moine, une seule chose

m'embarrasse. Les douleurs le l'humanité sont si nombreuses et si

variées! quelle espèce de misères chercherons-nous à soulager?

— Mon fils, répondit l'apàtre, parmi les membres souffrants de

.lésus-Christ, il en est dont les maux, loin d'être un objet de pitié

j)our leurs semblables, deviennent au contraire un sujet de haine

et de mépris; la société entière les repousse, et, loin d'affaiblir et

de soulager leurs souffrances corporelles, elle ajoute encore à ces

douleurs les douleurs morales plus cruelles mille fois. Ce sont ceux-

là qu'il faut plaindre, ceux-là qu'il faut recueillir et consoler '.

— mon père! s'écria le disciple, la sagesse est en vous, et la

charité parle par votre bouche. Vous avez fixé mes incertitudes.

Oui, parmi les infortunés, nous choisirons les plus souffrants,

tous ceux-là que personne n'ose approcher, et nous leur appor-

terons d'autant plus de consolations et de joie, qu'ils sont plus dé-

laissés et plus désespérés. Merci, mon saint maître, nos pauvres

lualadts vous béniront, car c'est vous qui êtes leur père \

Puis ils causèrent encore longuement, quoiqu'ils eussent passé

la nuit sans sommeil: la ferveur qui les animait les rendait peu sen-

sibles aux fatigues corporelles. Le jeune moine soumit à celui

dont il était le disciple les statuts de l'ordre <pi'il voulait fonder; ils

en discutèrent ensemble la sagesse, le nombre, l'utilité, et les deux

' Hospice foiiilé par saint Jean de Dieu , vers le milieu du seizième siècle, pour le

Iraitement de la lèpre el de celte cruelle maladie importée eu Europe par les compa-

i^nons de Cliristophe Colomb.

^ Lettres de saint Jeau d'Avila à saiiil Jean de Dieu, son disciple.

* Saint Jean de Dieu a consacré soixante ans de sa vie à soulager Thumanité soulliaule.

C'est lui et ses disciples qui ont découvert la plupart des spécifiques employés encore

aujourdluii dans le traitement des maladies qu'ils s'appliquaient à guérir. Avant de

mourir, saint Jean de Dieu dota l'Espagne de plus de soixante hôpitaux , tous desservis

par des religieux de son ordre. I^onrquoi l(uis les moines n'ont-ils pas su attirer sur eux

les béncdiclions des peuples comme les Irn-es linspilaiiers?...
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jeunes fiancés tirèrent de leur entretien cette conclusion juste et

vraie, que toute la pratique de la religion chrétienne consiste dans

ce seul précepte :

« Aimez-vous les uns les autres. »

Ainsi fut fondé cet ordre célèbre
,
qui existe encore de nos jours

sous le nom des Hospitaliers de Saint-Jean; car le jeune moine

n'était autre que ce grand prédicateur connu depuis sous le nom

de saint Jean de Dieu. Cette fois, au moins, Rome fit justice en lui

accordant la couronne des saints que lui avait depuis longtemps dé-

cernée l'Espagne.

La cloche du matin sonna l'Angelus.

Dolores et son fiancé s'unirent aux deux religieux dans cette prière

matinale.

Le jour allait paraître.,

— Mes enfants, dit l'apôtre, il faut vous dire adieu. Ce matin, je

conduirai cette jeune fille dans le cloître pour y attendre en paix la

volonté du ciel. Quant à vous, jeune homme, vous savez ma re-

traite; je vous répète ce que j'ai dit hier à votre fiancée : « Elle est

toujours ouverte à ceux qui pleurent »

.

Dolores leva vers le ciel un regard empreint d'une résignation

douloureuse.

Estevan ne parla pas; la pâleur de son visage trahit seule les

combats de son âme. Il pressa avec force la main.de sa fiancée,

tendit l'autre à l'apôtre qui les regardait avec une tendre compas-

sion, et s'enfuit en prononçant ce seul mot :

— Courage !

Une larme unique glissa sur la joue pâle de la fille du gouver-

neur. L'apôtre sortit avec son disciple bien-aimé.

Il revint au bout de (juelques minutes : il avait renoué ses san-

dales, et sa main droite s'appuyait sur un bâton de hêtre.

Dolores était agenouillée devant l'image du Sauveur. A l'ap-

proche du moine, elle tourna la tête vers lui : le voyant prêt à partir,

elle se releva brusquement, et étouffant un soupir douloureux qui

gonfiait sa [ujilrine :

— Mon père, dit-elle, je suis prête à vous suivre.



VIII

MANOllNA.

La lille du gouverneur est restée sous la garde de son saint

conducteur. Revenons à Manofina, que nous avons laissé sous

l'impression d'une conversion nouvelle.

Le bravo reprit lentement avec sa compagne le chemin du

palais de la Garduna. Leur trajet fut silencieux ; seulement, par in-

tervalles , Manofina pressait avec ardeur le bras de la serena qui

s'appuyait sur le sien, et, par cette étreinte muette, cherchait à

s'affermir dans la résolution qu'il avait prise.

Ils arrivèrent ainsi aux ruines qui servaient d'avenue à l'étrange

demeure de Mandamiento.

Une faible lueur éclairait l'intérieur de la salle qui, à cette heure,

était presque déserte. Aucun des membres de la confrérie n'était

encore revenu de ses expéditions nocturnes. Seul, le maître atten-

dait, assis sur un débris de colonne tronquée, en comptant, d'un

œil avide, une poignée de doublons. Çà et là, quelques vieilles co-
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berleras avaient étendu leur tablier sur le sol , et dormaient , sui

ce mince matelas, d'un sonmieil profond et tranquille.

Averti par le bruit des pas du jeune couple qui s'avançait dans

l'ombre, le maître releva brusquement la tète, et apercevant le bravo,

il s'écria d'un air joyeux :

—-"Eh! c'est Manofina; toujours le premier à la besogne. Don

Estevan de Vargas?...

— Se porte aussi bien que vous et moi, répondit le guapo d'une

voix sombre.

— Par saint Jacques! s'écria Mandamiento, les sorciers auraient-

ils brisé la lame de ton poignard dans le fourreau , mon brave ; ou

bien don Estevan posséderait-il un talisman qui le met à l'abri de

l'acier?

— INi l'un ni l'autre, maître. Je suis venu pour vous dire que

je suis las cVobscurcir, et que je ne fais plus partie de la confrérie.

Voici l'argent qu'on m'avait donné.

Et il jeta une bourse aux pieds de l'irrité Mandamiento.

— Mille démons! s'écria le maUre; est-ce toi qui parles, Mano-

(ina , ou l'esprit malin qui a pris ta formé pour m'abuser et te faire

du tort?

— C'est bien moi en cbair et en os, maître, répliqua le guapo ,

moi qui viens prendre congé de vous, et vous remercier de la pro-

tection toute particulière dont vous m'avez honoré.

Mandamiento fronça le sourcil; il se tourna vers la serena, qui se

tenait derrière le bravo, l'air humble et les yeux baissés.

— Et toi, Culevrina! fit le wo//re , veux-tu aussi renoncer aux

agréments et aux bénéfices du métier, pour suivre ce fou qui n'aura

plus d'autre pain à te donner que la méchante melopia ' des

moines?

— J'y renonce , répondit la jeune femme en se rapprochant de

celui qu'elle aimait.

' Melopia. C'est ainsi qu'on aiipcllc en Espagne la son|ic ou, pouf niionx dire, l'iiinohlo

lagoîil que les moines distribuaienl aux nombreux mendiants, doul le pays élail rempli

grâces au fanatisme et à la cruauté de rinquisilion. Ee mol melopia est une corruption du
nu)l mezclopia, mélange; dérivé du verbe Diczclar, mêler. L'auteur, dans son clia-

pilrc XVI
,
donnera des détails exacts et malbeureusemenl trop vrais sur cette charité

monacale.
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— Race (le fous ! murmura le maître.

Manofina ne répondit pas.

Mandamiento s'étantlevé brusquement de son siège de pierre, se

mit à marcher à grands pas dans la salle, en murmurant des paroles

inintelligibles.

C'était l'heure où rentraient d'ordinaire les membres de la con-

frérie ; ils venaient rendre compte au capataz du résultat de leurs

missions respectives. Peu à peu l'enceinte se remplit de monde; le

maître, toujours absorbé, n'avait encore regardé ni questionné per-

sonne.

Enfin la chambrée fut complète : il ne restait plus à. venir que

quelques chivafos attardés , personnages de peu d'importance. Tous

les gros bonnets de l'ordre étaient réunis, et remarquant que Man-

damiento, absorbé dans ses idées chagrines, ne songeait pas plus à

eux que s'ils eussent été de l'autre monde, Cuerpo de Hierro prit

sur lui de s'approcher du chef, et le tirant doucement par la man-

che de sa chemise :

— Maître, dit-il, tous tes enfants ont rempli leur mandat.

— Non pas tous, s'écria le maître, en jetant un sombre regard

sur Manofina, qui se tenait à l'écart à côté de la serena.

Tous les yeux se dirigèrent vers le guapo apostat.

Manofina ne baissa pas les yeux , il regarda ses anciens compa-

gnons d'un air parfaitement calme et ne répondit pas.

— Qu'est-ce à dire? s'écrièrent les autres; est-ce que cela est pos-

sible , maître?

— Oui, reprit Mandamiento d'une voix ridiculement solennelle;

un garduno a failli à son mandat; la société perd d'un coup deux

de ses plus braves soutiens , et cette lâche défection entraîne pour

nous de grands malheurs.

— Oui, poursuivit le maître en désignant par un geste Manofina et

sa compagne, qui semblaient impassibles, Xordre perd en eux deux

de ses meilleurs enfants; mais il perd plus que cela encore, il perd

sa réputation de probité , sa renommée jusqaici sans tache , ac-

quise par de longs et périlleux services '. Que diront les nobles sei-

• On se forait difficilcinent une jusle idée du fanatisme que les malfaiteurs espagnols

méfient à raccomplissement de leurs ])romcsscs. Us croiraient se rendre fort coupables
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î^neurs? que diront les belles dames? que dira surtout le clergé,

notre meilleure clientèle? que diront les dominicains, qui ont rem-

pli nos coffres de doublons'? Nous allons passer dans tout le

royaume de l'Andalousie pour de misérables escrocs qui prennent

de l'argent pour obscurcir et qui n'obscurcissent pas. On nous

comparera aux alguazils qu'on solde pour arrêter les voleurs et qui

n'arrêtent que les bonnêtes gens, ou à ces moines sans foi qui se

font payer dix fois une messe dont ils ne disent pas la moitié.

— Comprenez-vous, frères, continua le maître en s'animant pro-

îçressivement au bruit de ses propres paroles ; comprenez-vous dans

quelle colère va entrer le grand inquisiteur, lorsqu'il saura

qu'un obscurcissement par lui commandé n'a pas été accompli? Et

monseigneur l'arcbevêque ne dira-t-il pas aussi que nous sommes

des lâches et des voleurs? Et nous perdrons la protection de don

Pedro Peladeras y Martinez y Cabrera el ColmiUudo^y protecteur de

notre ordre et lanternier du roi, notre seigneur don Carlos, que Dieu

garde. Manofina ! Manofina ! fais un retour sur toi-même, et ré-

pare un moment de faiblesse.

L'assemblée avait écouté cet étrange discours dans une stupéliic-

tion profonde.

Dès que Mandamiento eut cessé de parler, quelques fuelles hypo-

crites s'approchèrent de Manofina :

— Frère, lui dirent-ils, il n'est pas possible que tu nous aban-

donnes, n'est-ce pas?

— C'est fait, répondit le bravo d'un ton bref.

et se déshonorer à tout jamais, si, après avoir reçu de l'argelit pour commettre un

meurtre, ils manquaient à leur engagement. Ils ont, si Ton peut s'exprimer ainsi, la pro-

bité du crime, tant la loyauté a de racines profondes dans le cœur de ce peuple si horri-

blement dénaturé par un mauvais système politique, asservi aux insatiables exigences de

Home el à Tincroyable cruauté de l'inquisition.

' Que diront les dominicains, qui ont rempli nos coffres de doublons?... Pour com-

prendre toute la portée de cette exclamation du chef de la Garduna, le lecteur n'a qu'à

relire la note 1, page 50.

2 El Colmilludo, le Dentu ; il y avait en effet à cette époque un employé à la cour dont

les fonctions tenaient le milieu entre celles de complaisant du roi el surtout des grands sei-

gneurs de la cour, et celles dehouffon, ou, pour mieux dire, il cumulait Ces deux emplois.

Les Sévillans prétendent encore aujourd'hui que le Dentu était le chef de la Garduna
;

et

quand ils veulent exagérer l'habileté ou la scélératesse d'un bandit, ils disent : Es mas

adron y mas malo que el Colmilludo, il est plus voleur et plus méchant que le Dentu.
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D'un aiitn; cùk', diiiix coberteras, des plus vieilles et des plus re-

poussantes, s'étaient approchées de la sei'ena , et par des paroles

mielleuses, des flatteries empoisonnées, cherchaient à la ramener à

sa vocation première.

— C'est inutile, répondait-elle; ce (jui est dit est dit, nous ne

changerons pas.

— Manofina escroc ! s'écria un guapo promu de la veille.

— Manofina n'est point un escroc, répondit le hravo; il a rendu

l'argent qu'il avait reçu : mais il déclare devant tous qu'il a failli, que

le métier lui déplaît et qu'il renonce à ses titres et privilèges.

Manofina parlait d'une voix tranquille; ce n'était plus cet homme

turbulent delà veille, avide d'actions périlleuses et horribles; c'était

un homme fort et courageux , converti par les paroles de l'apôtre,

aimant toujours le danger et les périls, mais non le péril sans but:

toute son ardeur belliqueuse se tournait maintenant contre les oj)-

presseurs des faibles, contre les sbires de l'inquisition.

— A la cheminée! à la cheminée */ s'écria le nouveau gradé.

— Frère, répliqua sévèrement le maître, la confrérie de la Gar-

duna n'a jamais livré à la grande cheminée de Séville ses enfants,

même les plus coupables. S'ils sont faibles, fainéants ou maladroits,

elle les dégrade et les renvoie; s'ils sont traîtres, elle les obscur-

cit , mais elle ne charge jamais Mateo "^ de la venger.

— - Maître, dit Manofina, la confrérie ne livre pas ses enfants , et

ses enfants non plus ne la trahiront pas ; elle n'aura jamais rien à

redouter de moi.

— Mon fils, répliqua le maître attendri, pourquoi veux-tu nous

quitter? as-tu à te plaindre de moi? tu peux encore réparer ta faute.

— Jamais ! répondit Manofina d'un ton résolu.

— Sais-tu, reprit Mandamiento irrité, que tout membre infidèle

mérite une punition ?

— Tout membre infidèle encourt la dégradation ; déa;radez-moi

donc etjque tout soit dit.

— Tu dois savoir qu'il y a certains cas où.on Vobscurcit, répliqua

sévèrement Mandamiento.

' La justice.

* Le l)oiirreau.
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— On n'obscurcit que les traîtres, et je ne suis pas un traître.

— Mais...

— Mais on pourrait craindre que je le devinsse, veux-tu dire, et

alors on m'obscurcirait, n'est-ce pas? ajouta le bravo d'un air

défiant. Eh bien! je conseille à celui qui sera chargé de cette mis-

sion de dire dévotement son confiteor ; car, par la barbe du roi , il

aura là une rude besogne. Mon poignard ne sera plus à l'ordre de

qui que ce soit , mais il sera toujours prêt pour me défendre.

Le défi de Manofma blessa l'amour-propre de quelques frères^ qui

portèrent la main à leur poignard. La serena, à qui ce mouvement

n'avait pas échappé , serra convulsivement le manche de sa petite

lame andalouse.

Le guapo promu de la veille s'approcha alors de Manofma d'un

air goguenard, et lui dit à voix basse :

— Je n'aurais jamais cru que tu pouvais avoir peur, Manofma?

Le converti sourit dédaigneusement.

— Que faites-vous là? s'écria le maître , ne savez-vous pas qu'on

ne parle point à voix basse pendant les séances solennelles?

— Je disais à Manofma , répliqua le nouveau gradé
,
qu'il est

dommage qu'il soit devenu si poltron ; car je maintiens que c'est la

peur qui l'a empêché de faire son devoir.

Ces mots étaient à peine prononcés
, que le guapo de la veille,

emporté comme dans un tourbillon par le plus vigoureux soufflet

appliqué par la main du terrible Manofma, était allé rouler aux pieds

de Mandamiento.

Vingt poignards brillèrent à l'instant au-dessus de la tête de

Manofma.

Mais lui, sans se déconcerter, roula son manteau autour de son

bras gauche, saisit son poignard de la main droite, et se posant en

athlète prêt à tout braver, attendit les assaillants de pied ferme.

La serena le voyant ainsi , roula aussi sa mantille autour de son

bras gauche, et, se plaçant dos à dos avec le bravo, attendit, le poi-

gnard levé, ceux qui auraient pu attaquer son amant par derrière.

Personne n'osa faire un mouvement,

— Eh bien ! fit Manoiina, voilà tout?

— Avancez donc, race de poules! s'écria la Culevrina, les yeux
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ctincelants coinnie ceux d'une tigiesse ; avancez donc pour voir si

nous avons oublié de baptiser!

M. ndamiento resta impassible.

Le guapo, qui déjà une fois avait été renversé, se releva furieux

comme un chacal atteint d'une flèche, et se rua sur Manofina ; mais,

au grand désappointement de l'assemblée , il roula de nouveau sur

le sol. Manofina, lui voilant la face de son bras gauche, lui avait

en même temps lancé un vigoureux coup de pied qui l'avait ren-

versé sur le champ.

Les autres membres de la Garduna n'avaient pas bougé.

— Senores ! vous êtes un tas de lâches , s'écria Manofina ; vous

voulez me laisser obscurcir ce ']eune poulain, qui a plus d'ardeur que

d'expérience.

— Manofnia,dit alors le maître, ce jeune poulain, comme tu

l'appelles, a droit à une réparation, et tu es trop brave pour la lui

refuser.
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— Je suis prêt à lui donner toutes les satisfactions possibles,

mais en règle et seul à seul.

— La Culevrina t'aidera, firent les autres en raillant.

— La Culevrina se tiendra tranquille comme une morte, répon-

dit le bravo ; faites comme elle, et laissez-nous , ce jeune homme

et moi , régler nos affaires en paix.

— A l'ordre! mes enfants, s'écria Mandamiento, et que chaque

poignard rentre dans le fourreau.

— Et vous, sefior Garabatillo, * ajouta-t-il en se tournant vers

un jeune gardufio qui lui servait de paye, allez faire le guet et

grenouillez ^ au moindre atome de fumée * que vous verrez s'appro-

cher du cours de l'eau.

L'envoyé partit.

Il se fit un grand cercle d'hommes et de femmes dans la salle de

la Garduna; le guapo et Manofina, armés tous deux de leurs

énormes couteaux d'Albacete \ s'avancèrent au milieu de ce cercle

vivant.

Avant de commencer le combat, les deux adversaires confron-

tèrent scrupuleusement leurs armes pour s'assurer qu'elles étaient

exactement pareilles.

Et ceci est un fait qui réfute victorieusement la qualification

de traîtres donnée aux Espagnols par les étrangers, que les gens

même de la plus basse classe, le rebut de la population, escrocs,

filous, repris de justice, forçats libérés et autres, apportent à

ce genre de combat une loyauté, une générosité chevaleresque

qu'on ne devrait guère s'attendre à trouver dans des êtres

' Jeune croc, apprenti voleur.

' Croasser. Les malfaiteurs et tous les gens sans feu ni lieu, qui vivent de rapines et

d'escroqueries, marchent par bandes et environnés de jeunes adeptes qui font le guet

pendant leurs opérations. Ces jeunes gens, très-exercés à imiter le cri-cri du gi'illon,

l'aboiement du chien, le miaulement du chat et le croassement des grenouilles, aver-

tissent par un de ces cris ceux qui sont occupés à quelque besogne défendue. Il arrive

souvent en Espagne qu'en plein jour, au milieu d'une promenade, vous entendez un

concert de grenouilles ou une dispute de chats, et tout à coup vous voyez fuir une bande de

filous qui étaient occupés à flouer, en jouant aux carte? ou aux dés, des gens simples du

bas peuple, el souvent des enfants.

' Alguazil ou autre agent de la justice qui s'approilie.

^ (-oiilcanx longs et pointus, d'une trempe incomparable donlse sci-senl let^ duellistes

au louleaii en Espagne.





Duel au poignairl.
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aussi abjects. Il n'y a pas d'exemple qu'un baratcro * ait frapjx'

son adversaii'e , dès que celui-ci a déclaré ne pouvoir plus , ou ne

vouloir plus se battre. Si l'un des deux combattants n'a pas de man-

teau, l'autre se dépouille du sien, et se sert de son bras nu*pour

parer les coups. Cette générosité est d'autant plus remarquable,

que ces gens-là se battent le plus souvent pour des causes foit mi-

nimes ,
pour quelques liards, souvent pour moins \

Les armes des deux gardufios se trouvèrent être exactement de

la même longueur, leurs lames affilées étaient d'une largeur égale.

Cet examen fini, les combattants roulèrent leur manteau autour de

leur bras gauche en guise de bouclier; puis ils se posèrent fière-

ment en face l'un de l'autre.

Ainsi posés, ils attendirent le signal.

Le nouveau guapo, impatient comme un jeune coq qui sent pous-

ser ses ergots, cria le premier :

— Ande usted! allez donc !

A ce cri, ces deux hommes se ruèrent l'un sur l'autre, se cour-

bant, se redressant, se tordant comme des couleuvres; se rejetant

en arrière pour bondir de nouveau d'un élan plus sûr et atteindre

* Baratero. C'est ainsi, qu'en Espagne, on appelle certains filons qui, sans autre bien

qu'un jeu de cartes crasseux, parcourent les marchés, les foires et les abords des prestd/os

(galères correctionnelles)
,
prêtant leurs cartes ou pour mieux dire les imposant pour

tant la partie à ceux qui veulent jouer. Lesbaratcros sont si jaloux les uns des autres, que

souvent ils décident dans un duel au couteau lequel d'enire eux louera ses caries. Le mot

de baratero vient debarato; c'est ainsi qu'on appelle les quelques niaravédis que ces

fdous font payer aux joueurs sous peine d'avoir un duel au couteau.

' Un duelliste au couteau ayant rencontré son ennemi endormi au pied d'un arbre, le

réveilla et lui offrit galamment le combat, que l'autre accepta avec une égale politesse.

Le duel terminé, le moins blessé des deux conibalfanls aida l'autre à gagner le premier

corps de garde, le soutenant comme un ami tendre et dévoué. Arrivés au poste que je

commandais, tous deux se remirent entre nos mains. L'un fut envoyé à l'hôpital, l'autre

à l'infirmerie de la prison de ville ; car des lois très-sévères défendaient en Espagne le

duel au couteau, le plus dangereux de Ions les duels. Un de ces hommes succomba à ses

blessures, l'autre fut pendu. Il avait mieux aimé se livrer, que d'abandonner son adver-

saire mourant au milieu des bois : ce qui eût été pour lui une tache indélébile; il eût été

déshonoré à jamais aux yeux de tous les baraleros, de toutes les majas (grisettes), aux

yeux de toute la séquelle de galériens libérés ou échappés. Cet abandon eût été regardé

comme un acte de lâcheté plus dégradant que le fer rouge du bourreau, plus infamant

que le bagne. Abandonner un brave qui s'était volontairement exposé aux chances du

duel au couteau, de peur de trois heures de potence! allons donc, est-ce que cela était

possible?
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leur ennemi. Dans ces mouvements rapides et imprévus qui n'ont

d'autre but que d'halluciner son adversaire, afin qu'il ne puisse

sûrement diriger ses coups, Manofina, plus calme et plus exercé,

avait un incontestable avantage.

Le jeune guapo, étourdi par la colère, furieux de poursuivre une

ombre qui lui échappait sans cesse, se ruait en désespéré sur l'adroit

Manofina , négligeant de se défendre pour attaquer, et offrant vingt

fois sa poitrine au couteau meurtrier.

La Culevrina suivait d'un regard étincelant, et la poitrine hale-

tante, ce combat atroce qui tenait toutes les âmes en suspens. Quel-

ques-uns des assistants priaient intérieurement pour le jeune bravo,

qu'ils voyaient déjà étendu mort sur la poussière.

Le maître se taisait : son visage n'exprimait rien.

Le jeune garduno, déjà fatigué, s'essoufflait à poursuivre cette

manière imprudente de combattre. Vingt fois le poignard de Ma-

nofina avait effleuré sa poitrine; mais Manofina, qui ne voulait

pas le tuer, saisit le moment où son adversaire se jetait sur lui la

main horizontale, le couteau dirigé vers sa poitrine, et, relevant

brusquement le bras gauche, d'un coup violent et imprévu, il en-

voya Yalbacete du jeune homme rouler aux pieds du maître.

— Bravo! bravo! s'écria-t-on de toutes parts; bravo , Manofina,

tu es digne encore d'être des nôtres !

— Merci, frères, répondit l'amant de la serena; merci, votre

approbation me suffit.

— Tu es vraiment un homme courageux, Manofina, dit le vaincu

en lui tendant la main ; sans rancune, frère.

Manofina serra cordialement la main qui cherchait la sienne.

Puis, s'avançant vers Mandamiento :

— Maintenant, maître, dit-il, terminons la cérémonie et que je

sois libre.

Mandamiento vit bien que toute tentative serait inutile pour chan-

ger la résolution du guapo; le maître tira donc son poignard, en

appuya la pointe sur le sol, et, ployant fortement la lame, il le brisa

et en remit les débris à Manofina, qui lui donna le sien en retour.

Par cet échange, le bravo restait dégradé et indigne de partager

les exploits de la Garduha et <le contribuer à sa gloire.
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Man(lami(Mito pi'it (Misiiilc le hnivo par la main, et le coiidnisil

(levant une image de la Vierge: là, Manofiiia s'étant agenouille'',

prononça la formule suivante :

— Par les douleurs de Notre-Dame, et par le sang de son fds

Notre-Seigneur , versé pour nous, je jure de ne jamais trahir la

confrérie de laGarduna ni aueun des frères de l'ordre; de ne jamais

devenir membi'e de la grande cheminée au (h'triment des frères

gardimos, et de ne jamais lirer mon poignard eontie aucun d'eux
,

si ce n'est en légitime défense Dieu m'aide selon la sincérité

de mon serment et me punisse si j'y manque.

— Amen ! répondirent en chœur tous les membres présents, "age-

nouillés derrière le guapo.

Cette ridicule cérémonie achevée, Manofina prit le bras de sa

compagne, et jetant un regard d'adieu à ses anciens camarades, il

sortit de l'antre de laGarduna pour n'y plus rentrer jamais.

— Frères, s'écria le maître dès que Manofina eut disparu, nous

ferons une neuvaine à Notre-Dame-des-Sept-Douleurs , afin qu'elle

daigne nous envoyer un digne successeur de ce pauvi-e enfanl égaif-

qui vient de nous quitter.

1-2
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C'était le surlendemain de l'orgie.

Il pouvait être dix heures du matin; l'inquisiteur venait de se

lever. Son visage portait encore les traces des excès de la nuit pré-

cédente, et de ce sommeil intempestif qui fatigue et use les forces

au lieu de les réparer.

Pierres Arbues était d'une pâleur livide.

A l'excitation nerveuse causée par l'intempérance, se joignaient

les agitations d'une passion contrariée, une colère sourde contre les

agents de ses crimes. Enriquez, surtout, excitait au plus haut point

son ressentiment; la sauvage passion de l'inquisiteur pour Dolores

s'exaltait de tous les obstacles qui étaient venus renverser ses projets.

Le teint bilieux de Pierre Arbues se mélangeait par moments de

taches violettes; son grand ail d'un bleu sombre, lumineux et pro-

fond , devenait fauve comme celui du tigre, et son profd d'aigle,

violemment contracté, s'crtqiroignait d'une férocité efl'rayaiilc.
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Il se rapprocha (riiii brasero ' (pii brûlait au iiiilieu (k; la chambre,

cl présenta ses mains rnidies à cette chaleur l)ieiifaisante; il avait

froid : la violence de ses sensations concentrait au cerveau toute la

chaleur vitale.

— Dolores! s'écria-t-il ; Dolores !

Son imagination exaltée lui représentait, comme dans un miroir

magique, la beauté surhumaine de la fille du gouverneur : il bon-

dit sur son siège, et ses dents se serrèrent par un îiceès de frénésie

indomptable.

— Oh! qu'elle était belle ainsi! continua Pierre Arbues, irrésisti-

blement poursuivi par l'image de la jeune fdle; qu'elle était belle

au milieu de sa terreur ! Oh! l'avoir vue ainsi chez moi l'avoir

tenue ici en ma puissance, sans redouter sa colère ni ses cris!...

Cela serait pourtant sans la lâcheté d'Enriquez

— Yil esclave! qui ne sait que flatter et non servir; race mau-

dite ! qui baise la poussière de nos sandales , et recule devant le

tlanger quand il s'agit de nous satisfaire.

— Mais, quoi! poursuivit le farouche inquisiteur en relevant

tièrement la tête, ne suis-je pas le maître ici, et ne puis-je obtenir

par la force ce que l'adresse n'a pu faire?

— Holà ! iît-il en s'approchant d'une portière de soie qui le sé-

parait d'une antichambre où se tenaient ses flmiiliers de service,

qu'on fasse venir mon secrétaire

Le secrétaire accourut.

C'était un jeune honmie noble, de famille pauvre, qui, pour éviter

la misère et les persécutions , s'était mis au service de Son Émi-

nence.

Tout n'était-il pas au service de l'inquisition!

— Don Philippe , dit l'inquisiteur , a-t-on arrêté cette nuit le

gouverneur de Séville? a-t-il été conduit dans les prisons du saint

office?

Don Philippe s'inclina.

* Le brasero est une bassine de cuivre en forme de coupe, remplie de l)raise ([u\in

mellait dans les salons espagnols pour les cliauffer pend'ant Tliivcr. La cheminée à la

française cl le pocle des nalions du Nord n'ont élé iniroduils en Espagne ([u\i|)ivs la

i.'uerre de l'indépendance.
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— Monseigneur, les ordres de Votre Éniinence ont été exéeutés.

Un éclair de joie sombre jaillit des yeux de l'inquisiteur.

— Dites, je vous prie, qu'on m'envoie José, poursuivit Arbues.

Le secrétaire sortit.

L'inquisiteur se mit à marcher à grands pas dans la chambre.

— Au moins, dit-il, je me vengerai d'elle ; et puis, continua Pierre

Arbues toujours en se parlant à lui-même
,
j'espère que ces Gita-

nes maudits ({ue je pi'otége auront mieux rempli leur tâche que

mes familiers; d'ordinaire, les enfants de la Garduna ne manquent

pas leurs coups. Cet Estevan que je hais n'existe déjà plus; j'aurai

du moins enlevé Dolores à ce rival odieux.

Comme il parlait ainsi, la figure pâle de José se montra à la

porte de la chambre. A sa vue, la pliysionomie de l'inquisiteur

s'adoucit d'une façon singulière.

— Entre, José, dit-il, ta présence m'est toujours chère.

Le novice était en effet un de ces êtres indispensables aux puis-

sants désoeuvrés du monde, qu'on a toujours désignés sous le nom

de favoris : instruments de bien ou de mal, selon la bonté ou la per-

versité de leur âme; êtres faibles qui régnent par la douceur et par

la complaisance , et à qui pourtant rien ne résiste : influences mys-

térieuses, fatales comme la destinée, génies familiers du maître

dont ils inspirent toutes les actions bonnes ou mauvaises, ils sem-

blent agir en vertu d'un talisman enchanté; car le jour où ce ta-

lisman leur échappe, ils tombent eux-mêmes entraînés par cet irré-

sistible pouvoir qui les brise ainsi qu'il les a élevés, sans cause et

sans but.

— Monseigneur a mal dormi cette nuit? demanda le favori d'une

voix caressante.

— Oui, j'ai mal dormi, José; j'ai passé une nuit fatigante et

cruelle.

— Monseigneur , il y a aussi dans le palais un pauvre liomme

qui a mal dormi, blessé qu'il a été dans son corps et dans son âme

pour le service de Votre Éminence.

Les yeux de Pierre Arbues étincelèrent de courroux.

José poursuivit sans se déconcerter :

— Cet homme, monseigneur, a manqué perdre la vie au service
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(le Votre Kiirmciicc, et l()i'S(|iril est revenu vers vous, s;iignniit et

meurtri , Votre Euiinenee l'a cliassé eoujuie une; hèle iinnioiKhî; et

depuis, elle a relusiMl' en tendre sa justification.

— José, s'écria l'inquisiteur avec colère, sais-tu que si un autre

(|ue loi osait intercéder pour Enricjuez...

— Votre Eininence l'écouterait comme elle daigne m'écouter,

j)oursuivit le favori d'un ton calme; car Votre Éminence est juste

avant tout, et elle se reproclie dans son âme sa cruauté envers ce

pauvre Enriquez.

— Un traître! mui'nuu*a Arbues.

— Un serviteur à mourir pour vous, monseigneur, un serviteui*

brave, fidèle, et dont vous avez besoin. Qui ferez-vous maintenant

gouverneur de Séville?

— Par la pantoufle du pape! vous raillez, maître José; je ne sais

lequel de nous deux est le plus fou, vous, jeune écervelé qui m'en-

tretenez de pareilles sornettes, ou moi, grand inquisiteur de Sé-

ville, qui vous écoute.

— Monseigneur, dit José, je vais vous prouver sur l'iieure que

nous sommes très-sages tous les deux.

— Je suis curieux de voir conuuent tu me prouveras cela.

— Rien de plus facile , monseigneur. Vous venez d'enlever à la

noble cité de Séville son très-bonoré et très-bonorable gouverneur,

le comte Manuel Argoso; voilà la cité sans mentor, et Votre Émi-

nence sans auxiliaire. Dans ces temps d'bérésie, monseigneur, un

auxiliaire est une cbose dont Votre Éminence ne peut se passer.

— Où veux-tu en venir? dit l'inquisiteur qui commençait à

écouter avec complaisance.

— J'en veux venir à vous prouver, monseigneur, que le meilleur

auxiliaire de l'inquisiteur est le gouverneur de la ville , et qu'il est

urgent que ce gouverneur soit une créature de Votre Éminence.

Or, oîi trouverez-vous un homme plus dévoué que ce pauvre En-

riquez, qui, dans un simple enlèvement de jeune fille , a souffert

deux ou trois baptêmes, comme disent ces damnés bohémiens de la

Garduna, et le bain le plus complet qu'il soit possible d'imaginer?

Pierre Arbues sourit légèrement, l'influence du favori avait calmé

la fièvre qui embrasait son sang.
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— Em-iquez gouverneur de Séville! s'écria-t-il tout à coup dans

un accès de gaieté spontanée; mais sais-tu, José, que c'est un

homme de rien.

— Plus grand sera le pouvoir de Votre Eminence, qui en fera

quelque chose, réplitpia José sans se déconcerter.

Vn rire hruyant, mais sans entraînement ni sympathie, un rire

d'inquisiteur, répondit seul à cette saillie.

José reprit avec la persistance câline d'un enfant gâté :

— Monseigneur, faut-il que j'appelle ce pauvre Enriquez, atin

qu'il se justifie et implore le retour de vos honnes grâces?

— Il est donc bien repentant de l'insuccès de son expédition?

— Il a la contrition parfaite, monseigneur.

— Au fait, dit Arl)ues, un homme qui a reçu trois baptêmes et

qui possède la contrition parfaite, mérite certainement l'absolution.

Va donc me chercher Enriquez, mon petit José.

Le novice baisa la main de l'inquisiteur avec un empressement

fébrile
;
quelqu'un qui aurait pu voir alors sa tète penchée sur la

main de Pierre Arbues aurait jugé à l'expression haineuse et fa-

rouche de sa physionomie, que le favori eût volontiers déchiré de

ses dents la main du maître, au lieu de la couvrir d'un baiser hypo-

crite.

José sortit.

— Après tout, se dit à lui-même l'inquisiteur, l'idée de cet enfant

n'est peut-être pas si mauvaise. Enriquez, gouverneur de Séville,

élevé par moi et soutenu par moi seul, deviendra l'instrument docile

de mes volontés, le licteur à qui je dirai frappe, et qui frappera.

Oui, José a raison, et la sagesse réside en lui.

Comme il achevait ces mots, le favori accourait suivi d'Enriquez.

Le familier était encore pâle, sa tète meurtrie et son bras blessé

étaient enveloppés de bandelettes; son maintien hypociite don-

nait à ce visage maigre et fatigué l'air encore plus maladif et plus

souffrant.

A sa vue, le front de l'inipiisiteur se rend)runil de nouveau.

Le disgracié mit un genou en terre, et, par un geste, sollicita la

faveur de baiser la main de Son Eminence.

Piei'rc Arhucs l'eiiarda son l'avori.



— Allons', un peu (riiuliili^riicc, dit le rcgîini de Jost'.

— Je vous panloniic, Enri(iuoz, fit le grand inquisiteur: rcincr-

t'icz don Josr (jui a plaidé pour vous mieux (pie n'eût fait un avo-

cat, et racontez-moi en détail l'expédilion nocturne (|ui vous a valu

ces blessures.

Enri(juez ne se lit pas prier deux t'ois; il raconta de nouveau à

Son Éininence tout ce que nous savons déjà derenlèvernent de Do-

lores, sans faire faute de s'att'*ibuer tout l'honneur des coups don-

nés et reçus ; au fait il ne prenait que le bien des niorls, c'était un

héritage et non un vol.

Quand il eut fini, l'inquisiteur, un peu radouci, ou pour mieux

dire, tout à fait radouci en sa faveur, lui dit d'un ton où perçaient la

bienveillance et la protection :

— Enriquez, je te crois fidèle, et bien que lu n'aies pas réussi dans

cette entreprise, j'espère (ju'à l'avenir tes efforts et tes soins pour

le service de Dieu ' rachèteront cet échec, et pour te prouver (pie

je ne garde contre toi aucun ressentiment ,
que je te considère au

contraire comme mon serviteur le plus dévoué, je vais écrire au

roi et lui demander pour toi le titre de gouverneur de Séville.

— Le comte Argoso est-il mort? demanda Enriquez partagé entre

la surprise et la joie.

— Autant vaut , murmura José entre ses dents , il est dans 1rs

prisons du saint ollice.

— Monseigneur, dit un familier en soulevant un coin de la por-

tière de soie, maître Mandamiento demande à pailer à YolreEmi-

nence.

— Estevan est mort, pensa l'inquisiteur.

— Faites entrer le mai lie de la Garduùa, dit-il en appuyant

avec ironie sur ces derniers mots.

Mandamiento fut introduit.

Il resta debout et la tête couverte en présence de l'inquisiteui'.

Cet homme sauvage avait une idée tellement l)izarre et fanatique

des prérogatives de sa charge, qu'il croyait Imiter de |)uissance à

puissance.

' On sait que Dieu cV'Iiiil riuijnisiliiin, (If.
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Enriquez fit signe à Mandaniiento de so découvrii-, le ïnaiirc iv-

pondit par un regard de mépris. L'inquisiteur sourit, et se tournant

vers le (jnrdinio :

— Eh bien! dit-il, tout est fini, n'est-ce pas?

— Rien n'est Aiit, répliqua Mandaniiento d'un air soml)re.

— Quoi! Estevan de Yargas?...

— Estevan de Yargas court les champs, et pas un cheveu n'est

tombé de sa tête. Pour la première fois depuis son existence, la

Garduna a compté un traître dans son sein, et ce traître s'est trouvé

parmi ses plus braves enfjmts, poursuivit IMandamiento avec une

douleur comique.

Il s'apitoyait sur la désertion de IManofina, comme un bon père

de famille sur les débordements d'un fils unique et chéri.

— Par Satan ! s'écria l'inquisiteur en frappant du pied avec rage

,

;î3:feK

lo'.it me Ir.iliit doiu; en ciîlle circonstance! (^oimneiil s'appelle le

li'.titre? til-il d'iuie voix brève.
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— J'ai juré que personne ne le saurail, monseigneur, et ce nom

importe peu à Votre béatitude. Je suis venu auprès d'elle seule-

ment pour lui restituer la somme avancée à celui qui avait été

chargé de l'expédition.

Et avec la plus scrupuleuse probité , le bandit posa sur la table

les pièces d'or qu'il avait reçues pour assassiner don Estevan.

— N'y a-t-il donc personne parmi tes Gitanos qui veuille se

charger de cela? demanda 1 inquisiteur.

— Oh! les braves et les fidèles ne manquent pas chez nous ,el

j'ose vous promettre pour l'avenir Mais nous avons perdu les

traces de notre homme, et il me faudrait un délai.

— Qu'à cela ne tienne, répondit l'inquisiteur, si tu me promets

que don Estevan ne t'échappera pas. Reprends. donc ton or, iMan-

damiento, ce n'est là qu'un à-compte du marché
;
plus la besogne

sera devenue difficile, plus grosse sera la récompense, mon brave.

— Soit , dit le bandit en reprenant les pièces d'or ; d'ici à huit

jours, monseigneur, je puis promettre à Votre Révérence que le

jeune homme aura reçu un baptême de main de maître.

— Amen, fit José ; et il sortit d'un air indifférent.

— Ne saurais-tu me dire, Mandamiento, demanda Arbues, en

quel lieu s'est réfugiée la fille du gouverneur de Séville?

— Monseigneur ne m'avait pas chargé du soin de sa garde , ré-

pliqua le (jardnno.

— Juste la réponse de Gain au Seigneur, hasarda de dire Enri-

quez.

On tolérait de José ce qu'on ne souffrait pas du familier; Arbues

fronça le sourcil : il avait l'tâme trop préoccupée pour s'arrêter à des

plaisanteries.

— Mandamiento, continua-t-il , voilà une capture pour laquelle

for de mes coffres sera prodigué; tâche de découvrir cette jeune

fille et de me famener.

— Saine et sauve? demanda froidement le bandit.

— Par le Ghrist ! s'écria finquisiteur qui jurait indifféremment

par les choses saintes et les choses réprouvées; par le Ghrist! sans

qu'il tombe un cheveu de sa tête, entends-tu? sans qu'on lui cause

la moindre frayeur. N'avez-vous pas des femmes, vous autres, qui

15
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l'ont niélier de cela? qu'on découvre où est cette jeune fille, elle n(^

se défiera pas d'un être de son sexe; qu'on emploie la ruse, enfin,

tu dois savoir comment il faut s'y prendre.

— Oh ! la serena ! pensa Mandamiento , celle-là était adroite et

câline.

— Monseigneur, continua-t-il tout haut, on tâchera ; mais je

ne promets rien, cela est plus difficile qu'on ne pense.

— Monseigneur, fit Enriijuez à voix basse, je la découvrirai,

moi ; ne serai-je pas bientôt gouverneur de Séville?

Arbucs congédia le maître garduno.

Cet étrange personnage sortit la tête au vent, le regard assuré ; il

avait une haute idée de son importance, et cette folie, exaltée encore

par une existence toute excentrique, et par la tournure naturelle-

ment orgueilleuse et poétique de l'esprit espagnol, imprimait à tous

les gestes, h tous les mouvements de Mandamiento, quelque chose

de solennellement sauvage que la pensée est impuissante à traduire.

Quand il fut dehors, Arbues haussa les épaules.

— Être en contact avec cette espèce, murmura-t-il ; et tout cela

par la faute de la milice du Christ. Si les familiers avaient assez de

zèle, aurions-nous donc besoin de ces bohémiens?

— Monseigneur , dit Enriquez , si ces bohémiens ne nous ser-

vaient pas ils nous feraient la guerre.

— C'est peut-être vrai, répondit Arbues.

Le familier, rentré en grâce, continua de causer avec l'inqui-

siteur.

Ce qu'ils dirent, nous n'en savons rien ; mais très-certainement

l'enfer dut sourire à cette causerie intime, à ces confidences cyni-

ques ou impies échangées entre ces deux horribles personnages; et

si Dieu ne s'indigna pas de se voir mêlé à tout cela, c'est que sa

bonté est infinie, et qu'il souffre les méchants sur la terre, non pour

purifier les bons comme on l'a dit, mais parce qu'il est père, et

qu'un père est toujours indulgent, même pour ses enfants les plus

pervei's.

A peine le senor Mandamiento avait-il fait quelques pas dans la

rue, qu'il se sentit arrêté par la manche de son habit.

Le maître se retourna et ne fut pas peu surpris de recon-
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naître le favori de nionseiiinenr clans celui qui l'avait ainsi anêti'-.

— Sa Béatitude aurait-elle oublié (juel([ue chose? demanda le

bohémien.

— Sa Béatitude a oublié de te dire que je ne veux pas que don

Estevan de Vargas meure, répondit José.

— Il fallait l'en faii'e souvenir , répliqua Mandamiento sur le

même ton.

— Pourvu (pie tu le saches, toi, n'est-ce pas tout ce (ju'il faut?

fit le novice.

— Monseigneur m'a donné des arrhes pom* obscurcir don Estevan,

continua le bandit, et je ne connais rien qui m'empêche de faire la

volonté de Monseigneur.

— Excepté la mienne , dit don José avec autorité. Je ne veux

pas que don Estevan meure, entends-tu l)ien, Mandamiento! et je

rendrai les arrhes à Monseigneur; sois tranquille sur ce point, et

va-t'en.

Le maître connaissait la toute-puissance de José sur l'inquisiteur
;

le ton résolu du novice le jetait dans l'indécision : fallait-il déplaire

au maître, fallait-il déplaire au favori?

Mandamiento réfléchit un instant, puis se tournant vers le jeune

moine qui l'interrogeait de son œil perçant :

— Révérence, dit-il, quoi qu'il doive m'arriver, vous serez obéi.

Un courtisan n'eût pas mieux fait.

— C'est bien, dit José; quoi qu'il t' arrive aussi, réclame-toi de

moi; et glissant une bourse pleine d'or dans la main du ganluno,

le favori disparut au détour d'une rue.

— Ceci est un don
, pensa Mandamiento en considérant le riche

présent du jeune moine. Rien n'est mieux acquis que ce qu'on

nous donne
;
je puis donc le garder.

Le maître de la Garduna s'éloigna en chantant à demi-voix un de

ces vieux refrains espagnols que les Gitanos chantent encore en

Andalousie.
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A qiiel(|iie distance de Séville , sur une riante colline qui liaigne

ses pieds dans le Guadalquivir , s'élevait un couvent de domini-

cains, vaste et somptueux édifice bâti au milieu d'une oasis, en-

touré au dehors de tous les prestiges d'une nature riche et variée

,

embelli au dedans de toutes les recherches du beau et du commode,

pour rendre sans doule plus facile aux enfants de Dominique de

Gusman le renoncement et l'abnégation.

Ce couvent, ou plutôt ce palais, ancienne demeure d'un prince

maure, servait d'asile à une trentaine de moines destinés à alimenter

les tribunaux de l'incpiisition. Plusieurs d'entre eux avaient figuré

avec éclat dans le haut grade d'inquisiteur provincial; tous se fai-

saient remarquer par leur zèle impitoyable pour l'extirpation de

l'hérésie, et monseigneur Arbues affectionnait particulièrement ce

saint asile, où il venait parfois se délasser de ses pénibles fondions.
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Ce jour-là, une affaire importante; l'appelait dans ce séjour de

béalilude ; une brillante cérémonie se préparait , à laquelle la pré-

sence de l'inquisiteur devait donner plus de solennité.

C'était deux" mois après la disparition de la fille du gouverneur.

La passion de Pierre Arbues, bien que non éteinte, laissait quel-

ques instants de trêve à cette âme ardemment despotique, et les

plaisirs pi(|uants de la domination attiédissaient par instant les dé-

ceptions de son amour efïréné.

Puis, Dolores n'était pas le seul intérêt de la vie de l'inquisiteur.

Ce jour-là, José, son favori, devait faire sa profession au couvent des

dominicains, et l'amitié de Pierre Arbues pour ce jeune homme,

d'une beauté féminine, était assez vive pour faire diversion à une

passion plus ardente.

Dès le matin de cette journée solennelle, le couvent avait été sur

pied ; la chapelle, vaste rotonde qui avait conservé sous ses orne-

ments chrétiens une physionomie mauresque , avait été parée de

guirlandes et de fleurs.

Notre-Dame-du-Rosaire, palrone spéciale des dominicains, avait

revêtu ses habits de fête; la soie et le velours avaient voilé la chaste

image de l'humble mère du plus humble des hommes, et cette mo-

deste reine des anges étala des diamants et des perles comme une

reine de la terre.

Le marbre blanc des colonnes disparut sous un tissu de roses,

des cierges innombrables resplendirent sur l'autel, et à la senteur

enivrante des parfums, à l'éclat mondain des draperies, à l'élégance

mythologique et fabuleuse de la colonnade, à la profusion des fleurs

qui remplissaient cette enceinte, on eût dit le temple d'une Vénus

antique soudainement transformé en chapelle chrétienne : seule-

ment, à la place de la divinité païenne, on avait mis l'image de la

Vierge du ciel; et dans un des côtés de la nef, la statue en pied du

sombre patron des dominicains rappelait
,

par sa physionomie

sévère, aux pensées graves que l'aspect riant de ce lieu eût laissé

sans cela naître difficilement.

A droite, dans l'abside, un siège, recouvert de velours et sur-

monté d'un dais élégant, avait été préparé pour monseigneur le

grand inquisiteur ; à sa droite, sur un fauteuil un peu plus bas, devait
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s'asseoir le prieur du couvent, cjui d'ordinaire occupait la première

place. Ce jour-là , il fallut bien se conformer aux lois de la hié-

rarchie.

Vers les neuf heures, un chant large et solennel éclata sous les

voûtes de la chapelle, déjà remplie de nombreux invités, dames et

seigneurs de la cour pour la plupart.

Les moines, bannière en tête, s'avancèrent lentement sur deux

rangs en chantant le Gloria in ecccelsis. Chacun d'eux avait un cierge

allumé à la main. Ces sombres figures déguisaient mal, sous un

ascétisme sauvage, des passions toutes terrestres; toutefois, cette

longue procession d'hommes revêtus des insignes de la tombe (le

noir et le blanc) , avait quelque chose de lugubre qui glaçait d'ef-

froi ; le prieur , revêtu des ornements épiscopaux , fermait la

marche.

Les chants finis , les moines s'arrêtèrent , en se faisant face. Le

prieur passa au milieu d'eux; deux moines, remplissant l'office de

diacres, le suivirent ; ils accompagnaient le novice, revêtu du riche

et gracieux costume des chevaliers espagnols.

Tous les quatre allèrent s'agenouiller au milieu de l'abside sur

des coussins de velours qui avaient été préparés pour les recevoir.

Un seigneur espagnol servait de père à don José.

Monseigneur Arbues occupait déjà la place qui lui avait été ré-

servée.

Après l'évangile eut lieu le sermon d'usage, discours ampoulé et

mystique sur les béatitudes de la vie claustrale; phrases sans ordre,

obscures et alambiquées, empreintes d'un profond et inintelligible

ascétisme, ne disant rien au cœur, rien à l'imagination, mais ten-

dant toujours au but unique de Rome :

Eteindre pour dominer.

L'auditoire en fut très-satisfait ; toutefois, l'éloquence du prédi-

cateur n'empêcha pas les belles dames présentes à la cérémonie de

lorgner très-saintement le jeune novice et d'admirer sa bonne mine

et sa belle figure.

José cependant était fort pâle, mais son œil noir avait une ex-

pression élrange, el des érlaii-s de joie sombre passaieiil sur son

visauc



DE I/LNQriSITION. 103

Après la messe, le prieur s'avança vers le novice :

— Qu'êtes-voiis venu chercher ainsi paré dans la niaiscui de Dieu ?

lui demanda-t-il.

— Je cherche le salut de mon âme, répondit José.

— Est-ce au milieu des pompes du monde que tu penses le

trouver?

— Eh bien ! je renonce aux pompes -du monde.

— Ce n'est point assez , il faut renoncer à la chair et à ta vo-

lonté.

— Je ferai vœu de chasteté , et je serai humble et soumis envers

celui qui voudra me conduire dans la voie du salut.

— Va donc, fit le prieur.

Deux moines s'emparèrent du novice, et le conduisirent derrière

l'autel dans un lieu préparé pour le recevoir.

C'était un endroit sombre, éclairé par une lampe sépulcrale qui

pendait à la voûte ; au milieu, sur le sol tapissé de drap noir, une

bière couverte d'un poêle, autour de laquelle brûlaient quatre

cierges de cire blanche, semblait attendre qu'on la descendit en

terre.

Sur le couvercle de la bière, une tête de mort posée sur deux os

en croix grimaçait en étalant deux rangées de dents d'une blan-

cheur d'ivoire.

Au-dessus, fixés en terre, par la haste, s'élevaient, comme deux

étendards sinistres, la grande croix d'argent et la manga ^ qu'on

portait aux enterrements.

Vers le haut bout du caveau, à côté d'un prie-Dieu surmonté

d'un crucifix de plomb , on voyait une table drapée de noir , où

étaient déposés les nouveaux vêtements destinés au novice.

Enfin, à l'autre bout, en face du prie-Dieu, une grande plaque

de métal poli attachée au mur reflétait et multipliait tous ces objets

lugubres.

' La manga est une espèce de bannière ronde qui a la forme d'une tour, terminée en

pointe et surmontée d'une croix ; elle est en velours noir ornée d'un galon d'or pour les

personnes mariées et les veufs, et d'un galon d'argent pour les célibataires, les jeunes

personnes et les enfants. Dans les culerrcments espagnols, la manga est la compagne in-

séparable de la croix.
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Le lieu s'nppelait le caveau du salut \

Là on laissa le novice seul.

Il se dépouilla de ses vêtements profanes, revêtit l'habit des domi-

nicains, une tunique blanche et un scapulaire noir : sombre cos-

tume qui semble être la livrée de la mort
;
puis il déposa sa toque

ornée de plumes pour n'avoir jamais d'autre coiffure que ses cheveux

ras, et au lieu du ceinturon doré qui supportait son épée, il ceignit

ses reins d'une corde, insigne de la pauvreté; puis enfin, il quitta

ses riches bottines et chaussa les sandales qu'il ne devait plus

quitter.

Tout cela dura environ une demi-heure.

La main du novice tremblait comme s'il avait eu la fièvre, son

cœur battait à coups inégaux et précipités, une sueur froide courait

sur son visage blanc et poli. Il s'agenouilla devant le crucifix, et

d'une voix amère et lamentable il se mit à prie '.

Des sanglots déchirants sortaient de sa poitrine; il murmurait

des paroles inintelligibles, et un nom que lui seul pouvait com-

prendre revenait constamment sur ses lèvres.

Pendant ce temps, l'orgue remplissait la chapelle de sa grandiose

harmonie. Le chant des moines, retentissant et heurté, s'élevait en

notes vibrantes et métalliques; les nerfs du jeune novice, déjà ex-

cités par un long jeûne, s'exaltèrent immodérément; ces chants

humains, et cette voix de l'orgue qui ressemble à une voix gigan-

tesque d'un autre monde, prirent pour lui un caractère étrange

' Le caveau du salut était chez les moines ce qu'est pour les francs-maçons la clianibrc

de méditation. Dans ce caveau, tout était calculé pour agir sur Timagination du néo-

phyte qui, déjà exaltée par trois jours de jeiine presque absolu, travaillait d'une manière

inconcevable. J'ai entendu dire au père Antonio, moine honnête homme s'il en fut jamaif,

et bon vivant autant qu'homme au monde, le lendemain de son éleclion au priorat des

hyéronimilos de Madrid, que, quoiqu'il ainiàt beaucoup mieux être prieur de son couvent

que grand d'Espagne de première classe, il eût renoncé volontiers à cette dignité s'il l.ui

eût fallu passer encore par les cérémonies de \n profession et demeurer une heure seul

dans le caveau du salut. « Je crois, disait-il, qu'on devrait l'appeler la caverne de Satan
;

car, si je croyais au diable, je ne douterais pas de l'avoir vu avec toute sa séquelle de dé-

mons, diablotins et farfadets. Après avoir entendu les exhortations du maître des novices,

avoir^passé trois jours à jeun et presque sans boire, cl être resté une demi-heure dans

le caveau du salut, je comprends la tentation de saint Antoine et j'y crois. »

Ce discours d'un moine ne prouvc-t-il pas qu'aux cérémonies graves cl pleines de sim-

plicité du culte chrétien,' les moines ont substitué une fantasmagorie à la fois ridicule

et impie, plus faite pour halluciner b.'ssens que pour élever l'âme?
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et f'antaslique : au lieu de pensées religieuses et saintes, des idées

infernales envahirent son cerveau... ces chants sacrés se changèrent

pour lui en une épouvantable ironie ; au lieu de fleurs, d'encens et

de lumières, il ne vit plus que du sang et des échaf'auds... La voix

des moines lui sembla le ricanement affreux d'autant de démons

assistant froidement à l'agonie du genre humain ; et, dans sa pensée,

il murmura ces sombres paroles de l'Évangile : « Ils iront tous dans

la géhenne^ là où il y a des pleurs et des grincements de dents; allez,

maudits, au feu éternel. »

Le novice sentit alors comme une main de feu se poser sur sa

main nue et froide; une voix moqueuse, âpre, infernale, murmura

à ses oreilles au milieu d'un horrible tintement :

— Viens ! . .

.

En même temps, cédant comme malgré lui à l'ascendant de ce

conducteur invisible, sans même avoir la peine de se relever pour

marcher , José se sentit brusquement rouler d'abîme en abîme, à

travers une atmosphère chaude et bourdonnante, jusqu'à une in-

commensurable profondeur.

Là il s'arrêta ; il était dans les entrailles de la terre, l ne nuit

compacte l'enveloppait comme d'un lourd manteau de ténèbres. Sa

respiration devenait rapide, pénible et saccadée; il crut être enfermé

vivant dans une tombe scellée.

Mais, à ce moment, une porte s'ouvrit devant lui, et lui laissa

voir le plus étrange spectacle.

C'était un lieu immense , affreux et brûlant, d'où sortait une

flamme infecte. Des monstres bizarres et hideux volaient lourde-

ment dans l'espace au-dessus de la sombre vapeur du feu
, portés

sur de larges ailes membraneuses semblables à du parchemin noir

et racorni. Ces monstres poussaient des hui'lements de joie sinistres

et féroces ; ils riaient en grimaçant du rire ténébreux des démons et

des damnés
;
puis ils répétaient en chœur , d'une voix lugubre et

fatigante comme le bruit d'une crécelle :

— Les voilà! les voilà!...

José se prit à regarder.

D'innombrables légions de moines se pressaient à l'entrée de ce

vaste pandémonium. Il les vit tous défiler l'un après l'autre ;
— et à

H
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mesure qu'ils arrivaient dans ce lieu, ils dépouillaient leur forme

première; — et à la clarté rouge de l'éternel incendie, il les voyait

prendre des formes honteuses ou bizarres, et, malgré cette transfor-

mation, conserver les désirs, les penchants et l'intelligence de

l'homme, et être réduits à suivre les instincts de l'être immonde

qu'ils avaient revêtu! — ou bien, ils prenaient à la fois la forme

de deux animaux d'instincts opposés, et assujettis aux besoins de

ces deux natures contraires, trouvaient dans cette éternelle contra-

diction d'épouvantables soutîrances et des désirs impossibles à satis-

faire.

Ce supplice atroce, inconcevable, inventé par une imagination en

délire, fit tressaillir le novice; un rire strident et saccadé sortit de

sa gorge il venait d'apercevoir l'inquisiteur Arbues sous la

î'orme d'un tigre, avec le bec et les pattes d'un oison.

A cette fatigante hallucination succéda une prostration prescjue

complète ; lorsqu'on vint chercherJosé pour le ramener dans l'église,

il pouvait à peine se soutenir : sa démarche était lente et mal as-





hitt-rieui lI'uii Ciivoau de l'Iiiiiuisilioii.
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sui'éc , son vis;»i;(^ pâle s'iiu'linail sur sa poiti'iiio, el. un soulïle \h'-

iiible s'éduippail de son sein.

Mais en approchant de l'aulcl, il aperçut Pierre Arbues assis sur

le siège épiscopal, celle vue send)la le ranimer; un éclair d(; haine

jaillit de son œil sombre , le sang lui revint au cœur : il était rentré

dans la réalité de la vie.

Alors il s'agenouilla humblement sur la dalle nue, non plus es-

corté de son père adoptit; comme il l'était au commencement de la

cérémonie, mais seul; il n'avait plus d'autre père que Dieu.

Il prononça ses vœux d'une voix ferme. Le prieur les reçut , et

après la dernière formule, l'orgue recommença son chant sublime,

et les moines entonnèrent le Te Deum.

Ceci était l'action de grâces pour remercier Dieu d'avoir enlevé

une âme au démon.

Le chant fini, on étendit le profès dans une bière, et on com-

mença l'office des morts. Pendant ce temps, José, brisé d'émotions

et de fatigue, s'endormit d'un sommeil profond. Il semblait que la

tombe fût le seul lieu où il y eût pour lui paix et repos. Le drap

mortuaire qui le couvrait l'avait séparé de la vie , et des douleurs

(|u'elle traîne après elle.

Le mouvement que firent les moines en enlevant le cercueil pour

le transporter dans les catacombes, ne put même réveiller le jeune

moine; lorsqu'il sortit de ce sommeil léthargique, il était seul dans

les caveaux souterrains de l'abbave, entouré de tombes et d'ossements.

Telles étaient les cérémonies qui accompagnaient la profession

d'un moine dominicain ; une fois affilié, il était bientôt initié aux

jouissances égoïstes de la vie monastique, à moins qu'il n'eût pris

au sérieux toute cette fantasmagorie.

Lorsque José s'éveilla, un soupir profond souleva sa poitrine, il

jeta autour de lui un regard sinistre.

— La mort! murmura-t-il ; oui! la mort est douce, elle réunit...

mais moi, je ne puis mourir encore... oh non! s'écria-t-il avec

énergie, avant de mourir, il faut me venger!...

Fernand ! poursuivit-il d'une voix sourde, comme si, en s'éloi-

gnant de ce lieu funèbre, il eût parlé à un être invisible; Fei-

nand ! attends encore , à bientôt!...



XI

UNE PASSION l) INQUISITEUR.

Depuis deux mois, Dolores, miraculeusement délivrée des per-

sécutions de Pierre Arbues, vivait paisiblement, sous la protec-

tion de l'apôtre, dans l'asile qu'il lui avait choisi. Depuis deux

mois aussi, le malheureux Manuel Argoso, l'ancien gouverneur de

Séville , languissait au secret ^ dans les cachots de l'inquisition

,

vastes sépulcres d'où l'on s'étonne qu'il ait pu sortir des êtres vi-

vants.

Malgré ses recherches et le zèle d'Enriquez, nommé par son in-

fluence gouverneur de Séville, l'inquisiteur n'avait pu découvrir la

retraite de Dolores Argoso, cachée dans l'abbaye des Carmélites sous

' Tous Ifs historiens qui ont écrit sur i'iuquisilioii s'arcordeul à dire que, dès qu'une

personne avait clé arrêtée et enfermée dans les cachots du saint office, on ne la laissait

communiquer avec qui que ce fût, pas même avec ses parents les plus proches : bien plus,

si quelqu'un osait intercéder en faveur d'un prisonnier, ou cherchait à le disculper, il

i^liiit iintnédiaiemnnl arrêté sous la inêuie prévention (pie coliii qu'il axnil voulu défendre.
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un nom ([ui n'était pas le sien. Sa passion impure s'en était ac-

crue, et dans l'impuissance où il était de la satisfaire , un dégoût

profond , une rage intérieure et dévoratrice rongeait le cœur de ce

prêtre immonde, qui chaque jour cherchait à satisfaire son besoin

de vengeance sur les malheureux qu'il était appelé à juger.

Poussé par les insinuations de José, excité dans les instincts per-

vers de sa féroce nature par ce jeune moine qui semblait s'être ftùt

son mauvais génie, Pierre Arbues accumulait sur sa tête les malé-

dictions de l'Espagne; mais ni l'aspect des supplices, ni les lugubres

solennités de l'échafaud ne pouvaient assouvir ce besoin d'émo-

tions brutales, ces désirs ardents et charnels que le souvenir de la

belle Andalouse soulevait dans l'àme de l'impudique Arbues.

En faisant peser sur le gouverneur son indignation et sa colère

,

l'inquisiteur n'avait eu d'autre but que de contraindre, par la ter-

reur, la malheureuse enfant à se donner à lui; il avait agi en

homme adroit, en homme qui connaît le cœur des femmes. L'ar-

rêter elle-même, la plonger dans les geôles de l'inquisition, la livrer

à la torture, à la mort, qu'était-ce que tout cela? l'héroïque jeune

fdle pouvait souffrir et mourir, elle aimait!... Mais s'attaquer à son

père, le jeter en pâture aux tourmenteurs de l'inquisition, le dé-

vouer à l'ignominie et au bûcher, était-ce un supplice assez atroce

pour la fdle du gouverneur? Voir livrer aux bourreaux du redou-

table tribunal ce père vieux et honoré, ce père qui l'avait aimée de

l'amour le plus tendre
,
qui lui avait fait la vie si heureuse et si

douce, qu'elle ne s'était point aperçue qu'U lui manquait une mère;

ce malheur devait être l'écueil du courage de la jeune fdle. Aussi

Pierre Arbues ne s'indignait-il que d'une chose , c'était de ne pas la

retrouver.

Vainement la milice du Christ avait été mise à sa recherche; vai-

nement la ténébreuse confrérie qui avait pour chef le vigilant et

rusé Mandamiento avait reçu les plus magnifiques promesses d'argent

et de protection ; un pouvoir providentiel semblait s'étendre sur la

jeune fdle que le plus saint des hommes avait prise sous sa garde; ou

bien, dans les célestes décrets, le moment de la persécution n'était

pas encore arrivé pour elle.

(^e moment ne devait pas tarder à venir.
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Le désappointeiiieiit de Pierre x\rbiies était si profond et si amer,

que les habitudes même de sa vie de débauebes avaient perdu, pour

lui, leur piquant attrait. L'orgie lui semblait fade; les femmes que

le vice ou la peur livrait à ses impudiques désirs le laissaient froid

ou irrité au sortir de ces passagères ivresses dont le facile retour

lui devenait insupportable.

Le souvenir seul de Dolores avait pour lui des charmes enivrants
;

il se plongeait à plaisir dans une solitude absolue peuplée de cette

ravissante image : non que cette âme dépravée fût susceptible d'une

passion vraie ; mais par suite de cette loi mystérieuse qui veut que

l'être le plus pervers subisse parfois l'influence d'un être beau et

pur, et sans pouvoir comprendre son essence divine ni s'élever à

sa hauteur par le repentir qui régénère l'homme , se fasse volon-

tairement et avec délices l'esclave de cet être adoré.

iMalheureusement, dans les passions de cette nature, l'esprit reste

tellement assujetti aux sens ,
que , ceux-là satisfaits , l'étincelle

d'amour qui avait amolli le rocher s'éteint , il ne reste plus rien

qu'un être brutal et farouche, là où pendant quelques instants on

avait cru voir un homme.

Plongé dans les incroyables hallucinations d'une passion non sa-

tisfaite arrivée à son dernier période , l'inquisiteur de Séville avait

cherché sous la sombre verdure de ses jardins un refuge contre les

fantômes qui le poursuivaient.

Il essayait d'échapper à lui-même.

Mais loin de calmer l'agitation de son sang, les émanations

embaumées des orangers en fleur, philtre puissant, capable de trou-

bler la raison du plus sage, exaltaient immodérément les fibres de

son cerveau. Des torrents de volupté semblaient circuler autour de

lui avec ces senteurs enivrantes.

L'air était déjà tiède comme il l'est en été dans les régions du

Nord, bien qu'on ne fût encore qu'à la fin d'avril.

Sous le ciel bleu scintillaient des milliers d'étoiles qui semblaient

autant de regards fascinateurs.

La nuit n'était pas claire, et pourtant des vapeurs blanchâtres et

diaphanes passaient connue des ombres rapides sur les objets; on

eût dit une danse de follets, iinj)alpabl('s et légères créations d'un
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autre monde, venues un instant dans celui-ci pour présider au

réveil de la nature, à la joyeuse florescence du printemps.

Aucun bruit distinct ne troublait le silence de cette fantasma-

gorie; mais le bruissement des feuilles ressemblait à une mysté-

rieuse barmonie de baisers furlifs, et peut-être aussi, dans cette

immense fécondation de la nature entière au moment de son réveil,

la main invisible et puissante qui la remue jusque dans ses en-

trailles produit-elle ce bruit vague et insaisissable, ce murmure

étrange et barmonieux qui souvent écbappe aux perceptions de

l'ouïe matérielle, mais qui se fait entendre à l'âme dans ses beures

de recueillement et de méditation.

Bientôt épuisé de lassitude, brisé par les combats incessants de la

nature, par cette irritation sans but qui énerve à la fois l'esprit et

le corps , Pierre Arbues se laissa tomber sur un des bancs de

marbre posés çà et là dans cette voluptueuse oasis.

Là, il appuya dans ses mains sa tête brûlante, et des larmes de

rage et de regret tombèrent de ces yeux faroucbes, dont le regard

faisait trembler toute une province.

Une lassitude extrême s'empara de lui ; il resta ainsi quelques

instants sans parler , sans que les soupirs de sa vaste poitrine tra-

bissent la douleur qui le dévorait.

Vaincu comme un enfant timide , le tigre inquisitorial dormait

de ce sommeil terrible qui épouvante.

Tout à coup, un pas léger cria sur le sable, les brancbcs des

orangers s'écartèrent avec un sourd froissement, et le bruit d'une

respiration saccadée troubla le silence qui régnait en ce lieu.

Au milieu de son sommeil factice, Pierre Arbues entendit ce

bruit; mais en ce moment, sous l'influence d'une espèce de lé-

thargie amenée par la violence de ses sensations antérieures , il

n'ouvrit pas les yeux, n'ayant ni la force ni le désir de savoir qui

venait le troubler ainsi. Il était sous le cbarme d'un rêve, et l'image

de Dolores, la seule qui, durant son sommeil, se reproduisit aux

yeux de son âme, l'image de Dolores, se mêlant au bruit réel qui se

faisait entendre, le songe de l'inquisiteur acquit une telle lucidité,

(pi'il lui sembla voir la femme qu'il désirait.

Quel([u'un marcbait effectivement dans celte direction, et l'in-
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quisiteiir crut aussi voir Dolores s'avancer jusqu'à lui: lorsqu'elle

fut assez près, il étendit les bras vers elle, et saisit, par une

étreinte passionnée, son favori José qui poussa un cri aigu en se trou-

vant ainsi dans les bras de Pierre Arbues.

Pierre Arbues ouvrit les yeux , et à l'aspect de la sombre figure

qui était devant lui, il la repoussa par un geste énergique.

José alla tomber à quelques pas sur le gazon.

Il était pâle comme un spectre, et son cœur battait à peine.

— Maudit soit ce rêve , s'écria l'inquisiteur d'une voix sombre
;

j'ai cru embrasser le corps souple d'une femme.

José ne répondit pas, il n'avait pas la force de parler. Un souvenir

terrible s'était dressé devant lui, et au moment où Pierre Arbues

l'avait saisi dans ses bras, il s'était senti glacé par une terreur

affreuse.

Cette terreur s'évanouit bientôt. L'inquisiteur passa la main sur

son front comme un homme qui cherche à rappeler ses idées
;
puis,

regardant son favori qui était resté à terre immobile et terrifié , il

partit d'un grand éclat de rire.

— Pauvre enfant ! dit-il, je t'ai pris pour une femme.

Une sueur froide couvrit le front du jeune dominicain.

— Allons, relève-toi, poursuivit l'inquisiteur, et fais avec moi le

tour de ces bosquets ; aide-moi à chasser les farfadets dont l'air est

rempli ce soir. Les génies de la Giralda * se sont donné rendez-vous

chez moi. Je rêve et ne vis plus de la vie réelle; allons, José, aide-

moi donc à y rentrer, je te prie.

José avait eu le temps de se remettre pendant cette*joyeuse sortie;

il se releva, et saluant Son Éminence, lui demanda des nouvelles de

sa santé.

— Je suis bien, très-bien, mon petit José, dit l'inquisiteur d'un

air joyeux.

Les rêves pénibles de la soirée n'avaient laissé aucune trace.

Pierre Arbues était ainsi; il passait rapidement d'une sensation

* D'après une Iradilion mauresque parveuuc jusqu'à nos jours, on croit géncralcineul,

parmi le peuple, que la Girnlda a été bâtie par les génies qui en font encore leur liahi-

lation.
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à une Miili'c : ceci est le t'ait des personnes ([iii oui dans riiMic Ixmu-

( (»ii|) (le violence et peu de profondeur.

Cependant, l'image de Dolores n'était pas tellement effacée qu'elle

ne revint bientôt obséder l'imagination de l'incjuisileur, (jui, tout er»

continuant à se promener dans les jardins, cote à côte avec son fa-

vori, il donna à la conversation la tournure toute naturelle ([ue de-

vait lui imprimer l'obsession de sa pensée.

— José, demanda-t-il, toi non plus tu ne sais donc rien?

— Rien, monseigneur, je n'ai pu rien découvrir.

Cette demande et cette réponse étaient fort obscures; mais ces

deux bommes se comprenaient d'un mot; José savait à fond l'âme

de l'inquisiteur.

— Que puis-je faire? murmura Arbues avec rage; j'ai mis sur

pied toute la milice du Christ; j'ai soulevé avec un peu d'or toute

cette misérable race de Gitanos qui font métier d'espionnage et de

meurtre !... rien ! J'ai fouillé tous les couvents de Séville, rien ! Do-

lores aurait-elle quitté le royaume? cette tille tendre et pieuse aurait-

elle, pour sauver sa tète, abandonné son père à ma vengeance?

Pierre Arbues disait vrai quand il assurait avoir fouillé tous les

couvents de Séville. Celui des carmélites n'avait pas été excepté;

mais une circonstance bien simple avait sauvé Dolores. Comme elle

n'avait pas manifesté l'intention de se faire religieuse, et qu'elle était

vivement recojiimandée par l'apôtre, on lui laissait une liberté presque

absolue: elle ne suivait, des exercices de la maison, que ce qu'il en

fallait pour une femme du monde bonne catholique. Dolores aimait

beaucoup les fleurs, et dans l'immense jardin de l'abbaye, elle avait

choisi un lieu solitaire oii elle cultivait de ses mains le^s plantes

(|u'elle affectionnait le plus. Lors de la visite de l'inquisiteur, elle

se trouvait dans ce lieu fort éloigné des bâtiments.

Pierre Arbues avait pourtant demandé à l'abbesse si elle n'avait

pas de novices ou de nouvelles professes outre celles qu'il connais-

sait, mais Dolores n'était ni l'une ni l'autre, et l'abbesse la consi-

dérant comme une pensionnaire libre dont le séjour serait de courte

durée, n'avait rien dit de sa présence à monseigneur l'inquisiteur.

Ce ne fut donc ni par prudence ni par pr(''caution, ce fut simple-

ment par oubli.

15
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Voilà pourquoi l'inquisiteur resta persuadé que la fille du gou-

verneur avait quitté Séville.

— Monseigneur, dit José, si réellement cette jeune fille a voulu

échapper, par la fuite, aux poursuites de l'inquisition, ne pouvez-

vous donc écrire aux tribunaux d'Aragon et de Castille, à ceux de

Malaga et de Cuenca , à tous ceux de l'Espagne , et enfin au roi,

pour qu'on mette partout les sbires du saint office sur les traces de

la fugitive?

— Non, non! répliqua vivement Arbues ; ce n'est pas sa mort

qu'il me flmt, c'est elle, elle seule.

— Le gouverneur de Séville n'est-il pas dans les cachots de l'in-

quisition?

— Sans doute, et c'est pourquoi je ne puis comprendre la fuite

de sa fille ; elle est si forte et si courageuse! elle aime tant son vieux

père !

— Oh! qu'elle vienne, qu'elle vienne! poursuivit-il avec une es-

pèce de délire, avec quel bonheur je lui dirais : «Ton père sera libre,

mais sois à moi. » — Et elle se donnerait pour sauver son père.

— Et son père ne serait pas sauvé! murmura sourdement le

favori en jetant un regard d'hyène sur l'inquisiteur.

—^ Que dis-tu là tout bas, José? fit Pierre Arbues.

— Je calculais, monseigneur, quels tourments nouveaux on pour-

rait inventer pour épouvanter cette jeune fille, dans le cas où elle se

retrouverait.

— Qui va là? fit tout à coup Arbues en se reculant d'un pas.

— Votre fidèle Enriquez qui vous cherche, monseigneur, répon-

dit le nouveau venu, qui n'était autre que le gouverneur de Séville

Enriquez, ancien familier du saint office.

— Pourquoi me surprendre ainsi? dit Pierre Arbues de fort mau-

vaise humeur.

— J'apporte de bonnes nouvelles à Votre Éminence , répondit

humblement le gouverneur, et j'ai cru...

— Parle, voyons, qu'ya-t-il?

— Dolores Argoso...

— Eh bien!

— Est au couvent des carmélites, de raiitre côléduGuadalquivir.
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— Dolores ! et depuis quand ?

— Depuis deux mois.

— Tu mens! s'écria l'inquisiteur
;

j'ai visilé moi-même le cou-

vent, et Dolores n'y était pas.

— Elle y est, monseigneur, je vous le jure par la sainte eucha-

ristie
;
j'en ai la certitude, et je vous le prouverai.

— Brave Enriquez! s'écria l'inquisiteur avec une explosion de

joie, brave Enriquez ! comment as-tu découvert cela?

— Monseigneur, répondit le familier en s'inclinant d'une façon

grotesque, que Votre Éminence me donne l'absolution de ce péché :

je me suis déguisé en moine, et j'ai confessé l'abbesse.

— Vrai Dieu ! fit Pierre Arbues, voilà une idée qui ne m'est pas

venue, à moi qui suis prêtre.

— Votre Éminence me donne l'absolution? poursuivit Enriquez

avec un regard sournois.

L'inquisiteur fit dans l'air un grand signe de croix , et le nou-

veau gouverneur de Séville, relevant fièrement la tête, se posa en

homme qui comprend toute l'importance de ses services.

— C'est bien! s'écria l'inquisiteur en se frottant les mains; à

nous deux maintenant, fière Lucrèce.

— Rentrons, poursuivit-il; Enriquez a à m'entretenir de détails

sur son gouvernement.

— Comment va l'hérésie? continua Pierre Arbues tout en mar-

chant.

— Monseigneur, elle gagne de proche en proche et d'une ma-
nière effrayante; les couvents eux-mêmes ne sont pas exempts de

cette lèpre '.

— Diable! fit l'inquisiteur, il faudra y mettre bon ordre et ré-

chauffer le zèle catholique en traitant comme hérétiques tous ceux

qui ne dénonceront pas l'hérésie.

* Les doctrines de Luther et de Calvin ne renniaienl pas seulement rAliemagne, l'An-
gleterre, la Suisse, la république de Gènes et le midi de la France : en Espagne, dans les

couvents surtout, elles avaient aussi de nombreux partisans. «Il paraît certain qu'un grand
nombre d'Espagnols, parmi lesquels on comptait des ecclésiastiques, avaient trouvé le

moyen de se procurer les livres publiés en Allemagne par les prolcslanls de Spire. »

( Llorcnle, Histoire de l'Inquiailion.
)
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— Qui a-t-on arrêté cette semaine?

— Quinze ou vingt personnes seulement, monseigneur.

— De qualité?

— Mais oui, pour la plupart ; deux ou trois docteurs en théo-

logie qui s'avisent de trouver des fautes dans le texte latin de la

Vulgate, et quelques autres de la même trempe qui, tout en se

disant catholiques, sont les zélés admirateurs de Martin Luther.

— Parmi ceux-là, dit Pierre Arbues, il en est que je hais d'une ma-

nière toute particulière; ce sont des orgueilleux qui emploient tout

leur savoir, toute leur éloquence à détruire le pouvoir de l'inquisi-

tion. Jean d'Avila, Luis de Grenade, Jean qu'on a surnommé

Jean de Dieu, et quehpics autres illuminés qui se posent en apôtres,

et au besoin en martyrs, pour jeter jusqu'au fond du cœur des peuples

de profondes racines de révolte et d'indépendance.... Mais, par le

Christ! ils se briseront comme du verre contre l'inquisition...

— Monseigneur, fit José, n'avez-vous donc point le pouvoir de

rendre toutes ces bouches muettes?

— Oui, s'écria Pierre Arbues; je suis las de ces prédications sans

tin (jui ne tendent à rien moins qu'à inspirer au peuple le désir et le

courage de la liberté. Ces gens-là se font simples et humbles pour

être forts, et le peuple croit en eux parce qu'ils se font peuple pour

lui parler ; mais, vrai Dieu ! chacune de leurs paroles est un coup de

hache dans la chaire de saint Pierre, et si le vicaire de Jésus-Christ

entend les véritables intérêts de l'Église , il me laissera sévir contre

eux en toute liberté, et les brûler comme de simples laïques, puis-

(ju'ils sont hérétiques par le fait , et que, nonobstant leur caractère

ecclésiastique, ils se séparent de l'Église romaine par le cœur et par

la volonté.

— Monseigneur, dit froidement José, pour faire périr l'arbre il

faut arracher les racines ; tant qu'il restera un seul hérétique en

Espagne, l'hérésie se reproduira comme ces mauvaises plantes dont

il ne faut pas laisser le moindre brin en terre.

— Nous y mettrons bon ordre, répliqua l'inquisiteur, et, par la

Vierge! nous enlèverons jusqu'à In terre qui les porte, pour les dé-

truire.

— On ne peut trop faire pour Dieu, dit Lniicjucz d'ini Ion hvpo-
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ci'ilc
; j'ai (Irjà songr à cela, poursuivit-il d'un nir imporlaiil.

Tout «Ml parlant ainsi, ils étaient arrivés à la porte de l'apparle-

inent de l'inijuisiteur.

— Viens-tu, José? fit Pierre Ârbues.

— 0"^ monseigneur m'exeuse, j'ai un sermon à préparer pour

demain.

— Et après ton sermon, lu nous accompagneras au couvent des

carmélites.

— Je suis tout aux ordres de Votre Éminenc«, répondit le favoi-i

en prenant congé de l'inquisiteur.

Arbues et le nouveau gouverneur de Séville entrèrent seuls.

José sortit.

Comme il allait passer le seuil du palais inquisitorial, une femme

vêtue de noir de la tête aux pieds se jeta à sa rencontre, et pensant

bien, à voir son babil de dominicain, qu'il devait appartenir au

saint office, elle s'avança vers lui, les mains jointes, et avec l'ac-

cent d'une incroyable douleur :

— Mon révérend , s'écria-t-elle, faites-moi parler à monseigneur

Arbues.

— Qui êtes-vous? demanda José surpris; qu'avez-vous à faire

auprès de l'inquisiteur?

— Je veux lui demander la vie de mon père , répondit la jeune

femme avec exaltation ; de mon père qui est innocent, et qu'on

accuse d'hérésie; de mon père, qui était gouverneur de Séville , et

qui aujourd'hui...

— Dolores ! s'écria José en considérant avec une ardente curio-

sité la noble figure de la jeune fille, à moitié cachée sous ses den-

telles noires.

—
• D'où savez-vous mon nom? fit-elle en tremblant.

— Dolores Argoso, poursuivit le dominicain d'une voix douce et

pleine de tendresse, Dolores Argoso, n'approche pas de cette maison :

car là est pour toi le déshonneur ou la mort.

-— Comment savez-vous cela? demanda-t-elle' épouvantée.

Le dominicain entraîna Dolores, qui se laissa guider sans ré-

sistance.

— Viens, pauvre enfant, poursuivit le jeune moine en se hâtant
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d'éloigner Dolores du palais de l'inquisiteur; viens , et si tu tiens à

rester pure, si tu veux que ton père soit sauvé, cache-toi; oh!

cache-toi surtout aux regards de Pierre Arbues!

^•t f-'o/iA/mc

— Eh bien! dit-elle en prenant contiance, car, malgré sa livrée

terrible, le dominicain avait dans la voix un accent irrésistible d'af-

fectueuse tristesse ; eh bien ! que faut-il donc que je fasse pour

sauver mon père?

— Te cacher et me laisser agir, répondit José. Confie-moi ta

cause, jeune fdle.

— A vous? fit-elle en le regardant d'un œil un peu hagard ; car

elle venait de se souvenir qu'il appartenait à l'inquisition.

— Oui, à moi, répondit-il avec amertume; à moi, qui, sous cet

habit sinistre, porte un cœur chaud et ardent.

— Il est si jeune ! pensa Dolores en considérant , aux pâles lueurs

de la nuit, la noble ligure et les petites mains blanches de José.

— mon Dieu ! pourquoi êtes-vous dominicain?



I)K L'INQUl^inON. 119

— Pour te sauver peut-être, dit José attendri; erois-nioi, jeuiK-

fille, ne cherche pas à sonder les mystères de ma vie : l'habit n'est

(luehiuefois qu'un masque qui cache les blessures du cœur.

— Et vous aussi ! s'écria Dolores, qui se sentait entraînée vers

le jeune religieux par une irrésistible sympathie,

— Ne songe point à moi, occupons-nous de toi seule. Que vas-tu

devenir maintenant?

— Ce qu'il plaira à Dieu! dit-elle.

— Où te cacheras-tu?

— Je retournerai au couvent des carmélites.

— Garde-t'en bien, dit José : rin([uisitGur a découvert ta retraite,

et dès demain il doit s'assurer par lui-même de la vérité d'un rap-

port qu'on lui a fait ce soir à ce sujet.

— Comment a-t-il pu savoir cela? demanda Dolores; l'apôtre n'a

dit mon nom à personne, pas même à l'abbesse.

— Pauvre enfant ! tu demandes comment l'inquisition viole tous

les secrets et toutes les consciences? Elle sait tout, le dis-je, et il

n'y a rien pour elle d'inviolable, pas même la tombe *
!

— Oh ! mon Dieu ! mon Dieu ! s'écria Dolores en cachant sa tête

dans ses mains.

Et elle donna un libre cours aux larmes qui la suffoquaient.

— Calme-toi, calme-toi, ma sœur, dit José, se servant de ce

doux nom pour inspirer plus de confiance à la jeune fille, et aussi

parce qu'il se sentait entraîné vers elle par une communauté de

souffrances.

— C'est vrai , mon père , il n'est même pas permis de pleurer.

— Non, dit José, le bruit des sanglots irrite le tigre et sa soif de

meurtre devient plus ardente.

— Plus bas, plus bas, mon père : on pourrait nous entendre.

' En loS9, dans un aulo-da-fc général qui eut lieu à Valladolid sous les yeux du

prince don Carlos et de la princesse Jeanne, on brûla les os et la statue d'une dame

appelée Éléonor de Vibero y Cazalla, morte en bonne catholique, accusée el convaincue,

après sa mort, par des aveux arrachés à des témoins qu'on soumit à la torture, d'avoir

prêté sa maison aux lulhériens de Valladolid pour s'y livrer aux cérémonies du culte pro-

testant. Celte dame fut déclarée morte dans l'hérésie, et sa mémoire condamnée à l'in-

famie jusque dans sa postérité ; ses biens furent confisqués et sa maison fui rasée, avec

défense de la reconstruire. Sur les l'uines de cette maison, on éle\a un nioniimonl avec

une inscription relative à cet événement. (Histoire de l'Inquisition.)
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— Oui, tu ys raison, il y a autour de nous un écho délateur dans^-

chaque pierre. Silence ! silence donc ! Mais avant de me quitter/

pauvre enfant ! dis-moi, que vas-tu devenir?

— Rassurez-vous, dit-elle, j'ai un asile; et vous, me promettez-

vous de sauver mon père?

— Par l'âme de ce que j'ai le plus aimé! si ton père meurt, dit

José, c'est que je n'aurai pu rien pour lui, et que toi-même n'au-

rais pu le sauver en te sacrifiant tout entière; entends-tu, Dolores?

— Je vous crois, dit-elle en lui serrant les mains, qu'elle couvrait

de larmes
;
je vous crois. Mais où pourrai-je vous revoir, mon père ?

— Écoute, dit José : à l'extrémité de la rue des Bohémiens, dans

le faubourg de Triana, il existe un lieu horrible, immonde, qu'on

appelle la taverne de la Buena Ventura.

Véritable nid de vautours, où le vol, le meurtre et le brigandage

se donnent rendez-vous chaque soir.

L'aspect de ce lieu est repoussant et lugubre; là , tu n'entendras

que des rires cyniques ou d'effroyables malédictions.

Ce lieu est hanté par tout ce que l'Espagne renferme d'impur,

des bandits, des fdles de joie, des bohémiens et des moines.

Et là, de la bouche des moines, sortent aussi des blasphèmes et

des paroles obscènes; l'ivresse confond dans un commun abrutis-

sement ceux que la société rejette de son sein, et ceux-là qui s'ar-

rogent le droit de la conduire.

Là s'élaborent les crimes honteux, les assassinats juridiques, les

persécutions injustes, les délations fausses, poignard à deux tran-

chants qui tue à coup sûr; les enlèvements nocturnes, les meurtres

et le viol; car, dans ce lupanar immonde, on trouve des instru-

ments pour tous les crimes.

— Où voulez-vous en venir, mon père? fit Dolores épouvantée.

— Eh bien! poursuivit le moine, c'est là qu'il faudra venir me

trouver.

— Est-ce que je rêve? s'écria la pauvre tille; (jue demandez-

vous là, mon père?

— Tu venais chez l'inijuisiteur ce soir; eii bien! croivS-moi, jeune

tille, le lieu dont je viens de te faire l'horrible tableau est moins

dangereux mille fois (pie le palais de Pierre Arbues.
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Les yeux de José étincelaient d'un feu sombre; ses joues , d'or-

dinaire si pâles, étaient devenues d'un rouge ardent: il semblait

brûlé par une fièvre intérieure.

Dolores lecrut fou.

Mais tout à coup, radoucissant sa voix, d'ordinaire très-grave., et

à laquelle l'exaltation venait de donner une vibration éclatante, José

regarda Dolores avec tendresse :

— Va, pauvre enfant, dil-il , ne crains pas de venir où José te

dira d'aller; je voudrais te sauver au prix de ma vie !

— La taverne de la Buena Ventura, poursuivit-il, appartient à un

alguazil nommé Coco , brave et honnête garçon qui m'est dévoué,

et à sa jeune sœur la Chapa, une excellente fdle qui se jèterait dans

le Guadalquivir pour rendre service à quelqu'un. Ces braves gens

sont pauvres, ils gagnent leur vie comme ils peuvent, mais tu

peux te fier à eux. Si tu as besoin de moi, tu diras seulement à

Coco ou à sa sœur :

— Je voudrais voir le père José.

Et tu me reverras; mais prends garde, ne sors que la nuit et dé-

guisée.

— Ne craignez rien, je ne vous compromettrai pas

— Mais, reprit-elle, n'ai-je pas à redouter?...

— Rien, dit José; on ne soupçonnera jamais que tu liantes ce

lieu ; seulement, viens-y déguisée en fille du peuple.

Tout en parlant , ils étaient arrivés vis-à-vis le pont de Triana
;

lorsqu'ils l'eurent traversé, José se tourna vers Dolores :

— Où est ton chemin? lui demanda-t-il.

— Par ici, dit-elle en montrant à sa droite la rive du Guadalquivir.

— Et moi
, par là , dit José en désignant la rue des Gitanos.

Adieu, Dolores, repose-toi sur moi; mais songe que tu ne peux me
nommer que devant deux personnes, l'alguazil Coco et sa sœur.

Adieu, sois prudente.

— Et vous, mon père, ayez pitié de moi, lui dit-elle en s'éloi-

gnant.

José suivit la calle de los Gitanos.

Dolores longea le Guadalquivir.

C'était le chemin qui conduisait chez l'apôtre.

m
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EL KASTRO.

En proie à cette espèce d'hallucination commune à tous ceux

dont la vie est ainsi soudainement accidentée , Dolores franchit en

peu de temps la distance qui la séparait de la maison de l'apôtre.

Malgré l'étrange bienveillance que venait de lui témoigner un

membre de l'inquisition, elle n'était pas entièrement rassurée,

et il lui tardait de se sentir sous la protection de son saint

ami.

Son désir de revoir l'apôtre était d'autant plus violent, que de-

puis son séjour aux Carmélites elle ne l'avait vu qu'une fois et

n'avait eu que cette seule fois des nouvelles d'Estevan.

Ce malheureux jeune homme, suspect à l'inquisition à cause de

ses idées larges et philosophiques, et , en outre, odieux à Pierre

Arbues qui voyait en lui un rival aimé ; ce malheureux jeune homme

n'avait dû la vie qu'à l'intervention de José, qui, on le sait déjà,
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avait déjoué, en gagnant le maître de la Garduna, les ordres cruels

de l'inquisiteur.

Ignorante de la destinée de celui qu elle aimait, Dolores éprouvait

des craintes mortelles.

— Est-il libre encore? se demandait-elle avec effroi ; et cette

affreuse incertitude accélérait les battements de son cœur, et lui

faisait hâter sa marche pour arriver plus tôt.

Lorsqu'elle fut près de la maison de l'apôtre, elle fut surprise de

ne pas voir, à travers les étroites fenêtres, briller la pâle lumière de

la lampe qui éclairait les pieuses veillées de l'homme de Dieu.

Cependant la clôture du jardin était ouverte et céda aisément.

C'était une espèce de treillis fait de légères branches de palmier

sur un encadrement de bois.

Dolores alla frapper à la porte de la maison, mais cette porte était

fermée et personne ne répondit.

— mon Dieu! il n'y est pas! dit la pauvre fdle, atterrée de ce

nouveau malheur.

Elle frappa de nouveau avec plus de force et d'insistance ; ce fut

en vain ; la porte resta inébranlable, personne ne vint ouvrir.

Alors Dolores parcourut le jardin , espèce d'enclos assez spacieux

où croissaient des arbres à fruits couronnés de vignes grimpantes

,

patrimoine des enfants et des passants fatigués, qui venaient impu-

nément dépouiller ces beaux arbres de leurs fruits, et ces vignes de

leurs grappes dorées. L'apôtre l'avait permis, sans cela la vénéra-

tion qu'il inspirait les eût de reste garantis, et la simple barrière

d'osier de son jardin n'eût jamais été franchie.

Dolores explora vainement tous les recoins de ce lieu agreste
;

personne! Il était évident que l'apôtre était absent.

Mais comme sa demeure isolée était loin de toute habitation

,

nul ne pouvait lui dire ce qu'il était devenu.

Que faire?

Elle ne pouvait retourner aux Carmélites, il y avait trop de danger

pour elle.

Dans la ville?

Laquelle de ses connaissances eût-elle osé exposer à la vengeance

de l'inquisition en lui demandant un asile?
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Et puis, toutes les portes ne se fermeraient-elles pas pour la fille

(l'un homme accusé d'hérésie ?

Elle avait hien encore la ressource de la taverne ; mais la peinture

que lui en avait faite José lui ôta le courage d'y chercher un refuge.

Elle aima mieux passer la nuit dans le jardin.

Il faisait encore frais, malgré la beauté du printemps ; la proxi-

mité du fleuve rendait l'air un peu humide.

Dolores n'avait d'autre vêtement qu'une robe de soie noire et une

mantille de dentelle.

Les arbres étaient couverts de feuilles et de fleurs; une herbe

épaisse croissait à leurs pieds. Dolores se blottit contre un énorme

bananier; elle abattit ses longs cheveux autour de ses épaules comme

un manteau, roula sa mantille autour de sa tête, et, levant vers le ciel

son regard suppliant, elle s'assit à terre dans l'herbe fraîche et

toufliie.

Elle espérait que l'apôtre ne tarderait pas à rentrer.

Mais les heures s'écoulaient; éveillée par l'inquiétude, Dolores

souffi'ait de la fraîcheur de la nuit; par moments, des pas se fai-

saient entendre sur le chemin , alors elle relevait la tête pour re-

garder de ce côté , espérant voir arriver celui qu'elle était venue

chercher; mais le passant s'éloignait , et Dolores retombait dans son

accablement.

Près d'elle, le Guadalquivir roulait ses flots paisibles avec un

bruit égal et monotone; le cri-cri élevait son chant aigu dans le

silence de la nuit, et par moments une brise de printemps, soufflant

par petites rafales, balayait la cime des arbres, d'oîi tombait alors

une pluie rose et odorante.

Mais, pour l'infortunée jeune fille , cette nuit magnifique était

pleine de vagues terreurs et de pressentiments sinistres.

Vers le matin, brisée de douleur et de lassitude, elle s'endormit.

En s'endormant elle avait froid; bientôt, il lui sembla qu'une cha-

leur douce réchauffait ses membres engourdis; elle était dans un

palais de fée.

Sous un plafond bleu, dôme immense de ce palais splendide,

un grand lustre d'or allumé par la main des génies montait lente-

ment dans la coupole , enlevé par des êtres invisibles , et à mesure
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qu'il montait , il grandissait d'éclat et de chaleur, jusqu'à ce qu'enfin

il répandit dans le palais des torrents de lumière et de flamme.

Mais à peine le lustre d'or eut-il touché la coupole, que ce palais

magnifique, peuplé d'êtres diaphanes d'une merveilleuse beauté

,

changea tout à coup d'aspect. Les meubles brillants, les fleurs qui

l'ornaient, disparurent. Les ailes des sylphides et des génies tom-

bèrent en poussière dorée ; leurs corps si beaux devinrent difformes,

et prirent une transparence rougeâtre ; une chaleur torride menaça

d'embraser le palais; Dolores voulut s'éloigner pour échapper à

ce supplice intolérable; mais ces monstres se rangèrent en cercle

autour d'elle pour l'empêcher de sortir , et un d'eux éleva sur sa

tête un immense miroir ardent sous lequel elle se sentit brûler

comme dans un bûcher.

Éveillée par les souffrances de ce rêve, Dolores ouvrit les yeux.

Le soleil, ardent et lumineux, était monté lentement dans le ciel,

et dardait ses rayons sur le visage de la jeune fille.

Elle avait dormi longtemps: il était dix heures du matin.

Étonnée, elle promena ses regards autour d'elle comme pour

rassembler ses idées, interrompues par le sommeil, et, les événe-

ments de la veille se retraçant alors à sa pensée, elle fut prise d'un

amer découragement.

Dolores était forte de cœur et d'âme; mais elle était trop jeune,

trop peu habituée aux vicissitudes sans cesse renaissantes d'une

existence brisée; elle savait trop peu des choses d'ici-bas pour se

roidir spontanément contre les malheurs qui venaient l'accabler à

l'improviste; il y avait dans son courage plus de résignation que d'é-

nergie; elle n'était vraiment forte qu'en face d'un grand danger.

Pour les douleurs ordinaires de l'existence, elle n'avait d'abord que

des larmes , l'énergie ne venait qu'après la réflexion ; Dolores

avait l'esprit juste et élevé , et elle se fortifiait par le raisonnement.

Ainsi sont toutes les femmes qu'on nomme supérieures. Leur

courage n'est qu'un éternel combat de leur raison contre leur cœur,

excepté dans les choses où le cœur est intéressé; alors il défie à

lui seul les plus fiers courages d'homme. Hors de là, la force des

femmes n'est que le don de savoir souffrir. Seraient-elles femmes

s'il en était autrement?
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Dolores resta quelques moments accablée sous le poids de cette

nouvelle infortune.

Elle tourna ses regards vers la maison tout y était encore

dans le même état que la veille ; les fenêtres étaient fermées et un

silence de mort y régnait. Pour être plus sûre encore, Dolores ra-

justa ses vêtements, releva ses magnifiques cheveux qui l'avaient

abritée, abaissa sa mantille sur son front, et alla de nouveau frapper

à la porte de l'apôtre».

Mais ce fut en vain : l'apôtre n'était pas revenu.

Dolores était seule, abandonnée, sans asile, sans pain, et elle n'o-

sait s'aventurer de jour dans les rues de Séville, craignant d'y être

reconnue et arrêtée.

Pourtant elle était bien décidée, en elle-même, à se rendre à la

taverne ; c'était là sa dernière ressource ; elle s'abandonna donc à la

Providence.

Mais pour ne pas s'exposer à être surprise par les sbhres de

l'inquisition , elle résolut d'attendre la nuit pour s'aventurer dans

la ville.

Le jardin de l'apôtre était, en quelques endroits, planté de hautes

cannes à sucre. Des arbres d'Amérique, qui croissent si vigoureux

et si beaux sous le chaud soleil de l'Andalousie, entrelaçaient leur

sombre verdure aux rameaux de la vigne à peine couverts de feuilles

naissantes et aux pêchers fleuris qui s'épanouissaient au soleil en

aigrette rose et parfumée.

Dolores choisit un abri dans le carré de cannes à sucre , déci-

dée à passer ainsi cette longue journée.

Elle attendit jusqu'au soir, dévorée d'inquiétude, accablée de fa-

tigue et de besoin ; elle n'avait rien mangé depuis la veille.

Elle brisa entre ses dents quelques tiges de canne à sucre, et

puisa dans ses mains de l'eau limpide du Guadalquivir pour étan-

cher la soif qui la dévorait; mais c'était trop peu pour réparer ses

forces. Toutefois, elle se trouva heureuse encore, dans son dénû-

ment, de ce secours dû à la seule Providence.

Diu'ant celte longue et mortelle journée, l)ien des gens passèrent

sur le chemin
,
quehjues enfants entrèrent dans le jardin de l'apôtre

|)our attraper des papillons; ce furent là les seuls incidents (jui trou-
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blèrent la pauvre abandoniK'c. Elle se tint bien cachée; dans les

branches, et personne ne soupçonna que la brillante Dolores Argoso,

la fille (l'un des plus riches seigneurs de l'Espagne, était là comme

une mendiante, obligée de dormir sur la terre nue, n'ayant ni nour-

riture ni abri.

Enfin, le soleil descendit à l'horizon ; c'était l'heure où d'ordi-

naire tout le monde en Espagne fait la sieste. Dolores pensa qu'elle

pouvait sans crainte sortir de sa cachette.

José lui avait recommandé de ne sortir que déguisée; il fallait

donc songer d'abord à se procurer un vêtement.

Dolores n'avait point d'argent; mais sa robe de soie était d'une

magnifique étoffe, et sa mantille de la plus fine dentelle. Elle songea

donc à se rendre au Rastro ' pour y faire un échange. Là seule-

ment elle pouvait, sans argent , se procurer un déguisement con-

venable.

Elle sortit du jardin, se voila le visage, et reprit la route qu'elle

avait faite la veille; car le Rastro se trouvait dans le Barrio de Triana.

A l'extrémité de la calle de los Gilanos, il existait alors une place

irrégulière à laquelle venaient aboutir une foule de ruelles sales

et obscures où étaient les abattoirs de la ville. D'un côté de cette

place, dans des baraques de bois rangées l'une à côté de l'autre

comme des maisons, se tenaient des marchands de dépouilles d'ani-

maux. Sur le devant de ces baraques on voyait appendus à des crocs

de fers [garabatos), des foies de bœuf, de veau, de mouton et même
de porc, des coeurs et des rognons de ces mêmes animaux, des cer-

velles saignantes dans des crânes tout ouverts. Puis, dans d'immenses

baquets d'eau sale, nageaient les têtes, les pieds, les boyaux, entassés

pêle-mêle. Toutes ces viandes dégoûtantes et hideuses, que mépri-

^ Le rastro. IjC mol ruslro veut dire piste. Dans leur langue si imilafive et si riche

d'images, les Espagnols appellent el rastro le lieu où aboutissent, pour être vendus,

(eus les vieux objets ainsi que les objets volés... Dans chaque ville d'Espagne, une place

publique est affccice à ce commerce ; celte place est assez semblable, pour les mœurs, les

usages el la physionomie, au Temple de Paris. Dès qu'un Espagnol s'aperçoit qu'il lui

manque un objet quelconque el soupçonne qu'on le lui a volé, il le dit au juge de son

quartier, qui, après avoir pris le signalement de l'objet disparu, envoie un alguazil à ce

marché en lui disant : Siga el rastro. suivez la piste. La description de ce lieu, telle

([ue la donne l'auteur, est parfaitenienl exacte.
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saient les riches, étaient destinées à servir de nourriture au bas

peuple de Séville.

Qu'on se fasse une idée , s'il est possible, de l'odeur qui s'exhalait

de ce lieu immonde, à laquelle venait se joindre encore la puanteur

des abattoirs.

Puis, par terre sur le pavé de la place, figurez-vous une multi-

tude de femmes mal vêtues, rangées symétriquement en file, cha-

cune ayant devant elle une immense guenille qui lui servait d'étal.

Oh! si vous êtes amateur de contrastes, assurément, vous ne pou-

vez mieux faire que de visiter leRastro de Séville; là, aujourd'hui

encore, vous trouverez de tout, depuis le chiffon qui sert à faire de la

charpie, jusqu'au manteau de cour de la duchesse ; depuis l'écuelle

de bois où mange le bohémien, jusqu'à la vierge d'argent devant la-

quelle il s'agenouille. Quelquefois, cette vierge sera coiffée d'un vieux

feutre d'homme, destiné comme elle à être vendu.

Plus loin, un chapelet à grains de corail pend à un gril encore

couvert de graisse et de suie; un magnifique service de vermeil se

dresse à côté d'un vase de nuit ; une mantille est quelquefois sus-

pendue à un balai; d'autres fois, c'est un christ accompagné d'une

superbe paire de pistolets qui pendent aux deux bras de la croix.

Enfin, le Rastro était un capharnaïim incroyable, où venaient

s'étaler toutes les misères , depuis celle du grand d'Espagne trop

prodigue de ses revenus, jusqu'à celle du dernier des malheureux

dont la sueur était absorbée par la rapacité des moines : c'était un

assemblage confus de choses disparates ou hétérogènes , l'image la

plus vraie et la plus exacte du salon d'un roi constitutionnel.

Et qu'on ne s'étonne pas de ce mélange bizarre de richesse et de

misère ; les revendeuses del Rastro ne sont pas comme celles du

Temple à Paris, elles ne vendent pas pour leur compte : elles vendent

pour tout le monde, et sont tout bonnement des courtières de

confiance.

L'église leur confie sa vierge à vendre pour en acheter une plus

belle; la grande dame, ses bijoux pour payer ses dettes, ou pis en-

core; la courtisane, ses atours, dont elle est lasse au bout d'une

heure; et la manola, ses vêtements du dimanche, qu'elle est parfois

obligée de vendre pour avoir du pain.
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La courlR'i'o dt'l Rastro se fail loulo à loiis; elle sait salisfairc les

plus (lifticiles ; elle fait des ventes, dos éehanges ; et là, comme avec-

toutes les courtières du monde, c'est au plus fin ; mais rarement elle

laisse échapper la victoire : le bénéfice, et un large bénéfice, reste

toujours de son côté,

A l'époque où se passait notre histoire, ce commerce était plus

considérable encore que de nos jours, à cause des nombreuses dé-

pouilles des condamnés de l'inquisition qui revenaient à leurs déla-

teurs, et que ceux-ci faisaient vendre.

Lorsque Dolorcs arriva sur la place del Rastro, elle recula de

dégoût, saisie par l'excessive puanteur de ce lieu; mais bientôt,

faisant un effort sur elle-même, elle continua d'avancer , et s'appro

cha en tremblant d'une revendeuse encore assez jeune, dont la phy-

sionomie lui inspira plus de confiance que celle des autres.

Mais comme ces femmes comprirent qu'elle avait l'intention

d'acheter, elles firent cercle autour d'elle, et ce fut un brouhaha de

paroles à étourdir un sourd.

Chacune vantait sa marchandise avec des gestes plus ou moins

engageants et un babil à fasciner un sorcier.

— Senorita, disait l'une, achetez-moi ce beau collier de perles

fines, il a appartenu à la princesse Jeanne, fille de la reine Lsabelle;

il a été vendu à sa mort par une de ses dames d'honneur à qui elle

l'avait donné.

— Voyez , disait l'autre, ce chapelet d'émail orné de croix de

rubis : les paters sont en émeraudes; il a été bénit par notre saint-

père le pape. On gagne cent jours d'indulgences chaque fois qu'on

ledit, senora.

— Achetez-moi cela , s'écriait une troisième en soulevant des

flots de dentelles de Flandre, dont le réseau délié était couvert

d'arabesques de broderie.

— Senora, cet anneau bénit qui préserve des maléfices.

L'anneau en question était tout simplement un anneau d'or très-

gros, dont le chaton figurait une main fermée passant le pouce entre

le médius et l'index. C'était un reste de superstition mauresque

adoptée par les chrétiens, et à laquelle le peuple ajoutait une foi

telle, que pour déjouer tous les maléfices des sorciers, il suffisait

17
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(le leur présenter sa main fermée avec le pouce passé entre les deux

premiers doigts. Voilà pourquoi on attribuait une vertu toute par-

ticulière à la bague dont nous venons de parler.

DUaKHAo îc?

Malgré sa douleur, Dolores sourit légèrement ; elle ne partageait

pas les superstitions de son temps et ne croyait point aux ma-

léfices

.

Heureusement pour elle, son sourire fut si imperceptible, que

personne n'y fit attention
;
je ne sais si sans cela elle n'eût pas couru

de grands dangers.

— Voyons, dit la première courtière de qui Dolores s'était ap-

prochée ; vous ne voulez rien de tout cela , n'est-ce pas, senorita ?

Tenez, achetez-moi cette belle image de la Vierge; celle-là vous

portera bonheur : elle m'a été donnée par un saint homme, celui

que nous appelons l'apôtre : il avait besoin d'argent pour secourir

un malheureux : quant à lui, il n'a jamais besoin de rien; aussi je

lui ai avancé l'argent tout de suite sans attendre de l'avoir vendue.
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— L'apùU'e! s'écria Dolores; vous connaissez l'apùlre, bonne

f'eninit'?

— Santa Maria ! dit la courtière, qui ne le connaît pas à Séville?

N'est-ce pas lui qui nous console et qui donne du pain à nos petits

enfants?

— Savez-vous où il est en ce moment? poursuivit Dolores.

— Non, dit la courtière, il est comme le bon Dieu, invisible ; mais

on le trouve toujours quand on a besoin de lui.

Déçue dans l'espoir qu'elle avait conçu un instant d'apprendre

où était son protecteur, Dolores songea à faire son écliange le plus

vite possible.

— Je ne veux pas acheter votre sainte Vierge, dit-elle timide-

ment, je n'aurais pas de quoi la payer; mais j'ai besoin d'un cos-

tume complet de manola ', et si vous voulez m'en donner un contre

le mien...

— Contre le vôtre! senorita, fit la courtière en toisant Dolores

d'un vrai regard de revendeuse à la toilette qui apprécie d'un coup

d'œil la valeur d'un habit, et voit sans y toucher ses moindres dété-

riorations, depuis la légère éraillurc du coude jusqu'à la raie blan-

châtre que la poussière empreint sur le bord du vêtement le plus

neuf, pour peu qu'on l'ait porté une heure.

— Contre votre mantille aussi? continua la marchande en exami-

nant la tine dentelle qui couvrait les beaux cheveux de la jeune fille.

— Sans doute, dit Dolores, vous m'en donnerez une de soie.

Les yeux do la marchande brillèrent de cupidité.

Elle palpa le jupon de satin de la jeune fille; il était, comme on

dit, à pleine main; et après s'être bien assurée que le corsage et

les manches étaient neufs , elle alla chercher une robe de serge

violette et une mantille noire de drap de soie.

Ce vêtement était juste à la taille de Dolores.

— C'est bien cela, dit la jeune fille.

— Cela vous va-t-il? demanda la courtière.

— Oui, je crois que cela m'ira bien.

— Va pour celui-là, senorita; combien me donnerez-vous de

retour?

' Manola, roiiinic du poiiplo.
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Dolores ouvrit de grands yeux, et regarda la marchande avec stu-

péfaction. Son vêtement valait dix fois celui qu'on lui offrait.

— Oui, combien me donnez-vous? répéta la courtière.

— Mais, je ne peux rien vous rendre, moi, fit la pauvre Dolores ;

je vous ai bien dit que je n'avais pas d'argent.

— Oh ! alors, c'est différent; si vous n'avez pas d'argent, pauvre

enfant
, prenez toujours : vous me devrez le reste. Dieu me garde

de faire de la peine à une jolie fdle comme vous!

— Comment vais-je faire pour me déshabiller?

— Venez, venez, fit la marchande, ma maison n'est pas loin d'ici.

En effet, vis-à-vis son étal de revendeuse à la toilette, la cour-

tière possédait une baraque de bois où son mari vendait des viandes

de rebut. Derrière la boutique, il y avait une pièce carrée avec un

seul matelas par terre, et un bahut où la courtière serrait ses chif-

fons : c'était sa demeure, c'est là qu'elle conduisit Dolores.

Comme elle l'aidait à se déshabiller, elle aperçut dans sa-robe un

fichu qui lui servait de guimpe; ce fichu était fait d'un magnifique

point de Bruxelles.

— Senora, dit la marchande, puisque vous n'avez pas d'argent

à me rendre sur notre échange, je me contenterai de ce colifichet.

— Prenez, fit Dolores avec un mouvement de dégoût ; aussi bien

cela n'irait pas avec mes nouveaux vêtements; mais donnez-moi au

moins une guimpe de batiste, que je ne sente pas sur mon cou cette

laine rude.

La marchande lui apporta un fichu qui n'était pas neuf, mais

dont la blancheur était assez satisfaisante. Dolores s'en contenta

fîmte de mieux.

Lorsqu'elle fut habillée, elle se regarda dans une petite plaque

d'étain poli qui servait de miroir à la revendeuse; elle fut con-

tente de sa métamorphose. Son vêtement lourd et grossier déguisait

passablement l'élégance de sa tournure. Elle s'enveloppa de sa

mantille et sortit.

— Gardez-moi votre pratique, senora, lui dit la marchande.

Mais Dolores ne fentendit j)as , elle s'achemina rapidement vers

la callc de los Gitanes.
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UN MIUACLE.

On se souvient qu'Enriqiiez, gouverneur de la très-noble cité de

Séville, par la grâce de monseigneur Arbues, avait signalé les pre-

miers jours de sa puissance par de nombreuses arrestations.

Quelques hommes très-remarquables, de savants et pieux doc-

teurs en théologie, des femmes spirituelles, aimables, au cœur fort,

à l'âme énergique et puissante
, gémissaient dans les prisons du

saint office sous le simple soupçon de luthéranisme.

Alarmé, non pour lui, mais pour ceux qu'il aimait, de cette re-

crudescence de persécutions, l'apôtre avait engagé Estevan à s'éloi-

gner pendant quelques jours de Séville ; lui-même désirait visiter

ses pauvres. Ils partirent donc ensemble, et se dirigèrent du côté

de San-Lucar.

Voilà pourquoi Dolores n'avait trouvé personne dans la maison

du franciscain.

C'était l'habitude de cet homme de Dieu, de lidre de temps à

autres des excursions dans les nombreux villages de l'Andalousie;
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là, sa tolérance confondant toutes les sectes et toutes les professions,

accueillait également les juifs et les chrétiens, les Mauresques et les

Gitanos. Il consolait les uns, détournait les autres du mal, les en-

courageait tous, et répandait sur tous également les dons de son

inépuisable charité \

Dans toute l'Andalousie , le nom de l'apôtre était un talisman

magique ; il suffisait de le prononcer pour voir aussitôt toutes les

bouches sourire, et tous les yeux se lever vers le ciel avec une

expression de reconnaissance.

Aussi, quand d'un village à l'autre, sur la route, le bruit se ré-

pandait qu'il avait commencé sa tournée, auriez-vous vu, le long du

chemin, des femmes échelonnées portant leurs enfants dans leurs

bras. Elles attendaient le passage du saint, pour être des premières

à en être bénies ; quand elles avaient pu toucher le bord de son vête-

mont, elles se croyaient à l'abri de tous les maux.

L'apôtre avait beau leur dire avec une douce autorité :

'

— Ce n'est pas à moi qu'il faut rendre hommage , je ne suis

(ju'un peu de poussière comme vous : c'est à Dieu qui est là-haut et

qui vous parle par ma voix.

Le peuple, toujours un peu païen dans ses adorations, trouvait

beaucoup plus simple de se prosterner devant cet homme qui

le comblait de biens et qu'il voyait, que devant Dieu qu'il ne

voyait pas.

— Mon fils, disait l'apôtre à Estevan , étonné de la dou-

ceur et de la docilité de ces hommes grossiers qui redevenaient des

agneaux dès que le saint leur avait parlé, voyez combien il serait

facile de rendre ces hommes probes et pieux si , au lieu de les

abrutir par la terreur et de les aigrir par les tortures, on les dispo-

sait, à force de bienfaits et de douceur, à croire en Dieu et en sa pro-

vidence dont on se ferait l'image vivante. Au lieu de cela, on leur

remplit le cerveau de superstitions; on les tourmente t^uit et on leui-

' Quel(]ucs moines pieux de ai lenips-là parcouraiciil l'Espagne, demniulnnt ans

liclies, donnant aux pauvres, prèclianl à lous les saintes doctrines de TEvangile, et con-

solant toutes les douleurs. Celle conduite vraiment apostolique était trop en contradiction

avec celle de la nionaraille el avec celle des inijuisiteurs; aussi la monacaille et rin(|ui-

silion poursuivaient-elles avec acharnement ces moines cliari(al)les.
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fait si peu de bien, qu'ils ne croient plus qu'aux démons et à l'enfer,

dont on leur donne un avant-goût sur la terre. Privés de bonheur,

de consolations et d'espoir, ils deviennent à la fois fanatiques, faibles

et cruels.

— Comment en serait-il autrement? répondit Estevan, ces

hommes ne possèdent rien, les moines ont tout envahi \ et chaque

jour l'inquisition enlève à ces malheureux le seul bien qui leur

reste, la liberté de conscience. Il serait si facile de le rendre heu-

reux cependant , ce peuple si ardent et si poëte !

— Il est mieux encore que cela, dit l'apôtre; il est intelligent et

brave : son esprit est un singulier mélange de gaieté , de finesse

et d'un bon sens naturel qui lui rend aisée toute méditation sérieuse.

Ce peuple est capable de comprendre la vie dans son but le plus

large et le plus élevé , la fraternité universelle. Eh bien ! de ces

hommes naturellement braves, loyaux et aimants, on fait des lâches

et des hypocrites; pire que cela, des dénonciateurs! Et moi-même,

oui, moi, je ne dois ma sécurité qu'à l'habit que je porte. Laïque,

je leur aurais fait le même bien, je leur aurais prêché la même mo-

rale, ils m'auraient regardé comme un luthérien ou un illuminé,

et j'aurais payé de ma vie mon zèle pour leur bonheur et pour la

vérité; mais j'étais prêtre, j'étais moine, un moine peut-il se

tromper?

— Prenez garde, mon père, répondit Estevan avec un sourire

amer, monseigneur Alphonse Manrique et monseigneur Arbues

pourraient bien ne pas plus respecter votre habit que le grand in-

quisiteur Torrequemada, d'odieuse mémoire, ne respecta la dignité

épiscopale des évèques de Ccdahorra et de Ségovie '.

' Au treizième siècle, les moines et les membres du clergé comptaient pour un cen-

lièmc dans la population d'Espagne, qui était alors de trente millions d'àmes; les em-

ployés du gouvernement, y compris les troupes, se montaient à un million environ; on

pouvait compter à pru près deux millions de grands et petits propriétaires; tout le reste

de la population était composé de prolétaires et de mendiants. Les moines et le clergé

possédaient à eux seuls un bon tiers de l'Espagne. {Statistique de Belmonte y Baldivieo.;

Les moines et le clergé espagnols, grâce à leur intolérance et à leur insatiable avarice,

ont réduit le peuple espagnol au nombre de onze millions environ. L'inertie et la cruauté

des gouvernants auront bientôt changé l'Espagne en un désert, si Dieu ne prend en

pitié ce malheureux pays.

'" Ces deux évoques étaient fils de juifs baptisés, mais ils jouissaient de Feslime gé



150 I ES MYSTÈIli:S

— Torrequemada était un génie bien cruel, dit l'apôtre avec un

soupir; mais du moins à son brutal fonatisme, à sa cruauté inexo-

rable, il ne joignait pas la plus infâme débauche \ Le fanatisme

l'avait rendu fou, car autrement la cruauté d'un homme pourrait-elle

aller si loin? Et après que le grand inquisiteur avait prononcé la

sentence d'un infidèle, le sévère dominicain, Thomas de Torre-

quemada, s'agenouillait humblement devant son crucifix, se donnait

lui-même la discipline, et mettait son corps en lambeaux pour expier

toutes les hérésies du royaume de Castille ^.

— mon père ! dans quelques siècles , si l'humanité marche

comme elle doit le faire, voudra-t-on croire à toutes ces horreurs

mêlées à tant de folies?

— Sans doute, mon fils, mais pour les déplorer; les erreurs du

passé seront un enseignement pour l'avenir. Il viendra un temps

où tous les hommes liront l'Évangile, et alors tous auront le droit de

se dire les uns aux autres :

ncrale. L'inquisiteur Torrequemada les lit mettre en jugement, bien que, selon les bulles

apostoliques, les évêques ne fussent pas justiciables de l'inquisition. Les deux prélats se

rendirent à Rome pour en appeler au pape. Le souverain pontife renvoya l'affaire

devant d'autres évêques, dont la décision fut favorable aux accusé». En dédommage-

ment des persécutions qu'ils avaient éprouvées, le pape nomma l'évêque de Ségovie à

l'ambassade de Naples, et celui de Calaborra à celle de Venise. L'inquisiteur ne se re-

buta pas. Torrequemada trouva encore le moyen de leur intenter un nouveau procès

dans lequel il réussit à démontrer que ces évêques étaient tombés dans l'bérésie, et à

les faire enfermer dans un chtàteau où ils moururent après avoir été dépouillés de leurs

biens et dégradés de la dignité épiscopale. (Llorente, Histoire de l'Inquisition.)

* De tout temps, les Espagnols ont accusé les inquisiteurs et autres employés du saint

office de rendre les femmes enfermées dans l'inquisition victimes de leurs débordements.

Celte accusation n'est pas si injuste que l'ont prétendu les défenseurs de ce hideux

tribunal. Après la ré\ollc de Cordoue et la fviite de l'inquisiteur Deza, le successeur de

ce dernier, Ximéncs Cisneros, u voulant mettre im terme aux excès scandaleux commis

« avec les fenmies qui étaient dans les prisons, décréta, d'après l'avis du conseil de la Su-

<i prème, que toutes les personnes attachées au saint office, qui se rendraient coupables de

« pareils excès seraient punies de mort. Les occasions d'appliquer cette loi n'ont pas

«manqué dans la suite, cependant elle est restée sans effet. » (Llorente, Histoire de

VInquisition.)

* \jO fanatisme de Torrequemada égalait sa cruauté, ou
,
pour mieux dire, sa cruauté

n'était que le résultat de son fanatisme. Chaque fois qu'il se voyait conti'aint d'agir contre

(pielque hérélifjue, le confesseur de Ferdinand d'Aragon se préparait parle jeùiie et par

la pémtcncc. Cette dernière consistait à se donner la disii|)lin(' jusqu'à ce que sa chai r

fût déchirée et que son sang eût coule. {Vie rie Torrc(/UP)na(t(i, pai- l'once de Léon.)
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— Nous sominos vos frères, pourquoi nous Iraitcz-vous comme
(les étrangers ?

Lorsque tous les individus d'une nation connaissent bien le code

de lois (jui les régit, il est bien diiïieiie (ju'ils se nuisent les uns

aux autres, liien mieux, quand ce code est l'Evangile, ce guide de

l'âme, alors l'âme est bien gouvernée, et il est rare que les actions

ne le soient pas. Là où règne l'ignorance, régnent aussi le désordre,

la superstition , la folie : tous ces fléaux qui font de la terre un

enfer habité par des démons et des damnés.

Connue ils s'entretenaient ainsi, l'apôtre et son compagnon arri-

vèrent à un petit village bâti tout en haut d'une montagne, ainsi

(ju'on en rencontre beaucoup en Espagne. Des maisons basses, pour

la plupart, peintes en rouge et en vert, s'allongeaient tortueusement

en deux rangées sur la crête de la montagne, formant ainsi une rue

irrégulière terminée par une petite église dont le clocher pointu

s'élevait à plus de quarante pieds au-dessus des habitations.

Quand la cloche de cette église était en branle, on eût dit , à voir

l'ensemble de ce village, un immense boa qui dressait sa tête en sif-

flant et en dardant vers le ciel sa langue mobile.

Lorsque les deux voyageurs y arrivèrent, tout était calme. Il était

presque nuit ; les villageois, revenus des champs, s'occupaient en

silence du repas du soir. Quelques enfants à moitié nus jouaient

devant Ls portes entre-bâillées ; du fond des maisons s'échappait

un piquant parfum depuchero\ et quelques bergers gravissaient len-

tement le dos de la montagne en ramenant leurs chèvres cà l'étable.

L'apôtre n'était venu qu'une ou deux fois dans ce village, et les

petits enfants, qui ont d'ordinaire la mémoire légère, ne le recon-

nurent pas.

Estevan et lui traversèrent donc la plus grande partie de la rue,

sans que personne vînt entraver leur marche.

Mais comme ils passaient devant une maison basse, dont l'exté-

rieur délabré annonçait la misère, et une misère insoucieuse, ils

s'arrêtèrent simultanément , frappés d'un mélange extraordinaire

1 Le puchero csl un put-aii-feu compose de jilusieurs sortes de viandes, de lé"umes el

de pois cliiches. Les gens riches y ajonlenl el chorizo, le saucisson, cl la morcilla le

houdin noir, hc puchero s'appelle alors olla podrkla.

18
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de voix jeunes, viriles, vieilles et chevrotantes, fraîclies et riules. Il

y avait certainement beaucoup de monde dans cette maison , et il

devait s'y passer un événement étrange.

Les voyageurs écoutèrent pendant quelques instants; tout à coup

ils entendirent une petite voix claire qui disait avec un accent de

compassion féminine :

— Ce pauvre Pahlo, il se portait si bien ce matin!

— Il y a ici quelqu'un qui a besoin de nous, dit l'apôtre, en

poussant la porte vermoulue, qui céda aussitôt.

Estevan entra avec lui.

Dans une méchante baraque où le jour pénétrait à peine, et dont

le sol inégal et terreux était couvert de débris de tout genre, une

vingtaine de Gitanos , hommes et femmes , enfants et jeunes

liUes, entouraient un homme revêtu de ses habits de fêtes et assis

sur une chaise, dans une attitude gracieuse.

Cet homme était très-pâle et paraissait dormir.

Lerancho * entier des Gitanos, présidé par Vabuela % la reine de

ces étranges corporations, entourait le Gitano, qui était assis.

A l'arrivée de l'apôtre et de son compagnon, le cercle ne se dé-

rangea pas; mais l'abuela, qui vénérait beaucoup le moine, lui lit

apporter un petit escabeau de bois en forme de trépied , l'unique

siège qui fût dans le rancho. Estevan resta debout.

— Que signifie cela, mon père? demanda-t-il à l'apôtre.

— Cet homme est mort, et ils font la cérémonie des funérailles
;

regardez.

Un Gitano s'avança vers le mort, et lui plaça une mandoline entre

les bras. Puisa haute voix et sans vergogne, il s'accusa de tous

les crimes qu'il avait commis depuis la mort du dernier frère décédé

dans le rancho.

Après qu'il eut fini cette singulière confession, le Gitano inter-

pella le mort.

— .loue, lui dit-il, et si j'ai mal fait, que ta musique me rende

sourd; si j'ai bien f^iit, ne bouge pas, et je me croirai absous.

' IJl latuhv. 1.1 ilianihivi'.

- L'abuela. Crsl ainsi (|U(' li'> lioliOiniciis aii|)cll(iil leur cIk'! ilt- » iiamhivc, i|iii i.-l
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(j)mme on le jjousc l)i('n, le mort n'eut garde d'obéir à la pre-

mière (le ees injonetions, el le Gilaiio se retira, aussi léger de eon-

seience (lu'nu usurier (jui vient de recevoir l'absolution sous pro-

messe (le restituer tout ce (ju'il a volé.

— Quelle barbarie! dit tout bas Estevan.

— Attendez, mon fils, dit l'apôtre, ce n'est pas là tout.

En eflet, eliacun des membres del rancho fit à son tour sa confes-

sion, ella cliandjrée complète resta pleinement rassurée sur l'énor-

mité de ses crimes ; le défunt les avait absous, ils se croyaient tous

innocents comme des colombes.

La chambre venait d'être éclairée par des torches de résine
,

l'apôtre qui avait, pour le temps où il vivait, de profondes con-

naissances en médecine , mais qui avait surtout ce don de seconde

vue ,
privilège exclusif de quelques hommes de génie , l'apôtre

examinait attentivement le mort.

— Cet honnne a les membres bien souples, dit-il tout bas à

Estevan, et son teint n'a pas subi la moindre altération; seulement

il est très-pâle.

— C'est vrai, fit Estevan, qui se mit à l'examiner à son tour.

Mais bientôt il ne leur fut plus possible de se livrer à ces obser-

vations physiologiques; une jeune fille se mit à danser devant le

mort un fandango lascif et animé; peu à peu, tous les membres

du rancho se mirent aussi à danser fun après l'autre : la chambrée

ainsi en branle, ils se prirent par la main et formèrent une ronde

autour du mort.

Ils commencèrent par se mouvoir lentement et en cadence

,

comme s'ils eussent voulu se mettre au pas et se familiariser avec

la mesure ; puis la danse devint plus rapide, ils s'enlevèrent l'un

l'autre en tournoyant; et s'animant ainsi par degrés, ils finirent par

tourner si vite, qu'on eût dit une l)ande de démons emportés dans

l'espace par une puissance invisible '.

Tout à coup, cette troupe furieuse s'arrêta en poussant de grands

cris : le mort avait été renversé de son siège , et il était tombé au

milieu du cercle formé autour de lui, sur une jeune fille qui, moins

' l^a (Iniisc (|ue Faulfiir ducril tlaiis ce chapitre fait pai-lii' de la cérciiKiiiie appelée la

Veillée des morts. Celle cérémonie a benucoiip de rappori avec le ivaJie des Irlandais.
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lesle que les autres, avait accroché son écharpe aux l)Outons do

métal de la veste du décédé. La Ghana se recula avec un mouvement

d'horreur, et le mort alla donner du visage contre terre.

— Jésus! s'écria Vahuela, quel malheur, pauvre Marica! que

Pahlo soit tombé sur toi.

— Oui, dirent les autres , voilà de grands maux ([ui l'attendent

,

et peut-être la mort, à moins qu'elle ne veuille passer la nuit auprès

de Pahlo.

— Moi, passer la nuit toute seule avec un mort! s'écria la (ii-

tana épouvantée ; moi, passer la nuit avec Pahlo pour voir tous les

diahles de l'enfer venir danser devant lui et l'empoiter' !

— Je resterais bien avec toi, pauvre Mariquilla, dit un grand

jeune garçon qui faisait les doux yeux à la Gitana ; mais alors cela

ne te compterait pour rien.

— Oh! j'ai trop peur, disait la Gitanilla en pleurant; j'aime en-

core mieux mourir si Pahlo le veut.

Pendant que les Gitanos débattaient ainsi cette grave question,

l'apôtre s'était élancé vers le mort, et en se l)aissant vers lui pour le

relever, il s'était aperçu qu'en tombant, Pahlo s'était fait au visage

une légère blessure, et que cette blessure saignait.

— Silence, enfants! s'écria-t-il d'une voix forte ; cet homme n'est

pas mort : attendez.

Les cris cessèrent comme par enchantement, et tous les Gitanos

restèrent enchaînés à leur place par un étonnement stupide. Ils

avaient dansé sans crainte autour du mort, ils avaient peur d'un

homme qui ressuscitait.

' Les Gitanos no proft-ssoni aucune rcli^^ion ; ils foi^nenl toujours (rèli'c de celle du [lays

(ju'ils lial)ilenl : mais les Gitanos sont les gens les plus superstitieux de la terre. Ainsi

un Gitano accoutumé à vivre de vols el (rescroqucries de tout genre, ne volei-a point et

n'escroquera point le lendemain d'une nuit pendant la(pielle il aura entendu le cri d'une

cliouclle; car selon la superstition de sa caste, le cri de la clioueile annonce toujours une

arrestation judiciaire ou pour le moins dcsdén)élés avec la justice. Le Gitano ne boira pas

d'une Tupieurdans la([uelle sera tond)ée une mouche; car toute personne qui hoit d'une

licpieur qui noie, sera noyée. Lutin le Gitano (pii a été louché par un cadavre lors de la

veillée, doit passer la nuit avec le moi't et avoir le courage de voiries diahles venir et em-

porter le corps du défunt aprys avoir dansé autour de lui, sous peine de mourir dans l'an-

née. Aussi est-ce un grand malheur quand un mort tond)e pendant la danse i|ue, la veille

de son enterrement, finit ses parents et ses amis autour d(> lui pour le garantir de l.i

visite des démons.
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AkU (rEslevnii, rnpôtro assit Pahlo sur la chaise, e(, liranl de sa

poclie 1111 fhicoM (jui ne le (luiltail jamais, il ti( respirer des sels an

malade pendant cprEstevan Ini fVollait vivement les mains ponr v

rappeler la clialenr et la vie.

Au bout de qneliines minntes, le Gitano ouvrit les veux; la

face se colora soudainement : la réaction menaçait d'amener une

attaque d'apoplexie.

Le moine alors excita la blessure du Gitano pour la faire saignei'

,

et ordonna àEstevan de lui frictionner Ibrlementles membres infé-

rieurs.

Bientôt le malade respira librement , ouvrit lentement ses yeux

appesantis, et promena ses regards autour de lui avec un étonne-

ment stupide.

Il était sauvé.

. i . ^l^^;r «1 ,/'^

Il n'avait eu autre chose qu'un évanouissement suivi de léthargie,

occasionné par un excès d'ivresse.
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Mais en revoyant vivant celui dont ils venaient de célébrer les

funérailles, les bohémiens se jetèrent à genoux, et les plus jeunes

se mirent à courir par la rue en criant que le saint venait de faire

un miracle.

Le ressuscité lui-même, encore faible et pouvant à peine se sou-

tenir , baisa les mains de l'apôtre en lui disant :

— J'étais mort, et vous m'avez rappelé des lieux de ténèbres.

— Ce n'est pas moi, dit l'apôtre; c'est Dieu seul.

— Mon père, lui demanda Estevan en langue latine pour n'être

pas compris, pourquoi leur laissez-vous croire que cet homme était

mort et qu'il est ressuscité?

— Mon fds, répondit le saint , ce peuple n'est pas mûr pour la

vérité. Si on cherchait à lui expliquer d'une manière naturelle le

phénomène qui vient de s'opérer, il crierait à la magie et nous

prendrait pour des sorciers. Laissez-lui donc sa foi naïve, elle est

sa seule consolation. Croyez-moi, Estevan, éclairer la raison d'un

peuple, l'améliorer par la science, est l'œuvre de plus d'un jour,

surtout, lorsque déjà depuis longtemps on a faussé ses instincts natu-

rels. On imprime aisément sur une étoffe blanche, mais sur une étoffe

déjà peinte, il faut d'abord effacer les couleurs pour y en apposer

de nouvelles.

— Il faudra donc que ce peuple reste dans une éternelle igno-

rance?

— Non, mon fds, non; laissez fdtrer l'eau goutte à goutte, elle

finira par creuser son lit.

Cependant, au bruit du miracle qui venait de s'opérer, les lialù-

tants du village avaient abandonné leurs maisons ; les petits enfants

eux-mêmes , malgré leur appétit, s'étaient éloignés du foyer oii

cuisait la alla podrida, pour voir, eux aussi, le saint qui venait de

ressusciter un mort.

Après avoir laissé quelques légers bienfaits aux Gitanos, et les

avoir exhortés à renoncer au vol et au meurtre, exhortations qu'ils

écoutaient toujours avec attendrissement , mais qu'ils oubliaicMit

bientôt après par suite de leur sauvage nature, de leurs habitudes

enracinées, et aussi de la difficulté qu'il y avait pour eux à vivre

autrement , ra|)ôtre sortit pour aller dans le village porter des se-
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cours et des consolations aux malades et aux aflligés, et leur faire

(Ion (le (iu('l(jues pièces de monnaie, bienfait précieux pour ces

pauvres serfs des monastères qui avaient du pain et delà soupe,

mais d'argent, jamais : aussi, bien des fois, ces pauvi'es gens conser-

vaient-ils coujine des reliques les maravc^'dis (jui leur venaient

de rap(jtre ; ils les perçaient et en faisaient des boutons dont ils or-

naient leurs jaquettes de velours \

Les voyageurs n'eurent pas la peine d'entrer dans les maisons,

une foule compacte se précipita au-devant d'eux ; mais à l'approche

du saint, elle s'ouvrit en deux rangées pour laisser It; passage libre.

Et lui, s'arrêtant devant chacun, le questionnait sur sa familh; , sur

ses besoins et sur ses souffrances; à ceux qui lui semblaient

malades ou aftligés , il donnait des remèdes et des consolations;

aux mal vêtus
,
quelque argent pour acheter des habits.

Mais il prêchait également à tous l'obéissance et la résignation; cai',

disait-il, le murmure et l'irritation de l'âme ne remédient à rien :

cela ne sert qu'à rendre les maux plus lourds.

L'impétueux Estevan, malgré ses doctrines philosophiques qui

tendaient à une réforme plus active , ne pouvait s'empêcher d'ad-

mirer la profonde sagesse de l'apôtre.

— C'est ainsi
,
pensait-il en lui-même, que devraient être tous

les réformateurs, sobres ,
persévérants dans l'action

,
patients au

résultat : ce n'est qu'ainsi qu'on régénère un peuple.

Ce fut une scène touchante que le passage de l'apôtre au milieu

de cette population enthousiaste et opprimée , un rayon de soleil

tombé sur les ténèbres de ces âmes simples mais ardentes.

— Francisca, disait un jeune homme à sa femme, notre enfant

sera beau et fort, l'apôtre l'a regardé et a baisé sa petite main.

— La récolte sera bonne, disait un autre, l'apôtre est venu nous

visiter dans la saison où les épis commencent à s'emplir.

— Le feu du ciel respectera ma maison , s'écriait un troisième,

l'apôtre s'est arrêté en passant devant la porte.

» Les Gilanos el beaucoup crautrcs geus <hi bas peuple en Andalousie, aiment à se

l'aire des boulons avec des pièces de monnaie. Les pauvies gens percent les ucliavva

(liards), les plus aisés percent les pièces d'un real ("lo cent.), pelile pièce d'argent. Il \

a de riclies muleliers et de riclies contrebandiers qui ioni percer plusieurs centaines de

pièces d'or de o, 10 l'I 2I> francs, pour en l'aiie des boulons à une seule \esle de velours.



j4i LES MYSTÈRES L)E LM> UL l SITIO >'.

— Dieu vous bénira, parce que vous êtes bons, leur dit le saint ;

et vous serez heureux, parce que vous ne ferez de mal à personne.

— Père, s'écria en pleurant une jeune femme qui portait sur ses

bras deux petits enfants jumeaux, on a mis mon mari en prison dans

le saint office, parce qu'il était Maure converti, et qu'il avait manqué

la messe pour me garder le jour où j'ai mis au monde ces deux

enfants.

L'apôtre leva vers le ciel un triste regard.

— Pi'ends patience, ma fille, dit-il à la pauvre femme, ton mari

te sera rendu ; aie confiance en Dieu, qui te consolera, et moi, j'aurai

soin de toi, entends-tu?

— C'est bien véritablement un saint, dit tout bas une vieille

femme, il n'a pas peur de l'inquisition.

— Femme, dit l'apôtre, qui l'avait entendue, ceux qui croient

véritablement en Dieu n'ont peur de rien.

Ainsi se termina cette journée.

Estevan et son guide acceptèrent quelques provisions dont on

remplit leur sacoche, et qu'ils trouvèrent le moyen de payer au cen-

tuple; puis ils s'éloignèrent au bruit des bénédictions, pour aller

passer la nuit dans une de ces cabanes de feuillage que les bergers

élevaient au haut des montagnes pour y passer l'hiver avec leurs

troupeaux.
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ENCORE JOSÉ.

Revenons à Dolores, que nous avons laissée sur le chemin de la

taverne.

Arrivée à l'extrémité de hcalle delos Gitanos, il lui fut aisé de re-

connaître l'enseigne DE LA BuENA Yentura, qui était écrite en grosses

lettres sur le mur; malgré l'obscurité naissante, Dolores ne pou-

vait s'y tromper.

Il y avait encore peu de monde
;
quelques moines vidaient, en

causant, leur pot de vin de pajarete, et à un des bouts de la table,

un homme et une femme assez mal vêtus mangeaient un morceau

de pain noir, accompagné de quelques oignons crus; ils avaient

devant eux deux gobelets d'étain et une mesure du vin le plus

commun.

Les petites bougies allumées contre le mur projetaient leur clarté

douteuse dans l'obscurité de la salle.

19
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Le calme qui y régnait rassura un peu la fille du gouverneur.

Elle hésita toutefois pendant quelques minutes, car elle ne voyait

pas la Chapa, et ne savait à qui s'adresser; mais la Chapa parut

bientôt à l'entrée de sa cuisine. Alors Dolores, s'armant de courage,

poussa la porte et marcha droit à la jeune hôtesse.

Quand elle fut près d'elle , elle écarta les bords de sa niante, et

la Chapa la reconnut aussitôt.

Mais Dolores avait aussi, de son côté, reconnu la jeune fille qui

avait servi de messagère dans l'horrible complot dont elle était la

victime, et elle se recula avec un mouvement d'horreur.

La Chapa la regarda alors, sans parler, d'un air suppliant ; et avec

une présence d'esprit toute andalouse, elle lui prit vivement la

main, et feignit de l'embrasser sur les deux joues.

— Eh ! c'est toi, ma pauvre Anna ! fit-elle d'un ton joyeux; qui

aurait dit que j'aurais le bonheur de voir aujourd'hui cette bonne

cousine !

— Viens donc, ajouta-t-elle en entraînant Dolores dans l'étroit

et sombre réduit où elle faisait cuire le pucliero , viens que nous

causions de ma bonne tante et de tes frères, ma pauvre Annita. Que

je suis contente de te voir!...

Pendant ce flux de paroles, la Chapa avait soustrait Dolores aux

l'pgards des gens de la taverne, et Dolores, qui pouvait à peine se

soutenir tant elle était émue, s'assit sur une méchante chaise de

paille qui se trouvait dans un coin.

— Rassurez-vous, senora, lui dit tout bas la sœur de Coco en se

mettant presque h ses genoux ; rassurez-vous et ne craignez rien :

je donnerais ma vie pour vous sauver.

Mais, ajouta-t-elle, voyant que Dolores reprenait un peu de con-

fiance, avez l'air de causer avec moi , comme si vous étiez ma cou-

sine ; il faut tromper les espions.

En ce moment un moine demanda un pot de vin ; la Chapa, vive

et alerte, se hâta de le servir.

— Cette pauvre petite cousine! dit-elle à la jeune femme (juisou-

pait au bout de la table, comme elle est gentille d'être venue me voir !

Mais la femme à qui la Chapa s'adressait ainsi était la seule

pour (jui Dolores ne fût pas une inconnue; cette femme, c'était la
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Culevrina ; et au moment où la fille du gouverneur était entrée dans

la taverne, la serena l'avait reconnue.

Manofina, car tel était l'homme qui soupait auprès d'elle, avait eu

moins de mémoire que cela. Les femmes seules possèdent celte

perspicacité de coup d'œil rapide comme la pensée.

La serena sourit doucement, mais sans rien dire. Quelques in-

stants après, Manofina voulut se retirer; la Culevrina s'approcha

alors de la tavernière, qui s'éiait avancée sur le devant de sa porte

pour voir si son frère ne revenait pas.

— Chapa, lui dit-elle, aie bien soin de ta cousine; et si elle avait

besoin de moi ou de Manofina, tu sais où nous trouver.

La Chapa regarda la serena avec des yeux ébahis.

— Je connais ta cousine, ajouta tout bas la jeune bohémienne en

appuyant sur ce mot couwie.

— Culevrina, lui répondit la Chapa, prends garde de parler au

moins.

— Allons, fit la bohémienne avec un gracieux mouvement

d'épaules, qu'as-tu peurP une protégée de l'apôtre ! Je l'aime autant

que toi... Souviens-loi seulement de ce que je t'ai dit; si elle a

besoin de nous, viens nous chercher. Adieu.

Le bravo et sa compagne s'éloignèrent.

— Fais-nous donc voir la cousine, Chapa, dit un gros moine

ventru que les fumées du vin commençaient à égayer; est-elle aussi

jolie que toi, petite?

— Oh! la pauvre fille, laissez-la donc tranquille, répondit la

Chapa; c'est timide comme un mouton.

— Mais ça n'empêche pas d'être jolie.

— Vous verrez ça quand elle aura dormi, fit la Chapa tout en ran-

geant ses brocs; elle a faitplusieurslieues à pied etelleesl bienfaliguée.

L'arrivée d'une nombreuse bande d'ouvriers qui venaient souper

mit fin à ce colloque. Le moine continua de boire. La Chapa, après

avoir servi tout son monde avec une vivacité et une adresse remar-

quables, profita de l'occupation générale qui suit toujours le com-

mencement d'un repas, et du bruit que faisaient en mangeant toutes

ces mâchoires affamées, pour s'entretenir à voix basse avec la fille

du gouverneur.
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— Chapa, lui demanda Dolores un peu revenue de sa première

défiance, connais-tu le moine José?

— Jésus! si je le connais, dit-elle; c'est un saint, seîiora... quoi-

qu'il porte l'habit de l'inquisition, ajouta-t-elle très-bas. Il est venu

hier, poursuivit la tavernière, et m'a prévenue que si vous le de-,

mandiez il faudrait aller le chercher.

— Ah ! fit Dolores en respirant plus librement , il ne m'a donc

pas trompée!

— Et moi, dit la Chapa presque en pleurant, m'avez-vous par-

donné au moins?

— Oui, répondit Dolores, je te pardonne quoique tu m'aies fait

bien du mal.

— Oh! j'ignorais ce que je faisais, j'obéissais, voilà tout; si vous

saviez tout ce qu'il faut faire pour conserver sa vie !

— Pauvre enfant! va, on t'appelle, ne t'occupe pas de moi;

sers ton monde pour qu'on ne s'aperçoive de rien.

La Chapa retourna dans la salle, et servit à chacun ce qu'il de-

mandait; puis elle revint auprès de Dolores.
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La fille du gouverneur était excessivement pâle , elle n'avait rien

pris de la journée.

— Donne-moi cpielque chose, dit-elle à la tavernière, je me

meurs de besoin.

— Jésus! fit la Chapa, que ne le disiez-vous plus tôt, senora?

tout ce que j'ai ici est à vous.

En même temps elle lui servit une tasse de chocolat qu'elle tenait

toujours préparée, en cas qu'un moine voulant se rafraîchir en pas-

sant vînt à la demander.

Dolores avait à peine terminé cette légère collation, qu'un bruit

inaccoutumé se fit dans la salle où l'on mangeait; elle avança un

peu la tête.

Tout le monde s'était levé par un mouvement spontané de res-

pectueuse déférence; le favori de l'inquisiteur venait d'entrer dans

la taverne. Les enfants de saint François eux-mêmes n'avaient pas

craint de donner au jeune dominicain ce témoignage public de sou-

mission et de respect.

José, lui, passa fier et hautain au milieu de ces gens inclinés, et

sa lèvre inférieure se retroussa dédaigneusement ; sa figure expri-

mait le plus profond mépris.

Il marcha droit à la cuisine. Dolores éleva vers lui son beau visage

tout empreint de tristesse et d'angoisses.

— Ici déjà? fit José en la reconnaissant.

— Déjà ? répondit-elle avec douceur ; ce mot-là , mon père ,
res-

semble à un reproche. Vous repentiriez-vous déjà aussi de la pro-

tection que vous m'avez accordée?

— Non certes, pauvre enfant, dit le jeune moine; ce que j'ai

promis, je le tiendrai de grand cœur; mais ne vous étonnez pas de

ma surprise, ne m'aviez-vous pas dit hier que vous aviez un asile?

— Je le croyais, mon père ; mais je suis maudite comme Gain :

celui que j'allais chercher était parti, mort peut-être ;
j'ai passé la

nuit dans les roseaux, et ce soir, je me suis à grand' peine procuré

ces humbles vêtements pour n'être pas reconnue.

— Et vous avez agi prudemment, ma fille; plus que jamais

vous êtes exposée, mais j'y pourvoirai, et nul, je l'espère, ajouta-

t-il en souriant avec amertume, nul ne soupçonnera le dominicain
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José d'avoir donné asile à une femme poursuivie par l'inquisition.

— Mon père, fit Dolores un peu inquiète, car il lui arrivait de-

puis quelque temps des choses si extraordinaires, qu'il lui était bien

permis de douter; mon père, où donc allez-vous me conduire?

— Te défies-tu de moi, Dolores? lui demanda José en fixant sur

elle son regard ardent et plein de franchise.

— Oh ! pardonnez-moi , dit-elle en joignant les mains ; mais

chaque pas que je fais dans la vie me conduit à un abîme, et cepen-

dant!... Oh! je vous crois, je vous crois! s'écria-t-elle ; si vous

vouliez me trahir, vous ne me regarderiez pas ainsi.

— Pauvre innocente enfant ! n'as-tu d'autre garantie de ma bonne

foi que la franchise de mon regard? Sais-tu si je ne suis pas de

ceux qui cachent un cœur de tigre sous les traits d'un ange? N'y

a-t-il rien de plus, pas un pressentiment secret qui te dise que ta

cause est la mienne , et que je te défendrai comme si tu étais ma

propre sœur et que le même sein nous eût portés?

— Faites de moi ce que vous voudrez, dit la fille du gouverneur

en se mettant presque aux genoux de cet homme étrange.

Deux larmes amères, corrosives, de ces larmes longtemps conte-

nues, qui jaillissent une fois ou l'autre, et malgré lui, du cœur le

plus énergique, glissèrent lentement, des longues paupières de José,

sur ses joues pâles et un peu amaigries.

— Vous pleurez, mon père! dit la jeune fille attendrie; oh ! vous

aussi n'auriez pas dû naître dans ce siècle de fer.

— Dieu, répondit José, nous jette ici-bas quand il veut et pour

ce qu'il veut, pour persécuter ou pour souffrir; et de celui qui

souffre il fait quelquefois l'instrument de son éternelle vengeance.

Voilà peut-être pourquoi toi et moi vivons dans ce siècle , Dolores.

— Mon Dieu ! dit-elle, votre tristesse m'épouvante, et pourtant

j'ai foi en vous, et j'irai partout où vous voudrez me conduire... Et

puis, ajouta-t-elle avec un peu d'hésitation
,
j'aurais encore autre

chose à vous demander.

— Parle, dit José qui devinait presque.

— J'étais fiancée à don Estevan de Vargas.

— Je le sais, répondit José en étouffant un douloureux soupir;

sois trancpiillc, don Estevan est en sûreté.
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— Vous l'avez sauvé aussi? s'écria-t-elle avec joie.

— Non, ce n'est pas moi qui l'ai sauvé, c'est toujours la justice

éternelle; Dieu est le mailre (jui commande, je ne suis ([uc l;i iikiIii

(|ui obéit.

— mon pè're! soyez héni pour m'avoir conservé mon Estevan.

Tout ceci se })assait à demi-voix dans la cuisine de la taverne ; la

Cliapa allait et venait , distribuant tour à tour à ses convives des

mets ou du vin, des trancbes de tbon frit dans l'iuiile, des sardines

fraîcbes, et du pain qui surpassait en blancbeur celui du reste de

l'Espagne ; et tel était le respect pour la sainte inquisition en général

et les inquisiteurs en particulier, que nul ne songea à trouver incon-

venant ce long entretien du jeune moine avec la cousine de la Cliapa.

Pendant ce temps, Coco rentra à la taverne.

José le prit à part.

— Coco, dit-il, pendant que ta sœur est occupée, suis-moi avec

cette jeune fdle jusqu'à la sortie de. la ville.

— Qu'il soit fait comme l'ordonne Votre Béatitude, répondit

Coco en s'inclinant ; mais allez-vous donc traverser tous deux la salle

qui est pleine de monde?

— Toi et moi la traverserons seuls, répondit José; la jeune fdle

passera par la petite porte de l'impasse.

Il y avait en effet dans cette espèce de cuisine une porte qui com-

muniquait à une autre petite salle basse, un taudis où coucbait l'al-

guazil et qui ouvrait sur un cul-de-sac.

Le dominicain sortit de la taverne toujours accompagné des saints

respectueux de la noble assemblée. Coco le joignit dans la rue quel-

ques minutes après.

Ils firent ensemble le tour delà maison et rentrèrent par la ruelle.

Dolores était prête à partir. Elle dit adieu à la Cbapa, et suivit José

qui leur servait de guide, car l'alguazil lui-même ignorait en quel

lieu il allait les conduire.

— Vous n'avez pas peur au moins? dit José en pressant la main

tremblante de Dolores Arajoso.

— Voyez, dit-elle en s'appuyant sur son bras avec une noble

confiance.

Ils sortirent tous trois de la taverne , et personne ne s'aperçut derien

.
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l'ADRESSE DES CARMÉLITES.

Pendant que se passait à la taverne de la Buena Ventura cette

scène d'un médiocre relief, mais nécessaire au développement de

notre histoire, un incident d'un autre genre avait lieu dans l'abbaye

des Carmélites.

L'abbesse, issue d'une maison presque princière, celle des ducs

de Lerme \ et que cette considération avait fait élire malgré sa

jeunesse, trônait en ce moment au milieu de quelques-unes de ses

favorites; trônait, c'est le mot, car cette humble fille de saint Fran-

çois occupait un large fauteuil de velours élevé sur une estrade de

quelques marches, et surmonté d'un dais à crépines d'or.

Près d'elle était la crosse, ou bâton pastoral, insigne de sa di-

' Fraii{;niso i]c Iatiiu- iTcst pas un pcrsomiii^fc liisloriqiio, mais sculcnionl ini

Ivpc, une [jcisoniiirualidii dos al)l>oss('s i\o ce Icinps-là, el inèiiio de (iiielqiics-uiics do

nos jours.
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ij;iiil(' ;il)l)uti;»le. De sa ccinliire tombait, sur son jupon d'étofle

hninc, un long rosaire de filigrane et d'énieraudes, dont chaque

Pater était représenté par une perle d'Orient grosse comme une

petite noisette; enfin, sur sa poitrine brillait une grande croix

d'or ciselé, et chaque mouvement de sa main blanche et délicate

faisait scintiller, à éblouir, l'énorme chaton de l'anneau abbatial,

formé d'un seul diamant de la plus belle eau : un diamant sans prix

enlevé aux mines de Golconde ou de Yisapour.

L'abbesse avait environ vingt-quatre ans. C'était une femme

d'assez médiocre taille, qui paraissait grande tant elle portait fière-

ment les épaules, tant sa belle tête se détachait droite et ferme sur

le cou le plus gracieux du monde. Son teint, d'une pâleur rosée,

plus blanc que ne l'est d'ordinaire celui des Andalouses, avait en-

core blanchi davantage à l'ombre du cloître ; et ses yeux, d'un bleu

sombre, brillaient d'un éclat métallique sous deux longs cils noirs

comme de l'ébène. Cependant, la physionomie de l'abbesse n'avait

d'autre type distinctif qu'un orgueil de race et une grande disposi-

lion à la sensualité: penchant visiblement indiqué par deux lèvres

rouges , voluptueuses , ombragées d'un léger duvet presque aussi

noir que celui des sourcils, bien que d'une finesse extrême.

Mais la passion dominante de l'abbesse était l'orgueil; elle tenait

par-dessus tout aux prérogatives de son rang; son affection était

tout entière pour ceux qui savaient le mieux flatter sa vanité aris-

tocrati([ue; elle voulait être reine, même dans le cloître.

Autour d'elle, sur des sièges très-bas , ses flivorites causaient en

s'occupant d'ouvrages à l'aiguille , broderies féeriques qui ne peu-

vent sortir que des mains d'une religieuse. Quelques-unes même

,

par plus grande humilité, s'étaient assises aux derniers degrés du

trône, presque sous les pieds de l'abbesse : c'était une flatterie muette

aussi adroite que possible: le saint troupeau connaissait le faible de

sa supérieure.

Un grand événement occupait en ce moment .la pieuse oisiveté

de ces saintes filles : c'était la disparition de Dolores.

— Claire, disait l'abbesse à une jeune religieuse assise auprès

d'elle, comprenez-vous pourquoi cette jeune fille a déserté le cou-

vent, où je la traitais comme ma propre sœur?

20
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— Non, en véritt', ma mère, répondit la carmélite, à moins (ju'on

ne l'eût enfermée ici pour la soustraire à un amour mondain auquel

elle sera retournée.

— Elle était d'une modestie exemplaire, dit l'abbesse, et malgré

ses manières un peu fières et réservées, elle avait un caractère ado-

rable. J'avais cru vraiment que je pourrais l'attachera notre humble

troupeau, et cet espoir était d'autant mieux fondé qu'elle m'avait

été amenée par un saint , le moine le plus pur de l'Espagne.

— Quel dommage qu'elle soit allée se perdre dans le monde, dit

une novice dont l'œil étincelant était loin d'exprimer le calme parfait

des sens et de l'âme ; où sera-t-elle plus heureuse que parmi nous?

— Ma fdle, répondit Françoise de Lerme, bénissez Dieu qui, en

vous arrachant au même danger, vous permet de passer ici paisible-

ment votre vie.

La jeune recluse étouffa un soupir en s' efforçant de donner à

son visage l'expression du contentement. Elle eût cependant préféré

aux saintes délices du cloître l'indépendance et la joyeuse liberté

de la vie mondaine.

— Convenez, ma mère, poursuivit-elle en étalant sur ses genoux

une large bande de moire blanche semée de fleurs d'or d'une dé-

licatesse infinie, qu'elle achevait de broder, convenez que voilà un

beau devant d'autel, et que pas un couvent de Séville ne pourra se

vanter d'en avoir un pareil.

— Admirable, vraiment ! répondit l'abbesse; il ornera dignement

notre chapelle le jour de votre profession , ma fille. Mais , qu'avez-

vous donc là, Catherine? poursuivit-elle en s'adressant à une très-

jeune religieuse qui feuilletait sous son voile un volume grossière-

ment imprimé, orné de gravures plus mauvaises encore que le texte.

La religieuse rougit légèrement, et cacha le volume dans sa

poche.

— Montrez-moi cela, dit sévèrement l'abbesse.

— Donnez donc ce livre, ma sœur! firent les autres dont la cu-

riosité était vivement excitée.

Catherine était un peu gâtée par l'abbesse à cause de son carac-

tère aimable, mais surtout delà giaiidc forluiie el delà haute posi

lion de sa famille; (Catherine tendit le livre d'im air muliii , et ses
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(•(»m|);ii;ii('s |tur('iil lire sur l;i couverture' ces mois iiii|H'im(''S('n ^ros

cîtnicli'rc : « La nainle liible. »

C'('l;ii( iiiic Iiiblc protestanle traduite on espagnol et imprimée

eu Ilollaude.

— C'est un livre de dévotion, lit ('hiire; il valait l>ien la peine

d'y metfi'e tant de mystère.

— Oui, mais c'est une hihie luthérienne, dit l'abbesse moins

ignorante et tout aussi curieuse que les autres ; d'où avez-vous eu

cela, Catherine?

— D'un frère de ma mère, madame; il l'avait apportée de

Flandre où il commandait un régiment. Mon oncle était fort par-

tisan de la religion réformée ; aussi, lorsque ma mère insista pour me

faire entrer en religion, mon oncle, qui s'y était longtemps opposé,

me donna ce livre en me disant : « Ma nièce, tu ne resteras pas

toujours enfermée; quand la réforme du grand Luther aura pénétré

en Espagne, les religieuses seront libres, et elles pourront se marier

comme elles l'ont fait en Allemagne. »

— ma mère ! quel sacrilège ! s'écrièrent les recluses , qui

écoutaient avec une incroyable avidité.

— Chut, Catherine! fit Françoise , cela est imprudent à dire, ma

fdie.

— Est-ce qu'il y a bien loin d'ici en Allemagne? demanda l'igno-

rante Claire.

— Oh! certainement, répondit Catherine, et nous serons mortes

(juand Luther viendra.

— Tais-toi , tais-toi! s'écria l'impétueuse Françoise dont le cœur

palpitait violemment à la seule pensée de la liberté , tant était ar-

dente et vivace cette femme si peu faite pour l'abnégation et l'in-

dolence claustrale, qui avait cherché un aliment à son incroyable

énergie dans l'exercice du despotisme monastique.

— Oh! pensa-t-elle en elle-même, la liberté pour nous aussi !...

Mais nous serons mortes avant qu'elle arrive, murmura-t-elle tout

bas en répétant les paroles de Catherine.

— Notre mère est pensive, dit Claire à voix basse.

Un grand coup de sonnette retentit aux oreilles des recluses.

— Claire, dit l'abbesse subitement rappelée à elle-même.
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voyez donc ce que c'est ; je n'attends pas de visite à cette heure.

— Qu'est-ce que cela peut être? murmura la troupe oisive pour

qui le plus léger incident était une grave occupation , tant cette

existence de couvent se passe en niaiseries futiles, en cancans mys-

tiques, en exaltations vides; tant on y gaspille le temps et la vie.

Claire s'était levée ; mais avant que, de son pas lent et mesuré,

elle eût traversé la salle longue d'au moins trente pieds, une sœur

converse soulevant la portière de soie, s'avança vers l'abbesse, por-

tant de ses deux mains un plateau d'argent sur lequel était une

lettre.

Claire prit le plateau des mains de la converse, et malgré les

efforts des autres religieuses qui, toutes à la fois, avaient allongé le

bras pour saisir le bienheureux plateau , Claire , plus grande que

les autres, l'éleva au-dessus de sa tête; arrivée au pied du trône,

elle en monta légèrement les marches jusqu'à la dernière, et là,

s'agenouillant devant l'abbesse, elle lui présenta le plateau '.

L'abbesse prit la lettre, en brisa le cachet de cire verte, et après

avoir lu les premières lignes, elle se leva toute droite de son siège.

— Mes sœurs, dit-elle, allons au-devant de monseigneur le grand

inquisiteur Arbues, qui nous fait l'honneur de nous visiter.

Sur un signe de l'abbesse, la converse sortit. Alors, sa crosse en

main, Françoise de Lerme prit les devants, et suivie de ses élues,

elle s'avança jusqu'à la porte extérieure du couvent pour recevoir

Son Éminence.

On voit qu'elle n'avait pas daigné faire avertir le reste du trou-

peau. Dans un gouvernement despotique, l'État, c'est le roi et ses

favoris.

Arrivée à la porte du cloître, Françoise de Lerme la fit ouvrir à

deux battants. En même temps, monseigneur Arbues descendit de

sa litière; il était seul (ne s'étant fait accompagner que par ses

valets). José avait feint d'être malade pour se dispenser de cette

visite.

1 Ce cci-cmonial, /OM/ c7ireYî>n, s'est conserve jusqu'à nos jours parmi les serrantes

(le Jésus-Clirisl. C'est un f^enou en terre, un plateau d'arfient ou de vermeil dans les

mains, que les religieuses de la rue Sainl-Dominitpie présenlenf à Vlnimhle supérieure

des jcsuitesscs les missives qui lui sont adressées.
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l.c IccdMir sail où il ('lait all(''.

.
I^'inquisilour s'avança vers les religieuses, el (jiiaiid il eut mis

le pied sur le seuil, l'abbesse s'agenouilla devant lui pour recevoir

sa bénédiction. Toutes les religieuses 'l'imilèrenl. Puis, Françoise

(le Lernie reprit le chemin de la grande salle ([u'elle occupait na-

guère, et faisant avancer deux larges fauteuils à franges d'or, elle

fit asseoir monseigneur Arhues, et s'assil elle-même vis-à-vis de lui.

C'était l'usage de l'abbesse de conserver ainsi au moins l'égalité

(lu rang vis-à-vis du grand intjuisiteur. Pierre Arbues, très-poin-

lilhnix aussi sur l't'tiquette, se contentait de sourire de cette subti-

lité; il aurait même souffert de l'abbesse des carmélites bien d'autres

empiétements encore sur ses droits et prérogatives, et il fut tel

lemps où il se serait assis volontiers sur la dernière marche de ce

beau trône doré , si bien occupé par la belle Françoise de Lerme.

Mais ce jour-là, Pierre Arbues était sombre et sévère, et, de son

regard hautain, il toisa d'un air de mécontentement cette assemblée

féminine. L'abbesse comprit qu'il se passait quelque chose d'extra-

ordinaire.

— Ma sœur, dit enfin l'inquisiteur, j'ai à vous entretenir seule;

faites, je vous prie, retirer nos sœurs cjui sont ici.

L'abbesse fit un signe, et la troupe voilée disparut comme une

nuée d'oiseaux.

Pierre Arbues alla s'assurer par lui-même (pie les portes étaient

bien fermées
, puis il revint s'asseoir auprès de l'abbesse.

— Madame, dit-il d'un ton glacial, la dernière fois que j'ai visité

cette communauté, je vous ai demandé si vous n'aviez point de re-

ligieuse ou de novice que je n'eusse pas encore vue ; vous m'avez

répondu non, je crois !

— Et cela était vTai, monseigneur, il n'y avait ici aucune reli-

gieuse qui ne fût connue de Votre Éminence.

— Non, poursuivit Arbues; mais il y avait une femme que vous

m'avez cachée.

— Je ne vous l'ai pas cachée, monseigneur, répondit Françoise de

Lerme; elle ne s'est pas trouvée ici quand vous nous avez fait l'hon-

neur de nous visiter, voilà tout ; et comme elle n'était ni religieuse

ni novice, je n'ai pas cru nécessaire d'en parler à Votre Éminence.
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— Et si t'\ tait [)n'cis('nu'iit (elle femme (jii(' je clicrcljais?

— Voilà une eliose dont je ne me doutais pas le moins du monde,

fit l'abbesse avec un peu d'ironie.

— Trêve de sarcasme, madame, dit l'inquisiteur avec rudesse:

il avait les passions trop violentes pour se contenir longtemps et

arriver à son but avec adresse; cette femme est ici et je veux

la voir.

— Il fallait me dire cela plus tôt, monseigneur; cette femme,

ou mieux cette jeune fille, est partie sans que je puisse comprendre

pourquoi elle s'en est allée , car j'ai eu pour elle toute sorte

d'égards.

— Partie ! s'écria l'inquisiteur stupéfait
,
partie î... oh ! vous me

trompez, madame. Dolores Argoso est ici , et vous me la montrerez

sur l'heure, entendez-vous!

— Dolores Argoso? reprit Françoise; ce n'est pas là le nom de

la jeune fille qui était chez moi, monseigneur; elle se nommait ton!
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simplement Maria; c'était une orpheline ([ui m'avait été confiée

par un saint prédicateur, Jean d'Avila, surnommé partout l'apôlrc

(le l'Andalousie '.

— Jean d'Avila ! lit l'inquisiteur d'une voi>; amère; je ne m'étonne

plus si tout cela tourne à mal contre moi; Jean d'Avila appartient

aux carmélites déchaussés; tous ces mendiants de Saint-Fi'ançois

sont nos ennemis.

— Que vous a fait Jean d'Avila, monseigneur?dit Françoise qui,

I)ar une taquinerie de femme, se plaisait à irriter la colère de l'in-

(juisiteur.

— Ce qu'il m'a fait, madame ! vous demandez ce que me font

à moi, grand inquisiteur de la province, tous ces moines prêcheurs

([ui , au détriment de Rome , affectent de suivre et d'enseigner

l'Évangile mieux que nous? Ces hurnhles orgueilleux
,
qui font au

peuple une religion si large, que la très-sainte inquisition lui semble

une tyrannie et notre zèle une cruauté ?

— Eh! que vous importe, monseigneur? fit l'ahhesse; ils ont la

parole, vous avez le pouvoir; ils prêchent dans le désert; croyez-

moi, ne vous inquiétez pas tant de la propagation de leur doctrine.

— Mais cette femme , cette jeune fille, reprit le farouche domi-

nicain, faites-la donc venir , madame ! je vous dis qu'elle est ici et

que je v;^ux la voir.

— Monseigneur, répliqua l'ahhesse avec un peu de dépit, j'ai

dit à Votre Éminence que cette jeune fille avait disparu ; Votre

Éminence me fera-t-elle l'honneur de me croire sur parole?

— Françoise! s'écria l'inquisiteur en fixant sur l'ahhesse un re-

gard irrité.

— Pierre Arhues ! reprit aussitôt Françoise de Lerme, dont le

visage s'éclaira soudain de colère et de jalousie; as-tu donc pensé

que je devais être la gardienne de tes maîtresses? Cette fille est

partie, que m'importe? fais-la chercher par tes sbires et tes fami-

liers! Manques-tu donc d'espions à Séville pour retrouver une

femme qui te fuit ?

' Je parlerai en lemps et lieu de Jean d'Avila, àiiie noble el dévouée, duiil le iiom e.-l

»i populaire et si aimé eu Kspaifue.
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— Dolores est ici et je veux la voir ! s'écria Pierre Arbues d'une

voix tonnante.

— Dolores Argoso n'est pas ici , répondit l'abbesse avec une

rage froide et concentrée; et si elle y était, je ne vous la livrerais

pas , entendez-vous, monseigneur.!

— Par le Cbrist! cela est téméraire à vous, madame, de jouer

avec l'inquisition; sais-tu ce que je peux et ce que je suis, Fran-

(^'oise de Lermeî le sais-tu?

— Je sais que vous êtes un prêtre abominable! s'écria Françoise,

exaspérée ; un moine impudique qui ne chercbe qu'à satisfaire ses

passions brutales à quelque prix que ce soit.

— Holà ! Françoise de Lerme , sainte abbesse des carmélites

,

que pensez-vous que dirait l'Espagne de vous, si elle connaissait

vos débordements?

— Oh! c'est vrai , fit-elle avec un geste d'effroi, c'est vrai; je

suis une misérable femme qui cache le vice sous un saint habit, et

qui, à l'abri des murs du cloître, assouvis sans crainte les passions

dévorantes que Dieu m'a données... Mais qui donc a dépravé mon

âme? qui m'a dit, lorsque tremblante et humiliée je m'accusais

humblement à tes pieds des révoltes de la chair : « Dieu per-

met qu'on satisfasse les besoins des sens jwurvu que ce soit avec

moi ' ? »

Qui m'a dit cela, Pierre Arbues? qui a passé sur mes remords

sa coupable et fallacieuse morale pour les aplanir, comme la faux

nivelle l'herbe des champs? Qui a allumé dans mon sein ces pas-

sions ardentes qui, au temps de mon innocence, ne se révélaient à

moi que par éclairs, soudainement réprimés par ma conscience?

t Ce n'est pas seuleinenl au seizième siècle, et ce ne sont pas seulement les inquisilenr>

iiuidisaientà leurs pénitentes : uDieu permet qu'on satisfasse lesbesoins des sens, pourvu

que ce soit avec un de ses ministres et sans scandale, » ces paroles sacrilèges ont été dites

à Toulouse, il n\ a pas encore cinq ans, à une relij^ieuse du couvent de Saint-Antoine

par son directeur, auquel elle s'est vue forcée, plus lard, d'intenter une action en donuna-

•:es-inlérèls devant les tribunaux civils d'Agen et la Cour royale de Toulouse. Ce procès

scandaleux a prouvé que, si bien des lois civiles sont tombées en désuétude ou ont été ré-

l'orniées, que si les mœurs mondaines ont été puriliées, ce ne sont ni les lois ecclésiasliques,

ni les mœurs de certains membres du clergé, qui continuent toujours de Taire ser\i

les clioscs saintes à ^assou^issemenl de leurs passions. Ilàlons-nous de le dire, le bas

lifrKé en général gcmil de ces débonliniciils. En csl-ilainsi paiini les yros Ixinncls?...
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toi, toujours toi, dont les penchants effrénés ont alimenté les miens,
toi que j'ai eu la faiblesse d'aimer!...

Pendant cette énergique sortie de l'ahbesse des carmélites, l'in-

quisiteur avisa sur un siège la bible protestante que Catherine avait
oublié d'emporter. Il lut rapidement le titre imprimé sur la couver-
ture

: à cette découverte, un éclair sinistre jaillit de ses yeux, et,

.
poussé par une arrière-pensée infernale, il prit le livre et le cacha
sous sa tunique. Puis, relevant les yeux sur Françoise, trop exaltée
|)our s'être aperçue de ce larcin, Pierre Arbues se prit à considérer
d'un air singulier de concupiscence et d'admiration cette femme
ardente et passionnée que la colère rendait plus belle encore.
Un rouge vif animait le teint blanc et pur de Françoise, et ses yeux
scintillaient d'une lumière si vive, qu'on eût dit qu'il allait en jaillir

des étincelles.

La colère de l'inquisiteur fondit un moment à cet éblouissant
spectacle. Jamais Françoise de Lerme ne lui avait paru si belle. Le
visage austère de Dolores, dont l'expression chaste et sévère éloi-

gnait les désirs au lieu de les réveiller, ne pouvait lutter en ce mo-
ment avec la beauté incomparable de l'ahbesse des carmélites. Pour
un homme charnel, la comparaison était toute à l'avantage de Fran-
çoise; et puis

,
Dolores était absente. Les hommes qui vivent par

les sens n'ont pas d'yeux à l'âme, le présent a tout empire sur eux,
et celui-là les domine qui fait vibrer les fibres matérielles de leur
être.

— Oh! que tu es belle, Françoise! s'écria Pierre Arbues, qui
la contemplait depuis quelques instants dans une admiration
muette.

Cette passion échevelée allait à sa nature sauvage, et le mé-
lange de remords qui s'y laissait voir était de plus un piquant at-
trait.

— Belle pécheresse! continua-t-il en prenant dans ses mains la

main blanche de l'ahbesse, que la colère avait rendue froide comme
du marbre.

— Pierre, dit la religieuse en tombant à genoux pâle et affaissée
par une soudaine réaction, Pierre, j'ai peur... j'ai peur de
fenfer!...

21



102 LES MYSTÈRES DE L'INQUISITION.

— Folle, tit lu prêîre, a-t-on peur de l'enfer quand on est au

ciel !

Un nuage passa sur les yeux de l'abhcsse é{)erdue...

Pierre avait oublié Dolores. .

.

IM^
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LA MIÎLOPIA

Après qu'il eut visité avec Estevan les villages les plus pauvi'es

des environs de Séville , l'apôtre se résolut à borner là ce voyage.

Il était inquiet pour Dolores, et la fête de la Pentecôte étant proche,

époque à laquelle on célébrait d'ordinaire un auto-da-fé, il craignait

que le moment ne fût arrivé où il faudrait, non pas sauver le mal-

heureux gouverneur de Séville, Jean d'Avila n'osait l'espérer,

mais le tenter du moins, et consoler sa malheureuse fille si ses efforts

demeuraient impuissants.

Estevan partageait toutes les craintes de l'apôtre, et les dangers

qui les attendaient à Séville étaient une bien faible considération

pour ces deux hommes courageux. Ils ne redoutaient de perdre

leur liberté que parce qu'elle était utile au salut des autres.

Ils approchaient donc de la cité mauresque, à pied tous deux

' ^oyei! noie 1, page 80.
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comme les prophètes de la Judée , trompant leurs inquiétudes et la

longueur du chemin par des entretiens graves, pieux, s'animant

l'un l'autre à suivre courageusement leur pèlerinage terrestre. La

fougue d'Estevan pliait sous la douce autorité de Jean d'Avila : le

jeune homme apprenait de lui à lutter de patience et de résigna-

tion.

Il était environ six heures du soir.

Une immense population circulait dans les rues; c'était l'heure

où les innombrables monastères de Séville distribuaient la mélopia

aux mendiants et aux vagabonds de la cité. Après que les moines

avaient tout enlevé à ces malheureux, c'était bien le moins qu'ils

leur donnassent à manger \

Estevan et l'apôtre se trouvaient en ce moment en face d'un

couvent de moines de la Merci ^

La foule était grande dans la rue , car il ne manquait pas de

mendiants à Séville; et dans son ardeur à être le premier servi,

chacun cherchait à se frayer un passage aux dépens de son voi-

sin : en sorte que cette foule compacte obstruait entièrement le

passage.

— Arrêtons-nous un instant , dit Jean d'Avila ; attendons que

ces pauvres affamés soient repus; nous continuerons notre route

ensuite.

Ils se reculèrent de quelques pas et allèrent s'adosser contre le

mur, de manière à tout voir sans gêner personne.

Peu à peu cette agglomération d'hommes devint plus compacte;

ils se serraient, les uns contre les autres, parlant très-haut et très-

1 Voyez note 1, page 135.

' Les moines de la Merci suivaient, comme les dominicains, la règle de saint Augustin.

A sa naissance , Tordre de la Merci fut très-utile. Les frères de cet ordre se rcpandaiinU

dans toute la chrétienté, demandant et obtenant de nombreuses aumônes qui élaicnt

fidèlement employées à racheter des chrétiens captifs en Barbarie. Quelques moines de

la Merci, envoyés à Alger pour racheter des captifs, sont restés eux-mêmes à la place

de ceux dont ils ne pouvaient payer la rançon. Il y en a eu nicme qui ont soufl'erl

le martyre, mais ce sublime dévouement n'a pas duré longtemps. Pendant le dix-hui-

tième siècle, les moines de la Merci demandaient toujours et obtenaient de nombreuses

aumônes; seulement, au lieu de les employer à la rédemption des captifs, ils les em-

ployiiient, comme le reste des moines employaient les sommes énormes qu'ils cxloiquaienl

à la crédulité publique... à agrandir leur puissance et <à étendre leur domination.
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vite; on n'enleiulait qu'un l)ruit sourd et confus de voix discor-

dantes, où le ton (jui dominait le plus était celui d'une impatiente

colère; on eût dit des chiens hargneux attendant la curée.

Tout à coup , cet aigre murmure se changea soudainement en

exclamations joyeuses, vives et prolongées; cette masse d'hommes

resserrés à s'étouffer, sembla ne plus faire qu'un corps immense

avec des centaines de tètes dirigées vers le même but par une vo-

lonté unique.

La porte du couvent venait de s'ouvrir.

Deux frères lais, jeunes et robustes, portaient, à l'aide d'un gros

bâton passé dans les deux anses, un énorme chaudron de cuivre

,

où bouillait encore la bienheureuse mélopia.

Alors vous eussiez vu tous ces bras et toutes ces mains s'agiter

convulsivement, en élevant en l'air l'écuelle de bois destinée à con-

tenir la ration.

Des cris rauques, des hurlements farouches, accueillirent l'appa-

rition de ce mets réparateur : on eut dit que tous ces malheureux

allaient s'y jeter à la fois pour. le dévorer; mais en cet instant pa-

rut un troisième frère lai. Celui-ci était armé d'une énorme cuiller à

pot, et vêtu d'un froc si crasseux qu'on n'en pouvait plus dis-

tinguer l'étoffe ni la couleur.

— A las filas! (à vos rangs!) s'écria-t-il d'une voix tonnante.

Aussitôt , chacun se rangea en murmurant entre ses dents ; on

eût dit le grognement d'un dogue à qui on a enlevé un os.

— Para todos hay, silencio \ cria de nouveau le frère dispensero

(dispensateur)

.

Cette assurance âl taire, comme par enchantement, toutes ces

voix murmurantes.

La distribution commença.

Et comme toutes les écuelles étaient de la même grandeur, per-

sonne ne pouvait se plaindre ; il y avait une impai'tialité complète

dans la distribution de la mélopia, mot corrompu de mezclopia, mé-

lange. Et en effet, c'était bien le mélange le plus immonde, le rebut

de la table des moines, des restes souillés et rongés, bouillis dans

' Il V en a |)niir Imis, faites silencr.
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une eau sale avec un peu d'huile ou des rognures de lard. 11 fallait

être chien ou Gitano pour y toucher.

Mais la faim, la l'aiin! et tous ces gens-là avaient faim.

Aussi c'était plaisir de les voir manger leur portion sans plus de

dégoût que nous n'en avons à avaler un excellent potage; mais

c'était pitié aussi, pour qui savait le fond des choses, de voir ce

pauvre peuple d'Espagne ainsi réduit à la plus dégradante de toutes

les misères.

— Quel étrange ragoût! s'écria tout à coup Estevan, qui cher-

chait vainement à deviner de quoi se composait ce hrouet de toutes

les couleurs qui n'avait aucune forme distincte, et qui exhalait une

odeur nauséabonde de graisse brûlée et d'huile rance.

— Oui, étrange en effet, répondit Jean d'Avila avec tristesse; si

vous saviez de quoi il se compose !

— De quoi donc, mon père? vous savez cela, vous?

— Quand les moines ont diné, poursuivit l'apôtre, ils jettent à

ce pauvre peuple les os dont ils ne veulent pas, comme à des chiens.

Les frères lais ramassent, dans ce cljaudron que vous voyez là, tout

ce que la sensualité des moines leur fait rejeter aa bord de leur

assiette, les os à moitié rongés, les têtes de poissons, les pattes de

volaille, les asperges dont ils ne font que sucer la pointe, tout ce

({u'ils ne mangent pas, en un mot.

Parmi ces débris, il se trouve toujours quelque chose à ronger
;

puis on coupe du pain dans ce chaudron , on y verse de l'eau et

un peu d'huile; tout cela, bouilli sur le feu pendant un quart

d'heure, s'appelle la mélopia; elle fait vivre un quart au moins de

la population de l'Espagne. (jB

— Quelle indignité! s'écria Estevan.

— Ce n'est pas tout, continua Jean d'Avila, les moines ne se con-

tentent pas d'exploiter la misère des pauvres, car les pauvres n'ont

plus rien à leur donner; et cette pâture immonde qu'ils leur jettent

ainsi chaque jour n'est qu'un semblant de restitution pour tous les

biens qu'ils leur ont enlevés ; ce sont les riches qu'on peut exploiter

avec avantage: pour ceux-là, les moines ont inventé la mélopia in-

térieure.

— Qu'est-ce (jue cela? demanda Estevan.
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— Mon tils, (luaiul un riiho est malade, il fait appeler son mé-

decin , mais le plus souvent aussi il consulte son confesseur.

— Je souffre, dit le malade.

— Faites un vœu, répond le confesseur. .

Ce vœu consiste pour l'ordinaire à vivre d'aumône pendant un

certain temps. Eh bien ! dans tous les couvents d'Espagne, il y a une

table sainement et abondamment servie à la({uelle viennent manger

gratis tous ceux qui se sont voués à la mélopia. Un régime sain et

réglé produit d'ordinaire d'heureux résultats; la santé du riche

s'améliore, et, en terminant son vœu, il laisse une riche récom-

pense au couvent, en bénissant Dieu d'avoir daigné le guérir. Voilà

comment on exploite la religion, mon iils ', voilà comment ces

pharisiens vendent la grâce de Dieu qu'on n'obtient que par la

prière, la pureté du cœur ou les larmes du repentir. Voilà com-

' Le couvent des capucins de Madrid était , de mou temps, le plus renomnié pour la

mélopia intérieure. Un plat surtout, appelé chanfa/na, ragoût de foie, de mou et de

cœur d'agneau.à Tail, était très-recherclié par les gourmets de la capitale. J'ai plusieurs

lois mangé de ce plat en nombreuse et bonne compagnie. Hommes et femmes, grands

seigneurs et grandes dames, allaient manger la clianfaïna chez les capucins, pèle-mèle avec

de bons bourgeois, et des pauvres honteux : les uns par dévotion, les autres par goût,

quelques-uns jfiir nécessité; mais comme ces derniers étaient en petit nombre, et que les

autres ne quittaient jamais le couvent sans commander au moins deux bonnes messes,

c'est-à-dire sans laisser cinq ou six francs entre les mains du frère aumônier, ce réfec-

toire charitable devenait une vraie table d'hôte, à laquelle on pouvait s'asseoir moyennant

ce que l'on voulait donner au-dessus de cinq francs.

En 1810, un beau toréador, nommé Zapata, se vit entre les cornes d'un taureau ; mais

il ne lui arriva aucun mal : c'est qu'une jeune et jolie duchesse fit en même temps vœu de

manger la mélopia des capucins pendant huit jours, si Dieu voulait délivrer le beau

Zapata. Son Excellence mangea en effet la chanfaina des capucins pendant huit jours,

après lesquels le frère aumônier reçut une somme assez ronde pour établir une rente de

dix-huit cents francs, ou deux messes à deux francs cinquante centimes par jour.

Les moines hiéronymites faisaient encore mieux. Outre leur mélopia intérieure, qui

j)0uvait rivaliser avec toutes les tnélopias du royaume, ces bons pères avaient établi une

taverne où l'on servait d'excellent vin de Valdepenas et de très-bon gras-double au

piment. Chaque dimanche, les ouvriers et les bourgeois de Madrid se rendaient par mil-

liers à une vasie nappe de verdure qui s'étend entre el Prado et el Buen Retira, devant

l'établissement des pères. Cet établissement, desservi par des moines lais en tunique, sca-

pulaire et tablier, faisait peu d'affaires pendant l'hiver; mais il en faisait de très-bonnes

pendant les neuf mois, qu'à Madrid, on jieul appeler les mois d'été.

En d824, au retour de l'crdinand VII de Cadix, la taverne des hiéronymites a rap-

porté 65,798 réaux (I G,4-49 fr. 50 c.) de bénéfice net. .Je liens ce chiffre du frère ta-

vernierde celte époque. Ce bon frère, émigré à son tour en 1832, continuait son métier

<le gargotier à Rouen, sur le quai de Paris, où il vendait du gras-double au piment sous

le pseudonyme de tripes à la mode de Caen.
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ment ils faussent Tesprit d'un peuple généreux, enthousiaste, amant

(lu merveilleux, cherchant partout des miracles, qu'on lui fait voir

à l'aide de subterfuges grossiers : comme si la création entière

n'était pas un éternel miracle ! comme si la main invisible qui

fait tout mouvoir avait besoin de moyens humains pour accomplir sa

volonté souveraine !

Comme l'apôtre achevait ces mots, arriva un mendiant qui, armé

de sa large écuelle, venait prendre sa part du souper commun.

— C'est fini, il n'y en a plus, lui cria un jeune garçon qui avalait

sa portion avec une voracité indigne d'un Andalous '.

— Tant pis pour la mélopia, répondit fièrement le vagabond en

regardant l'assemblée avec un superbe dédain.

Et il se mit à chanter comme s'il eût fait le" meilleur repas du

monde. S'

— Pauvre homme ! dit Estevan , il ne va donc pas'^manger ce

soir? D faut convenir que ce peuple est bien malheureux.

— Pas si malheureux que vous pourriez le croire; l'Andalous est

poète par essence, mais paresseux, indolent et contemplatif

comme tous les êtres chez qui l'imagination domine. Pour lui, les

besoins du corps sont peu de chose , la matière est subordonnée à

l'esprit; aussi, faute d'aliment aux facultés de son intelligence, il

se plonge dans une immense paresse ou se livre à un vagabondage

inouï, selon les alternatives d'ardeur ou d'apathie qui se succèdent

d'ordinaire dans les riches organisations. Il joint à cela un im-

mense orgueil , né de la conscience qu'il a de son propre

mérite; les mauvais traitements ne le domptent pas, ils ne font que

soumettre la matière. Ces gens-là attendent le règne de l'esprit,

c'est le seul qui pourra développer leurs bons instincts et leurs ver-

tus naturelles.

— Quel dommage ! • dit Estevan
, quel dommage de laisser

s'abrutir ainsi ces imaginations brillantes , ces âmes exaltées et,

p;irl;uil, généreuses si elles étaient dirigées vers le bien !

' \)(' Iniis les li,il)ilnnU de TEspagnc, nprès le rialicion, l'Aiulnloiis psI le plus «obro.

I. Aiidaldiis \il, pdur niiisi dire, de snlfil et do parlunis ; on ne sanrail jamais comprondir

Idiil ce rpi il y a clic/, lui de poésie d d'iiisinKiMncc des clioscs de ce monde, l'n ninr-

eeau rie p.un, nue ( ij;arille el lieaiieoiip de medilalion, on phitôl de rêverie, psI loul ee

>\\i i\ faut a rAndaloii» pour se (roiiNor paiTailemenl lieiiifiiv.
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— Sans doute, mon fils, et ceci est un crime de lèse-majesté

divine, c'est niécoimaître la ii;randeur de Dieu dans des êtres formés

à son image; abrutir, ravaler le peuple, c'est saper un(; nation par sa

base, c'est préparer sourdement la mine (pii, un jour enfin, éclate

en révoltes et en guerres civiles.

— Mon père, dit tout à coup Estevan en regardant avec admira-

tion la belle figure de l'apôtre rayonnante de tristesse , de colère

sainte et d'amour de l'immanité; mon père, pourcjuoi donc vous

êtes-vous fait moine?

— Pour lutter, répondit Jean d'Avila; pour connaître à fond la

plaie secrète qui dévore l'Espagne, et porter ma pierre à l'édifice

nouveau qui doit s'élever un jour sur les ruines du fanatisme et de

la persécution '.

— 3Jais les temps ne sont pas arrivés, s'écria-t-il avec douleur,

et trop de nuages cachent encore le soleil de la liberté pour qu'il

puisse éclairer l'Espagne N'importe! poursuivit-il avec enthou-

siasme, la régénération d'un peuple est l'œuvre lente des siècles,

l'homme ne recueille pas toujours sur l'arbre qu'il a planté. Mal-

heur à qui ne sème que pour lui et espère sa récompense ici-bas!

— Mon père, dit le jeune homme , vous ne ressemblez guère à

la ph!part des réformateurs, qui d'ordinaire travaillent pour eux et

pour leur gloire , sans songer sérieusement au bonheur de ceux

qu'ils viennent régénérer.

— Mon fils, celui-là seul est digne d'être appelé réformateur, qui

fait abstraction de lui-même, et apporte du bonheur aux hommes

aux dépens même de son propre bonheur, et, s'il le faut, au prix de

sa vie. Je ne connais qu'un réformateur digne de ce nom ; celui-là

* Le temps est arrivé pour TEspagne d'élever cet édifice nouveau. Voilà plus crun

demi-siècle que les Espagnols lutlent, qu'ils travaillent à reconstruire une Espagne nou-

velle sur les ruines du fanatisme monacal et du despotisme des rois. Réussironl-ils à

marcher en avant vers l'avenir"? Briseronf-ils enfin toutes les entraves que la politique

machiavélique de l'Angleterre et la faihlesse du cabinet français ont mises à la régénéra-

tion de l'Espagne? Les Espagnols auront encore bien du sang à verser, bien des misères

à supporter, mais ils ne rétrograderont pas. Un peuple qui a su lutter pendant huit siècles

contre les Maures, et qui a fini par reconquérir son indépendance, ne saurait se décou-

rager sitfM. Il est vrai que dans leurs luttes contre les Maures, la religion donnait des

forces aux Espagnols et excitait leur courage; mais la liberté n'est-elle pas la religion

des peuples? n'est-elle pas l'hérilage que le Christ a légué au monde?..

S)C)
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s'appelle le Christ. Nous tous qui travaillons à propager sa doc-

trine sacrée ou à la rétablir lorscju'elle a été faussée, nous ne sommes

((ue ses mandataires.

Le peuple avait achevé de souper.

Peu à peu la rue était devenue libre.

Jeand'Âvila poursuivit son chemin avec Estevan.

(^omme ils approchaient d'un groupe de mendiants occupés à

improviser des séguidillas ' après avoir vidé leur écuelle, Jean d' Avila

.?Vl|l]l| Ijl

W~ MH irir.ii,,!,,

se sentit arrêter par la manche de son vêtement, et en se retour-

nant il reconnut la Serena.

— Que Votre Béatitude me pardonne, dit la jeune f'emine ; mais

je suis allée chez elle, et je n'ai ti'ouvé personne.

— Qu'y a-t-il donc? demanda Estevan, compi-euanl bien (ju'il

était (pieslion de Dolorcs.

' Il ncbl pas d'Espagnol, luêiiic illcllré, qui iip soil <loiié de la faculté (riinpio\is

(le €€! coiiplfls appelés se'rjtiidillas. CpIIo faciillé poéliipie csl riiérilnpo dos Maures.
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— Que Votre Révéroucc saclie, poursuivit la Culevriua ens'adrcs-

sant toujours à l'apôtre, (jue la jeune dame (pi'elle a prise sous sa

protection est venue il y a (pielijues jours à la taverne de la Cliapi.

— Comment donc, s'écria l'apôtr-e, Doloresaurait (jiiillc li' cou-

vent des earméliles?

— Je ne sais, répondit la Serena; mais toujours cs(-ii <|iie je l'ai

vue de mes yeux entrer dans la taverne.

— En es-tu hien sûre? demanda Estevan avec iiupiiélinie.

— Comme de ma mort, seigneur; je l'ai parfaitement recomiue

quoiqu'elle fût vêtue comme une manola et que son visage fVit Iri'.-

pâle.

— mon Dieu! quel nouveau malliem' l'a frappée?

— Courons, mon père ! s'écria Estevan.

— Imprudent! dit l'apôtre , ne savez-vous pas (jue la taverne est

le rendez-vous des familiers de l'inquisition? J'irai seul, ou [)lulôl

nous y enverrons d'abord cette jeune femme.

— Culevrina, fit-il en se tournant vers la Serena, va de ce pas

chez Coco , et reviens me dire ce qu'est devenue la senora

Dolores.

— Oii retrouverai-je Votre Béatitude?

— Chez moi, répondit Jeand'Avila; va, ma fille, et que Dieu to

conduise.

La Serena partit comme un trait.

Estevan et Jean d'Avila hâtèrent le pas pour arriver plus vite à

la maison de ce dernier.



XYII

LA CAVALCADE.

Près de la grande place de Séville, dans une rue écartée longeant

un des côtés de la cathédrale , on voyait une petite maison basse

dont les murs de briques rouges et certains ornements d'architec-

ture attestaient qu'elle avait dû être bâtie dans le même temps que

l'Alhambra *.

On entrait dans cette maison par une porte cintrée, étroite et

basse, et aucune ouverture apparente ne lui donnait jour sur la

rue. Cependant, à quelques pieds au-dessus de la porte, était pra-

ti(|uée une ouverture carrée, assez large pour y pouvoir passer

la tête, et qu'on scellait à l'intérieur à l'aide d'une masse de briques

réunies en bloc, exactement de la même dimension que l'ouverture,

et joignant si parfaitement, que, lors(ju'elle y était placée, personne

^ Alli;mil)iii ( si un iiml compdsé de clciiv mois aiMl)t's ({ui sii;iiiliL'iil (/iti/t'«i< ou palais

rouge. Lu l'il'cl, IWIIiiiinliiii rsl lonslruil en l)ii(jiu's louf^es.
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n'eût soupçonné dans le mur cette ouverture qui se fermait comuie

une toml)e.

La maison n'avait qu'un seul étage , une teri'asse où on ne voyait

jamais personne , et derrière, un petit jardin clos de murs si

élevés, que, des maisons voisines, le regard ne pouvait y plonger.

Ce jardin, ou plutôt ce pnits, car il en avait la forme, était rempli

de verdure et de fleurs qui croissaient malgré l'absence du soleil,

intercepté par les murs , tant l'air est chaud et la terre féconde en

Andalousie.

On disait que cette demeure avait, au temps des Maures, appar-

tenu à un santon. Au moment où se passait notre histoire, elle était

habitée par une femme déjà âgée, très-pieuse, très-assidue à l'église,

mais qui ne recevait personne, si ce n'est un jeune prêtre domini-

cain qu'on supposait être son confesseur.

On avait commencé par s'étonner d'une vie si entièrement so-

litaire; mais comme cette fennne était en règle vis-à-vis de l'in-

quisition , on avait fini par attribuer sa sauvagerie à une dévotion

excessive, et personne ne songeait à la blâmer. On ignorait de quel

pays elle était venue; elle habitait la maison du santon depuis quel-

ques années. Toutefois, on jugeait à son costume et à ses manières

qu'elle était Espagnole pur sang.

Il était midi.

Dans une petite salle basse qui donnait sur le jardin, deux femmes

causaient en s'occupant d'ouvrages à l'aiguille.

Une d'elles, âgée de plus de cinquante ans, avait une physio-

nomie douce et grave, empreinte d'une profonde tristesse; un secret

pénible, douloureux, sendjlait peser sur ce front pâle tout couvert

de cheveux blancs ; une lutte longue et cruelle avait ridé ce visage

qui avait dû être beau, et courbé légèrement cette haute tadle. Cette

femme se nommait Juana; c'était la maîtresse du logis. L'autre,

dans la fleur de la première jeunesse , était aussi triste qu'elle et

aussi abattue; c'était Dolores.

Tel était l'asile où José l'avait cachée.

Juana était la nourrice du jeune dominicain.

— Je n'ai pas vu mon fils hier, dit tout à coup la vieille femme;

serait-il malade, mon pauvre José?
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— Il viendra aujoiird'liui sans doute, répliqua la tille du gou-

verneui'; ne ni'a-t-il pas promis de m'apporter des nouvelles de

r apôtre.

— Et il le fera, soyez tranquille , dit Juana ; mon José a un cœur

d'ange; il n'a jamais fait que du bien.

En disant ces mots, Juana essuya deux larmes qui glissaient sui'

ses joues flétries.

— Allons, ma fdle, poursuivit-elle en pliant son ouvrage et le

posant sur son siège, il est temps de dîner; laissez donc cette

tapisserie et venez vous mettre à table.

—
: Je n'ai pas faim, dit tristement Dploi'es.

— Mais il faut manger pour vivre... pour avoir la force de vivre,

poursuivit amèrement la vieille femme.

En même temps, elle disposait sur une table étroite des mets

simples, mais abondants, du riz à l'eau, du mouton grillé et des

fruits.

Dolores se leva lentement, et alla s'asseoir devant lata^ h plutôt

par obéissance que par besoin.

Il faisait chaud ; tout en ce moment (tait silencieux autour de la

maison, et dans cette retraite si bien fermée , on eût pu se croire

('loiané de la ville.

Tout à coup, le son d'une éclatante fanfare retentit dans l'éloi-

i'nement.

Dolores tressaillit brusquement sur sa chaise, et recula loin d'elh;

les mets qu'on lui avait servis.

— Qu'avez-vous? demanda Juana avec intérêt, qu'avez-vous, mon

enfant?

— Écoutez ! fit Dolores épouvantée, en fixant ses yeux vagues et

terrifiés sur le visage de Juana; écoutez, ma mère, n'entendez-

vous pas?...

La fanfare retentit de nouveau plus bruyante et plus animée, car

elle approchait, et à ce bruit éclatant se mêlait un piétinement de

chevaux.

— Eh bien! dit Juana feignant de; ne pas comprendre, (jue vous

fait ce bruit, mon enfant?

— Ce bi'uit , ma mère, c'est relui (|iii annonce la marche triom-
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phalo de rinquisition
; ne coniprenez-voiis pas? U roi (les bourreaux '

se promène dans les nies annonçant à la ville que sa main n'est pas

restée inaetive, et (ju'il a fait sa moisson de vielimes pour l'auto-

da-fé prochain; n'entendez-vous pas, ma mère?...

— Vous vous trompez, j(; crois, fit Juana en tremblant.

— Oh! non, je ne me trompe pas; écoutez plutôt, dit-elle.

La cavalcade était déjà arrivée sur la grande place, et le l)ruit des

fanfares, plus retentissant et plus distinct, arrivait maintenant à leurs

oreilles.

— Venez
, venez ! s'écria Dolores en entraînant la vieille femme

et la forçant à la suivre au premier étage de la maison, vous allez

voir, ma mère !

Et arrivée dans la chambre qui donnait sur la rue et d'où l'on

pouvait voir une partie de la grande place, Dolores enleva lestement

la pierre qui fermait l'ouverture prati(]uée dans le mur.
— Que faites-vous? grand Dieu ! s'écria la vieille fennne.

— Ne craignez rien, ma mère, personne ne s'en apercevra; ils

ont trop à faire à regarder le cortège de l'inquisiteur.

Juana, alors emportée elle aussi par la curiosité, regarda à tra-

vers l'ouverture.

La place était couverte de monde.

Le grand inquisiteur, Pierre Arbues, revêtu d'une longue robe
violette

,
et monté sur un cheval blanc de la plus pure race, qui

piaffait sous son cavalier, s'avançait suivi de son cortège.

La belle figure de l'incpiisiteur, fière, hautaine et passionnée, sa

grande taille ({u'il dédaignait de courber, imposaient au peuple au-
tant que sa dignité.

Pierre Arbues était ouvertement et franchement despote à force

d'audace, car il n'y avait pas au monde une âme plus perfide que la

sienne, dès que l'intérêt de ses passions l'exigeait. Mais dans la vie

ordinaire, il méprisait trop les hommes, il se croyait trop leur maître
pour descendre à l'hypocrisie.

A la suite de Pierre Arbues venaient les autres inquisiteurs, à

cheval comme lui, mais vêtus de noii*.

' l>o|.iiis Oo/.i. les l.;sp;,i;„o|. (.[.(.olaionl rinfini.ilour -n.rrnl l, roi ,lrs I ,wrreaux.
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Une troupe de gardes du corps^ escortaient cette cavalcade

\

Le peuple s'inclinait ou s'agenouillait sur le passage du saint cor-

tège ; les visages devenaient pâles, et un silence de mort régnait dans

cette foule agenouillée.

Arrivé au milieu de la place, le grand inquisiteur s'arrêta.

Puis, d'une voix éclatante qu'il cherchait à rendre pieuse et

convaincue :

— Mes frères, dit-il, dans un mois à pareil jour, la très-sainte

inquisition fera justice des hérétiques qui déshonorent la divine re-

ligion de Notre-Seic;neur.

Un grand auto-da-fé aura lieu pour céléhrer les succès de notre

grand roi Charles, cinquième en Flandre, et son zèle contre l'héré-

sie. Priez, mes frères, pour que Dieu nous dévoile tous les héréti-

ques, même ceux qui ne le sont que dans le fond du cœur , et dé-

noncez vous-mêmes tous ceux que vous connaîtrez, si vous voulez

mériter les indulgences promises à cet effet par Sa Sainteté le

pape.

— mon Dieu ! s'écria Dolores
, que va devenir mon père?

Le peuple ne répondit à la proclamation de l'inquisiteur que par

de grands signes de croix.

Les fanfares sonnèrent de nouveau.

— Mon père! répéta la fdle du gouverneur en s' agitant dans la

chamhre comme une insensée.

— Calmez-vous, lui dit Juana, José va venir; ne craignez rien.

Dolores retourna à la fenêtre. Le cortège quittait la place et s'ap-

prochait de la maison.

— Otez-vous donc de là! fit Juana épouvantée; ils vont passer

par ici et ils vous verront. Dolores, Dolores! écoutez-moi!

Mais Dolores ne l' écoutait pas.

Les yeux invincihlement attachés sur l'inquisiteur, il semhlait

qu'elle voulût lire sur son visage le sort de son père et le sien.

Le cortège était presque sous la maison.

Dolores avait toujours le visage tourné vers la rue.

" ' Des familiers armes. Voyez noie I. page tO.

— La description de celle, calvacade est lelle qiiVtii peut In lire, Ilisloirr de J'f»(iuisi-

tidii. par Llorenle, chapitre vi, deiixièino |)arlie.
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La chambre était fort oljscure.

Toutefois, dans la pénombre où elle se trouvait, la silhouette dé-

licate delà jeune fille se détachait vagueuient sur le mur de l'ouver-

ture. En passant, Pierre Arbues releva la tête; mais en ce moment

Juana saisissant Dolores par la taille , réussit à l'éloigner de la

fenêtre.

L'inquisiteur bondit sur son cheval; il fixa de nouveau ses re-

gards sur l'ouverture où cette vague ressemblance lui était apparue;

mais, plus prompte qu'un éclair, Juana avait replacé la pierre. Au

lieu de l'apparition qui l'avait ébloui, Pierre Arbues ne vit plus

qu'un mur uniforme, une maison sans fenêtres.

Il se crut le jouet d'un rêve; et se tournant vers un familier qui

était à quelques pas cterrière lui :

— Sais-tu, dit-il, à qui appartient cette maison?

Les familiers savaient tout.

— Éminence, c'est la demeure d'une pauvre veuve à qui votre

aumônier don José fait l'aumône.

23
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— Je suis fou
,
pensa l'inquisiteur ; mais je vois cette femme

partout.

Le cortège poursuivit sa marche.

Juana déposa sur un siège Dolores évanouie.

Le bruit des fanfares se perdait dans l'éloignement. Dolores était

toujours privée de sentiment.

Agenouillée devant elle, Juana lui frottait vivement les mains et

lui mouillait le visage avec de l'eau fraîche.

Seule, et n'osant appeler personne, elle commençait à concevoir

des inquiétudes, lorsque la porte extérieure de la maison s'ouvrit

avec un bruit léger; on monta l'escalier d'un pas rapide.

— Dieu soit béni ! s'écria Juana, ce ne peut être que José.

C'était José en effet; au moment où il entrait dans la chambre,

Dolores ouvrit les yeux en poussant un long soupir.

— Qu'est-ce donc, nourrice? demanda José.

— Mon père ! mon père ! s'écria Dolores en apercevant le jeune

dominicain ; don José ! vous voyez bien qu'ils veulent tuer mon père !

— Rassurez-vous, Dolores, dit José avec douceur; qui vous dit

qu'on veut tuer votre père?

— N'ai-je pas entendu tout à l'heure ces cris de mort! ne vient-

on pas de proclamer un auto-da-fé prochain !

— Qu'est-ce que cela prouve? répliqua le jeune dominicain; si

votre père était désigné pour en faire partie , ne suis-je pas là, moi,

pour y veiller?

— Oh! vous me trompez, don José, votre pitié cruelle vous en-

gage à me cacher la vérité. Ne sais-je pas que l'inquisiteur a soif

du sang de mon père et qu'il le fera mourir!

— Calmez-vous et écoutez-moi , dit José en se rapprochant de la

jeune fille.

— Non, je ne vous crois pas! s'écria-t-elle avec une exaltation

croissante; ne portez-vous pas, vous aussi, la livrée de l'inquisition!

Eh bien! -laissez-moi, je n'ai pas besoin de vous pour sauver mon

père; j'irai mejeter aux pieds de monseigneur Arbues ;
j'embrasserai

ses genoux
;
je prierai et je pleurerai tant, que si son âme n'est pas

aussi dure (ju'un rocher, il se laissera attendrir et il me rendra

mon père.

/
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— Pauvre insensée ! dit José d'une voix amère en regardant

Juana, qui pleurait; est-ce que les inquisiteurs ont une âme? est-ce

qu'ils savent ce que c'est que d'avoir un père , une mère , une

amante ou une sœur? Jamais un sentiment a-t-il fait tressaillir leurs

entrailles de marbre? Connaissent-ils donc d'autres sensations que

les désirs lascifs, féroces '^t impitoyables; les délires monstrueux

d'une débauelie effrénée, la soif du sang, le spectacle de l'agonie?

— J'irai! j'irai! répétait Dolores plus enflammée encore à cette

peinture terrible, mais palpitante de vérité.

En même temps elle se leva, soutenue par l'exaltation, et repous-

sant Juana, qui cherchait à la calmer en l'enlaçant doucement de

ses bras :

— Laissez-moi, dit-elle, vous êtes tous ligués pour me tromper;

vous m'avez enfermée ici comme dans une prison, pour que le bruit

des événements ne pût arriver jusqu'à moi; mais Dieu a déjoué vos

projets, et j'ai su ce que vous vouliez me cacher. Laissez-moi donc,

laissez-moi libre; de quel droit me retenez-vous ici prisonnière?

s'écria-t-elle avec égarement en jetant sur le dominicain un regard

fier et courroucé.

José se tut, il était ému et très-pâle. Juana le regarda d'un air qui

voulait dire :

— Cette pauvre fille devient folle.

— Elle est plus heureuse que moi , répondit tout bas José.

Juana dénouant alors ses deux bras qui avaient cherché à rete-

nir Dolores, alla s'asseoir à l'autre bout de la chambre.

La jeune fille se voyant libre , s'arrêta et se mit à considérer

José, dont le pâle et beau visage frissonnait de pitié.

Juana pleurait ; ces deux êtres souffrants ressemblaient bien

plus à des victimes qu'à des bourreaux. L'œil de Dolores perdit

tout à coup son flamboyant éclat; elle se rejeta, affaissée, sur sa

chaise : cette grande colère était tombée.

José alors s'approcha d'elle.

— Pardonnez-moi, dit-elle en lui tendant la main, j'ai été in-

juste; la douleur ôte la raison : pardonnez-moi, don José ; mais je

vous le déclare maintenant avec calme , ma résolution est inébran-

lable : je veux aller me jeter aux pieds du grand inquisiteur
;
je
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le (lois
;
je dois tout tenter pour sauver mon père, et il ne sera pas

dit que j'aie été lâche.

— Vous ne ferez pas cela, Dolores! s'écria avec force le jeune

dominicain.

— Oh! fit Juana, ayez pitié de vous-même.

— Je ne crains rien, répondit la jeune fille avec noblesse; est-ce

que j'ai peur de la mort, moi?

— Mais vous avez peur de l'infamie ! s'écria énergiquement José;

ne connaissez-vous donc pas l'inquisiteur de Séville?

— Oh ! c'est vrai, fit-elle avec épouvante, je n'avais pas songé à

cela !

— Eh bien! poursuivit José, suivez donc mes conseils ; suivez-

les, Dolores, ou, sur mon âme, vous êtes perdue !... Laissez agir vos

amis, c'est assez d'une victime; vous vous perdriez sans fruit, et

ce sacrifice ne servirait de rien à celui que vous voulez sauver.

— Oh ! si du moins je savais où est Estevan ! dit la fille du gou-

verneur avec un désespoir inexprimable.

— Je le saurai , moi
,
je vous le promets. Estevan est comme

moi occupé de vous seule; soyez donc calme, et comptez sur nous.

Vous êtes en sûreté ici, ajouta-t-il, n'essayez pas d'en sortir ; c'est le

seul endroit de Séville où l'inquisition ne viendra pas vous chercher.

Malgré les consolations de José, Dolores resta plongée dans un

profond abattement.

— Je reviendrai bientôt, lui dit en la quittant le jeune dominicain.

Juana l'accompagna jusqu'à la porte extérieure.

— Ma bonne Juana, dit José, veille bien sur cette jeune fille,

prends garde qu'elle ne sorte jamais... C'est assez de victimes comme

cela, poursuivit-il avec amertume.

— mon noble enfant ! fit la nourrice en le serrant avec force

contre sa poitrine, que Dieu bénisse votre courage !

— Te semble-t-il donc que j'aie faibli ?répli(pia vivement le jeune

moine.

Juana ne répondit pas, mais elle détourna la tête pour cacher ses

larmes.

— Ne crains rien, s'écria José en lui pressant la main avec énergie;

ne crains rien, Juana, j'arriverai au but !...
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LA COL EUE DU PEUPLE.

La nuit était venue.

Eh quittant Dolores , José se dii'igea vers le palais de l'inquisi-

teur. Il Alliait, pour y arriver, traverser la rue oii demeurait le gou-

verneur de Séville. En approchant de cette rue, .Tosé fut surpris

de voir à cette heure un grand rassemblement de peuple assiéger

les avenues du palais du gouverneur.

Un bruit vague d'imprécations et de menaces proférées d'une
voix rauque, sourde, terrible, courait comme un souffle de tempête
parmi ces groupes irrités.

On eût dit le grondement du vent dans une forêt de chênes.

Pas de cris aigus, pas de ces bruits variés et discordants qui, en
France, éclatent dans les émeutes, et jettent tout de suite au dehors
la colère d'un peuple, qui s'évapore aussi vite que la fumée de la

poudre.

Ce peuple d'Espagne, si opprimé, si patient et si calme, faisait
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entendre, sous une torsion plus forte, le craquement sourd de la

branche qu'on veut briser et qui résiste. Et encore, n'était-ce pas

pour lui-même que ce peuple réclamait en ce moment les droits de

l'humanité et de la justice : il savait souffrir et mourir sans se

plaindre ; il protestait contre un acte inique de l'inquisition. Il avait

dans le cœur le sentiment du juste et de l'injuste, et s'il a toléré

si longtemps le joug du despotisme, c'est qu'au-dessus du pouvoir

humain qui le persécutait, on lui montrait un pouvoir plus grand,

celui de Dieu ; et, dans sa foi naïve, ce peuple, qui ne savait de Dieu

que ce que lui en avaient appris ses persécuteurs, adorait cet être

souverain tel qu'on le lui avait fait, et se soumettait sans murmure

à ceux qu'il regardait comme ses ministres.

Ce n'était pas l'intelligence qui manquait aux Espagnols, c'était

la lumière, et la lumière, on ne la laissait pas arriver jusqu'à eux.

Voilà pourquoi l'Espagne s'est débattue si longtemps dans les liens

inextricables de l'ignorance et des préjugés.

Toutefois, malgré les plus grandes persécutions, l'esprit d'inves-

tigation qui tend incessamment vers la vérité s'est toujours agité

dans l'âme droite et intelligente des Espagnols ; et au milieu des

tortures mêmes de l'inquisition et du despotisme des rois, il a jailli

parfois en étincelles brillantes, qui de loin en loin ont éclairé l'Es-

pagne d'une fugitive lueur d'avenir : émanations divines, frag-

ments du grand tout, qui se manifestaient à la terre sous des formes

et des noms humains, comme de vigilantes sentinelles échelonnées

dans la vie des nations par celui qui gouverne le monde, pour em-

pêcher un grand peuple de périr et de s'abîmer dans les ténèbres de

l'ignorance.

Une troupe d'hommes et de femmes exaltés s'avançaient vers le

palais du gouverneur de Séville, éclairé par un seul réverbère.

La rue était sombre.

Cette masse vivante s'avançait lentement, puis elle était brus-

([uement refoulée sur elle-même par une autre troupe qui venait

dans le sens contraire. On eût dit les ondulations de la vague.

On se portait en foule au palais du nouveau gouverneur.

Le peuple de Séville , lassé de l'administration inique d'Enri-

(juez, avait enfin conçu le désir de se venger. Cette colère du peu-
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pic, sourde, contenue, mnis perscvcrante, implacable, était ef-

frayante à voir.

L'émeute avait été si soudaine, si peu bruyante, (jii'oii n'avait

pas eu le temps de lui opposer la force armée; elle avançait vers le

palais du gouverneur, comme ces trombes invisibles (pii fondent

sur la terre avec la rapidité de la pensée.

Cependant, quelques alguazils accouraient de divers côtés, et çà

et là de sombres gardunos regardaient l'émeute sans y prendre part,

prêts à vendre leur secours au plus offrant.

— D'où vient ce rassemblement ? demanda José à un familier du

palais qui accourait en toute hâte, envoyé par Son Éminence pour

s'assurer du fait.

— Révérence, ce n'est rien qu'une vieille juive qu'on vient d'ar-

rêter.

— Révérence, s'écria une courageuse manola qui avait entendu

la réponse du familier, cette juive était aussi bonne catholique

que vous et moi; mais elle avait un serviteur infidèle, elle l'a

chassé ignominieusement , et son serviteur l'a dénoncée comme
hérétique judaisante '.

— Comment appelez-vous cette dame? demanda José.

— Marie de Rourgogne, Révérence ; elle a plus de quatre-vingts

ans , et c'est une sainte qui donnait tout son bien aux pauvres.

Nous l'appelions notre mère, voilà pourquoi, lorsqu'on a su qu'elle

était dans les prisons du saint office, on s'est porté tout d'une voix

au palais du gouverneur; car c'est lui qui l'a fait arrêter.

Le familier allait donner des ordres contre la manola ; José lui fit

signe de se retirer : ce n'était pas le moment d'user de violences.

Le familier se dirigea d'un autre côté , essayant de percer cette

foule compacte qui lui opposait une digue presque infranchissable;

mais il se promit de ne pas oublier le visage de la femme impru-

dente qui venait de s'exprimer avec tant de témérité.

— Je vous conseille fort, dit tout bas José à cette courageuse

Andalouse, de quitter Séville le plus tôt possible; les paroles de tout

à riieure pourraient vous coûter cher.

' l*r;itiqn;uit la rclif,non (K's juifs.
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— Je le crois , fit-elle en regardant le jeune dominicain et en

souriant amèrement : vous êtes inquisiteur, vous aussi!

— Je suis indulgent, et j'aime ce peuple qui souffre, dit José
;

va, pauvre femme, ne crains rien de moi.

La foule se pressait plus furieuse et plus épaisse devant le palais

du gouverneur. Quelques-uns, armés de leviers de fer, cherchaient

à ébranler la porte, soigneusement barricadée, pendant que les

autres, élevant en l'air leurs redoutables couteaux à'Albaccle, se

préparaient à une mortelle défense. Les jeunes filles elles-mêmes,

serrant de la main droite leur poignard affilé, se jetaient en avaiit

furieuses et animées d'un sentiment d'indignation impossible à

peindre.

C'était beau et effrayant à voir, toutes ces brunes figures dont les

yeux étincelants jetaient partout comme des éclairs terribles , et

ces lèvres animées qui , à chaque parole de colère, laissaient voir en

s'entr' ouvrant des dents blanches et brillantescomme celles du tigre.

Le caractère africain s'était réveillé.

Le sang ardent des Bérébères du désert, non encore attiédi à

travers huit siècles de générations dans les veines des Ândalous

,

bouillonnait alors comme une lave. La haine, la haine profonde,

amère, dévorante, les poussait invinciblement à la révolte. Ils

avaient dit enfin : «C'est assez! » et ils se ruaient en désespérés

contre ce gouverneur inique que le caprice du grand inquisiteur

avait imposé à la cité : cet homme sorti des rangs du peuple,

qui écrasait et opprimait le peuple.

Enriquez, retiré dans son palais d'où il n'osait sortir, Enriquez,

aussi lâche au moment du péril qu'il était cruel dans la prospérité,

attendait en tremblant un secours qui ne venait pas.

Chacun des coups de levier qui ébranlaient la porte du palais

allait retentir comme un glas de mort au cœur de ce misérable.

Agenouillé dans sa chambre, devant une image de la mère de

Dieu , cette admirable statuette qui avait orné le virginal oratoire

de Dolores l'ancien familier de finijuisition, le complaisant de

Pierre Arbues, murmurait en tremblant des paroles inintelligibles,

vain et banal formulaire de tous ceux qui honorent Dieu seulement

du bout des lèvres.
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Enri({iioz se frappait la poitiiiK; en s'accusanl de péchés puérils,

sans songer, à ce moment suprême et terrible , à demander à Dieu

de l'absoudre de ses crimes.

Comme les païens d'autrefois, Enri(juez , dans un accès de

ferveur inspirée par la crainte de la mort, promit à la mère du

Sauveur cent victimes de plus par an aux auto-da-fé de l'inquisition
;

ce fut là l'unique expression de son repentir.

La porte du palais, lourde masse de bois semée de clous de fer,

allait céder sous les coups redoublés de mille bras robustes et

acharnés; et comme on n'avait pas eu le temps de sonner le tocsin

d'alarme pour avertir les troupes, ils étaient six cents hommes du

peuple, hardis et déterminés, contre cinquante familiers ou sbires

accourus çà et là à la suite les uns des autres.

Bientôt, aux coups retentissants et pressés dirigés contre la porte,

succéda un craquement de bois et de fer : la porte avait cédé, et,

abandonnant les gonds qui la soutenaient, elle tomba contre le pavé

avec un bruit épouvantable.

A ce moment, un silence morne succéda comme par enchante-

ment au cri de triomphe poussé par le peupje à la vue de la porte

abattue. Ces hommes, naguère si acharnés, restèrent immobiles

devant cette barrière brisée ; nul "n'osa franchir le seuil du palais

gouvernemental.

D'où venait ce miracle si aisément opéré?

C'est qu'à une des extrémités de la rue où commençait le ras-

semblement, Jean d'Avila était soudainement apparu.

— Que faites-vous? s'était-il écrié de sa voix grave et puissante

accoutumée à retentir dans les basiliques; où allez-vous, insensés?

arrêtez!...

Ce mot avait couru de houche en bouche; et au nom de l'apôtre,

la fureur de ce peuple, tombant comme un vent d'orage à la voix de

l'Éternel , s'était changée en adoration. Le peuple s'était souvenu

(jue Jean d'Avila lui avait recommandé la patience et promis le ciel

en retour.

C'est que ce noble et vaillant peuple d'Espagne ne se révoltait

pas par turbulence, par désir iuquiet ou par vaine bravade; non,

il était calme et grave; la longanimité et la mansuétude résidaient

2i
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en ces âmes courageuses. Ce peuple avait eu un moment la colère

du lion qu'on torture, et il s'était retourné en rugissant contre la

main qui ne cessait de le meurtrir; mais, au premier mot de dou-

ceur, il était revenu à sa grande et magnifique obéissance, l'obéis-

sance de l'être fort qui accomplit un devoir. C'est que l'Espagne

a toujours été éminemment cbrétienne , et si on ne lui eût imposé

le fanatisme à force de rigueurs et de persécutions, elle eût été

peut-être la nation de la terre qui aurait le plus religieusement con-

servé l'esprit sacré de l'Évangile.

Pour peu qu'on ait étudié les Espagnols, cela est aisé à com-

prendre; la base du caractère espagnol est une simplicité pleine de

grandeur. Or, quoi de plus simple et de plus grand à la fois que

l'Évangile?

Jean d'Avila s'avança sans efforts au milieu de cette foule na-

guère impénétrable; tout le monde s'écarta à son approche.

, . . --^'r^;
ji' il

i „p'ilFiii|idOT£l' i«: lll'iVp 11,1
viil li,

!

— Mes enfants, leur dit-il, pourquoi vous révoltez-vous? (jucl

bien vous en arrivera-t-il?
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— Père , dit l'un d'eux, on vient d'arrêter Marie de Bourgogne

(jui nourrissait nos petits enfants.

— Dieu vous la rendra, répondit le saint ; est-L'(î en vous révol-

tant que vous espérez la sauver?

En même temps un homme armé d'un énorme levier de fer

s'avança au-devant de l'apôtre. Cet homme semhiail èli'c un des

ehefs de la révolte. Jean d'Avila reconnut Manofina.

— Que fais-tu ici? lui demanda le saint avec douceur,

— Je voulais venger une victime , répondit le hravo sans se dé-

concerter; nous venions tuer ce misérable Enriquez cpi'on nous

a donné pour gouverneur.

— Il ne flmt tuer personne, dit Jean d'Avila.

— Pour celui-là, il n'y aurait pas eu grand mal, répondit le

bravo , un coquin de cette espèce... mais puisque Votre Béatitude

ne le veut pas. .

.

— C'est Dieu qui ne le veut pas, mes enfants; retirez-vous, e(

laissez à Dieu le soin de vous venger.

Ces hommes , tout à l'heure si farouches , étaient redevenus doux

comme des agneaux.

Comme ils s'éloignaient en silence sans plus faire aucune mani-

festation hostile, des sbires s'approchèrent pour arrêter quelques-

uns d''^ntre eux.

— Que faites-vous? s'écria le saint; voulez-vous donc punir le

lion parce qu'il a été généreux? Retirez-vous ; vous n'avez pas besoin

d'armes, tout le monde est tranquille, ne le voyez-vous pas?

Les émissaires de l'inquisition , cédant malgré eux à l'influence

de cet homme extraordinaire, éprouvèrent un instant d'hésitation.

A ce moment, José, sortant de la foule, fit un signe aux alguazils;

à cet ordre muet, ces hommes s'éloignèrent comme des ombres.

Malgré son immense charité, Jean d'Avila jeta un regard de mé-

contentement et de défiance sur le favori de l'inquisiteur.

A cette époque, les dominicains et les franciscains n'avaient pas

encore fait alliance '.

' On coiiiiiùt rL'Ieriielle dispute des franciscains el des dominicains au sujet de Tinima-

culée conception de lu sainte \ierge. Les dominicains ont toujours aflirnic qu'elle a été
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Ils étaient en général cruellement ennemis; Jeand'Avila, malgré

sa sainteté, ne se défendit peut-être pas d'un sentiment involon-

taire d'aversion et de répugnance à la vue du jeune dominicain.

Mais José s'approcha de lui, et (l'un air contiant et calme :

— Mon père, lui dit-il, celle que vous cherchez est en sûreté.

Jean d'Avila tressaillit ; il croyait que Dolores avait été arrêtée

par l'inquisition.

— Mon père, répéta José en le regardant avec douceur, ne voyez-

vous pas sur mon visage que je vous dis la vérité.

— Rendez-moi donc celte pauvj-e enfant, dit Jean d'Avila, nous

l'avons assez pleurée, Estevan et moi.

La Serena n'avait pu leur rien apprendre ; la Chapa avait refusé

de lui dire ce que Dolores était devenue.

— Demain, à minuit, reprit José, je vous attendrai sur l'Espla-

nade près de la fontaine; venez m'y joindre, je vous conduirai près

de Dolores.

— Chut! fît l'apôtre en voyant approcher Estevan, qui l'avait

suivi à quelque distance. A demain, à minuit, près de la fontaine.

José disparut; mais, à quelques pas de là, il se retourna pour

considérer la helle stature d'Estevan, et son nohle profil qui se dé-

tachait nettement dans le clair-obscur d'une nuit d'été. A cette vue,

un soupir profond souleva la poitrine du jeune dominicain, et deux

larmes brûlantes jaillirent de ses yeux.

Jean d'Avila ne parla point à Estevan de cette rencontre; il vou-

lait aller seul à ce rendez-vous, où peut-être il redoutait un piège.

Cette nuit-là encore, Enriquez dormit tranquille.

conçue dans le pcclic; cl ponr \c prouv<?r, ils auraient l)rùlé tous les fils de saint François

(jui déclarent la mère de Dieu ininiaculéc. Ces graves disputes, qui occupèrent si vive-

nu iil les docteurs du concile de Trente, sont loin d'être terminées. En Italie, à Rome

surtout, elles roui'uisscnl encore liabitucllemenl le le\te de presipie lous les sermons des

deux ordres rivaux ; mais, comme dans toute guerre il y a un ai'uiislice, ces déclamations

lliéologiques cessent de part et d'autre le jour de la deuxième fête de Noël.

(le jour-là les deux camps ennemis se réunissent dans un somptueux hanquet, et ou-

hlient dans les excès de la talile leurs inimitiés de toute l'année. Pendant le repas, qui

dure toute la nuit, les tiers enfants de saint Dominique sont les meilleurs amis des

liuud)les fils de saint t^rançois , saul à reconunencer le lendemain leurs injui-es et leurs

itilarissaliles arj:unientati(iiis sur la jiieiisc niaiserie (|ui lait le sujet de leur éternelle

dispute.
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L AMULETTE DU GRAM) INQUISITEUR TORREQUEMADA.

En rentrant an palais inqnisitorial, José se rendit auprès du grand

in({nisitenr.

Pierre Arbues était seul dans sa chambre ; mais au dehors, on

avait doublé les gardes, car ce bruit d'émeute , si vite apaisé, dont

le retentissement était à peine arrivé jusqu'à lui, l'avait telle-

ment épouvanté, qu'il lui semblait à chaque instant voir la porte

de son appartement forcée par des assassins. Il avait la lâcheté de

l'hyène qui fuit le grand jour et ne se repaît que de cadavres.

Assis devant une petite table d'ébène incrustée de nacre, ouvrage

précieux du commencement de la renaissance ,. Pierre Arbues , la

tête appuyée dans ses deux mains, considérait avec une attention

méditative un bijou étrange enchâssé dans l'or ciselé.

C'était une défense de licorne qui avait appartenu à Thomas

Torrequemada, le fondateur de l'inquisition moderne en Espagne;
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ce moine farouche, dont la cruauté dépassa tellement toutes les

bornes , que le pape Alexandre Borgia lui-même en fut épouvanté.

Cette relique, tombée on ne sait comment entre les mains de Pierre

Arbues, avait, disait-on, la faculté de faire découvrir et de neutraliser

les poisons '.

Pierre Arbues avait tellement imité Torrequemada dans ses bar-

baries
,
qu'il l'imitait aussi dans sa superstitieuse prudence. Cette

défense de licorne ne quittait jamais sa chambre.

A l'approche de José, l'inquisiteur releva la tète.

— Eh bien! José, quelles nouwlles?

— Tout est calme, monseigneur, vos sbires ont fait merveille, et

les manants ont été bientôt dispersés.

— Dieu soit loué! s'écria l'inquisiteur... et ce pauvre Enriquez

n'a pas eu de mal?

— Aucun, monseigneur; on n'a fait que briser la porte de son

palais; Enriquez est en ce moment aussi en sûreté que Votre Émi-

nence peut l'être.

— Ils n'ont donc pas eu l'intention de se diriger vers le palais

inquisitorial?

— Aucunement, monseigneur; qui oserait s'attaquer au grand

inquisiteur de Séville?

— Je ne risque rien, n'est-ce pas, José? Ils n'oseraient s'attaquer

si haut.— Peut-être , poursuivit Arbues, ai-je mal fait d'élever En-

riquez au poste difficile de gouverneur? cet homme manque de force

et de résolution.

— Pas tant que Votre Éminence peut le croire. *

— Mais c'est un liomme de rien, ignorant, grossier.

— Qu'importe, monseigneur? il vous est dévoué; et, croyez-moi,

la toge de gouverneur est tout aussi bien sur ses épaules que sur

celles d'un autre.

— Le peuple regrette Manuel Argoso , dit Pierre Arbues. Cet

homme avait une tolérance coupable pour les hérétiques et les chré-

tiens tièdes ; aussi tous l'aimaient.

' L'iiKjiiisileur Torrciiiioinadii avait en effet une défense <le licorne qu'il croyait rcelle-

nieiil douée d(' la propriété de faire découvrir et de neutraliser les poisons. (Idorenle,

Histoire de l'Inquisition.) Les ini[uisileurs (rEspagiic a\nieiil conservé ce préjugé des

Maures.
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— Voilà pounjuoi on se irvolto contre Enri({ncz, Fiionsoi^moiir.

Il n'est (ju'un nioycn <I(! remétlier à (('la : c'est de redoubler de

rigueurs.

— Oui, il faut (pie ces r(3Vol(es finissent; il faut (|ue rin(juisili()n

d'Espagne (Hende sa domination sur le monde, et s'élève m(*Miie au-

dessus de la puissance des papes. Il faut (pie la lèpre de riiér('sie

disparaisse à jamais de la surface du globe.

— Et (jue le globe entier appartienne à l'inquisition, ajouta José

nioitit! sérieux moitié raillant.

— II fiiut, poursuivit rin(juisiteur, (pie les cendres des liéréti(pies

fécondent la terre et nous la fassent pleine de délices. Les biens

de ce monde comme ceux du ciel appartiennent de droit aux vrais

catboliques; eux seuls sont dignes d'en jouir. Ils n'y parviendront

qu'à force de persévérance et de rigueurs salutaires.

— Monseigneur, plus l'inquisition immolera d'iiérétiques ou de

mauvais catboliques, plus elle deviendra forte et puissante.

— Sans doute, dit rinquisit(îur avec un ricanement féroce;

aussi, j'y ai pourvu, José ; nous aurons près décent dix-liuit condam-

nés à l'auto-da-fé procliain.

— Cinquante de plus qu'au dernier, monseigneur.

— Que ferez-vous de l'ancien gouverneur de Séville? poursuivit

José négligemment.

— Je le traiterai comme il le mérite , en bérétique lutbérien;

s'éci-ia l'inquisiteur exaspéré par le souvenir de ses vaines tentatives

contre Dolores.

José, on le voit, flattait babilement les passions de Pierre Arbues;

on voit aussi que l'inquisition n'était pas, ainsi qu'on a voulu le

dire, mue seulement par un ardent fanatisme.

Sa cruauté indicible , implacable comme la fatalité , n'était pas

certainement le résultat d'un zèle outré, aveugle, pour la gloire

du catbolicisme. Elle avait bien un autre véhicule vraiment! L'in-

térêt de la religion ne venait ([u'en seconde ligne, ou plut(Jt, la reli-

gion elle-même servait de masque et de prétexte à l'ambition effré-

née, à la soif de richesses des inquisiteurs.

Il n'est permis de croire au fanatisme absolu, à la foi aveugle, que

chez les insensés ou les intelligences obtuses ; les inquisiteurs



192 LES MYSTÈUKS

n'étaient certes ni fous ni stupides. Ils voulaient envahir, voilà tout
;

ils voulaient régner , et dans leur astucieuse politique, ils avaient

compris que la seule couronne qu'on ne brisera jamais, c'est la

couronne d'épines de l'Homme-Dieu; voilà pourquoi ils en avaient

abrité leur royauté despotique, pourquoi ils s'étaient fait une éi^ide

du divin nom du Christ, en le rendant solidaire de leurs iniquités.

— Il est temps, poursuivit Pierre Arbues, de recueillir l'héritage

que nous a légué notre saint fondateur, Thomas de Torrequemada.

En ce moment, l'inquisiteur s'aperçut que José, comme un en-

fant, jouait avec la défense de licorne qui était sur la table.

— Garde-toi de toucher à cela, mon fds, dit Pierre Arbues en la

lui retirant doucement des mains; c'est une précieuse relique que

nous ne devons pas profaner : c'est elle qui a constamment protégé

la vie du bienheureux Torrequemada , et qui maintenant protège

la mienne.

— Comment ce joyau est-il tombé entre vos mains , monsei-

gneur?

— Par héritage; je descends, par ma mère, (juoiqu'en ligne

indirecte, de la même famille que le premier grand inquisiteur de

Castille.

José se tut et se hâta de remettre la défense de licorne à la place

où il l'avait prise. Le scepticisme du jeune moine n'excluait pas une

légère superstition ; il avait encore trop de l'ardente imagination

des Maures pour ne pas croire à la vertu d'une aimdelte.

— José, reprit rin(|uisiteur
,
puisque maintenant tout est calme

dans Séville, je suis d'avis que nous fassions ensemble une légère

collation pour goûter un excellent vin de Lacryma-Christi qui m'a

été envoyé par le nonce du pape.

— Je n'ai pas faim, répondit nonchalamment José.

— N'importe, mon enfant, ce vin délicieux réveillera ton

appétit. Sonne donc, et den)ande qu'on nous serve.

José n'eut pas le temps d'exécuter les ordres de l'iinpiisiteur.

Vn familier entra l)rus(|uement et remit une lettre à Son Kminence.

— D'où vient cela? lit Pierie Arbues.

— (Test le gouverneur de Séville (|ui renvoie, répcindil le fa-

milier.
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Pierre Arbiies brisa le cachet de cette lettre et la lut rapidement.

« Monseigneur, lui disait Enri([uez , l'ahbesse des carmélites est

fort malade, et a fait demander un franciscain pour la confesser.

J'ai cru devoir en prévenir Votre Ëminence. Ce moine doit se rendre

ce soir même au couvent, car il paraît que le cas est pressé. Voilà

tout ce que j'ai pu apprendre. Ma lettre, écrite depuis deux heures,

n'a pu être envoyée plus tôt à Votre Ëminence à cause de l'émeute

qui a troublé la ville et menacé ma vie. »

— Pauvre Enri(juez ! s'écria l'inquisiteur dont le visage avait

,

pendant toute cette lecture, exprimé la plus violente colère, quel

zèle pour mon service !

— Vous voyez, monseigneur, dit José sans savoir de quoi il était

question.

— Par le Christ î poursuivit Arbues, cette femme est audacieuse.

Faire demander un misérable franciscain , lorsque je suis son

confesseur; devait-elle avoir recours à d'autres qu'à moi? Oui, je

comprends, murmura-t-il à voix basse, elle a peur de la mort, et

peut-être!... Oh ! mais il en est temps encore... Cette folle pour-

rait me compromettre, il faut que je la voie sur l'heure.

— Holà ! fit-il en appelant ses familiers, qu'on apprête ma litière,

j'ai besoin de sortir.

Puis, se tournant vers José qui cherchait vainement à deviner ce

qui se passait dans l'àme de Pierre Arbues :

— José, dit-il, une afïiûre importante m'appelle. L'ahbesse des

carmélites se meurt , elle réclame de moi les secours de la religion
;

je te laisse, adieu.

Pierre Arbues s'élança hors de sa chambre, descendit rapidement

l'escalier de marbre de son palais, monta dans la litière et partit.

Comme il arrivait à la porte du couvent, un moine franciscain

en franchissait le seuil et s'avançait vers l'inquisiteur.

Lorsqu'ils furent en face l'un de l'autre, Pierre Arbues jeta un

regard curieux sur le visage du moine ; malgré l'obscurité, ces deux

hommes se reconnurent.

Pierre Arbues regarda fixement le moine.

— Qu'êtes-vous venu faire ici? lui demanda-t-il d'un ton sévère.

— Sauver une âme, répondit le franciscain.

25
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Ce moine était Jean d'Avila.

L'inquisiteur lui jeta un regard plein de haine et franchit rapi-

dement la porte du cloître.

Lorsqu'il arriva au chevet de l'abbesse, Françoise de Lerme, ras-

surée par les douces paroles de l'apôtre, semblait goûter un instant

de calme. Elle n'était pas sérieusement malade; mais cette femme

passionnée et robuste, soudainement attaquée d'un mal qui avait

brisé ses forces, avait eu peur de la mort et horreur de sa vie dé-

pravée.

Ne pouvant se confier au complice de ses fautes, dont elle redou-

tait la violence, elle avait fait appeler Jean d'Avila, dont la sainteté

lui inspirait une confiance sans bornes; et dans une confession sin-

cère, la malheureuse femme avait épanché dans le sein de cet apô-

tre de la vérité les remords qui dévoraient son âme.

Oh! comme l'homme de Dieu dut verser des larmes de sang sur

l'Église du Christ indignement profanée , à ces aveux d'une âme

tremblante et déchirée qui s'échappaient des lèvres de la hautaine

abbesse des carmélites.

La maladie avait abattu ce caractère indomptable, et le remords,

seule vertu qui reste à ceux qui ont beaucoup péché, le remords

l'avait ramenée au repentir. Malgré les perfides insinuations elles

mensonges que Pierre Arbues avait employés pour lui persuader

qu'elle ne faisait point de mal , Françoise n'avait jamais été ras-

surée, et elle avait certainement péché en connaissance de cause.

— Madame, dit l'inquisiteur lorsqu'il fut demeuré seul avec

la malade, pourquoi avez-vous demandé un autre confesseur que

moi?

A cette voix bien connue , Françoise de Lerme se retourna brus-

quement, et d'un long regai'd parcourant l'inquisiteur des pieds à

la tête, elle fit des lèvres, sans répondre, un signe de mépris et

d'ironie.

— Ne saviez-vous pas, ma sœur, continua Pierre Arbues d'une

voix mielleuse, que j'ai le pouvoir de vous absoudre?

— Avant d'absoudre les autres, répondit lentement Françoise de

Lerme, couvrez votre tête de cendres, monseigneur; abaissez votre

orgueil dans la poussière, et priez à deux genoux sur la terre nue,
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pour (pie Dieu vous pardonne vos crimes. De quel droit parlez-vous

d'absoudre les autres, vous qui avez tant péché?

— Pauvre âmeégarée,repritrinquisiteur; est-ce qu'il peuty avoir

des bornes à nos droils et à nos pouvoii's spirituels? ne somines-nous

pas l'oint du Seigneur, et y a-l-il ([uelque chose au monde qui

puisse effacer ce caractère sacré '? N'avais-je donc plus le droit de

délier les âmes des liens du péché? Le prêtre, quelque indigne qu'il

soit, poursuivit-il avec une feinte humilité, n'est pas moins le re-

présentant de Jésus-Christ , et n'avez-vous pas compromis les in-

ifM^
"

d'il:

térêts de l'Église en vous confessant à un moine choisi parmi les

franciscains, qui sont nos plus mortels ennemis '?

' Rien ne pcul efl'accr noire Laraclèrc sacré; notre pouvorr spirituel est si étendu que,

quoi que nous ordonnions île faire à un pénitciil, il ne saurait pécher en nous obéissant.

Celte manière d'expliquer leur puissance a toujours été employée avec succès \ai: les

mauvais prêtres lorscju'ils ont voulu pervertir une femme. Nous donnerons plus lard

une histoire fort curieuse à l'appui de celte assertion.

^ Voyez la note page 187.
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— Ce moine est un saint, monseigneur; il m'a consolée et ré-

conciliée avec Dieu. Laissez-moi donc mourir en paix et ne vous

inquiétez plus du soin démon âme.

Puis, se retournant de l'autre côté, Françoise couvrit sa tête de

son drap, comme si elle eût voulu mettre entre elle et l'inquisiteur

le suaire de la tombe,

Pierre Arbues vit bien que cette âme était sincèrement revenue

à Dieu, et que son empire sur elle était fini. Mais, en inquisiteur

liabile, jetant sur sa colère un manteau de douceur et d'humilité,

il se retira sans violence, sans rien faire éclater de son mécontente-

ment; et comme il jugea bien que la maladie de Françoise était

loin d'être mortelle, il se promit d'empêcher qu'elle pût revoir Jean

d'Avila.

La conversion de Françoise de Lerme était devenue pour elle un

implacable arrêt.



LE RENDEZ-VOLS.

L'heure du rendez-vous donné par José à Jean d'Avila approcliait.

Estevan venait de prendre le repas du soir avec l'apôtre, et mal-

gré lui, ce dernier n'avait pu dissimuler une préoccupation pénible,

étrangère à sa physionomie sereine, quoique habituellement médi-

tative.

Déjà inquiet sur le sort de celle qu'il aimait, Estevan craignit

que Jean d'Avila eût à lui cacher des secrets douloureux. Toutefois,

il n'osa pas l'interroger
, peut-être par suite de cette faiblesse hu-

maine qui nous fait à la fois désirer de savoir, et redouter d'apprendre

un malheur.

Jean d'Avila gardait malgré lui un silence inaccoutumé.

Estevan suivait d'un œil inquiet les moindres mouvements de

sa physionomie.

— Mon père, se hasarda-t-il à dire enfin, n'avez-vous donc rien

appris du malheureux gouverneur de Séville? n'a-t-on pas encore
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commencé son procès, et ne pourrons-nous rien pour le sauver?

— Non, dit Jean d'Avila ; le procès de Manuel Argoso n'est pas.

commencé, et lorsqu'il en sera temps, ne savez-vous pas que je vous

avertirai? Jusque-là , tenez-vous dans l'obscurité et dans la re-

traite. Ignorez-vous quel danger il y aurait pour vous à braver l'in-

quisition?

— Je la braverai quand il le faudra, répondit Estevan d'une voix

calme.

— Eh bien! donc, réservez vos forces pour le jour de la lutte;

vous en aurez besoin.

En même temps, Jean d'Avila, voyant que le sable de la clepsydre

posée sur la table était presque entièrement épuisé, sortit sans dire

un mot, ainsi que souvent il avait coutume de le faire.

Mais, quoique ce jour-là il ne se fût rien passé d'extraordinaire,

Estevan, inquiet et tourmenté, laissa l'apôtre s'éloigner de quelques

pas, puis il sortit à son tour, ferma la porte de la demeure, et, à

la fiueur de l'obscurité, il suivit Jean d'Avila à distance pour ne

pas en être aperçu.

Arrivé près de la fontaine qui est en face de la cathédrale, Jean

d'Avila s'arrêta.

José l'y attendait.

Assis sur le rebord de la fontaine, le visage appuyé sur une de ses

mains blanches et effilées, le jeune dominicain avait une grâce in-

dicible dans cette pose mélancolique.

Seul au milieu de cette vaste esplanade ombragée d'orangers

touffus, au bruit de l'eau vagabonde qui tombait en murmurant

dans un grand bassin de marbre, José s'était un moment abandonné

à l'entraînement d'une mystérieuse et profonde rêverie : c'était

pour lui , sans doute, un de ces moments où les événements de la

vie , vains rêves qui déjà appartiennent au passé , se dressent en

groupe devant nous comme une réalité vivante, ou, se déroulant

l'un après l'autre, vagues et confus, passent sous nos yeux comme

une fantasmagorie , et riants ou terribles nous font détourner la

tête avec dégoût, tant ils offrent de vide à l'âme insatiable de

l'homme. Quel est alors celui de nous qui, au prix des mêmes

épreuves, voudrait recommencer sa vie? .
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Jean d'Avila avait fait bien peu de lii'uit en approchant de la

fontaine ; toutefois, José l'entendit; et, se levant de la pierre où il

était assis, il alla au-devant de l'apôtre.

A quehjues pas d'eux, Estevan, blotti dans le massif d'orangers

qui entourait la fontaine, avait pu s'approcher sans être en-

tendu.

Quelle fut sa surprise en voyant Jean d'Avila aborder un domi-

nicain.

11 prêta une oreille attentive.

— Mon père, dit José en s'inelinant devant l'apôtre de l'Anda-

lousie, j'aurais voulu vous épargner cette démarche, mais je ne

pouvais aller chez vous sous peine de devenir suspect... à l'inqui-

sition , ajouta-t-il en baissant la voix : ce qui vous aurait nui en

m'empêchant de vous servir.

José parlait avec tant de candeur, il y avait tant de noblesse et

d'enthousiasme dans sa voix, et sur son beau front pâle, jeune et

dévasté qui brillait, comme un marbre sculpté, aux lueurs argentées

delà nuit, que Jean d'Avila, qui avait, lui aussi, toute la candeur

des hommes de génie, perdit presque toute la défiance que lui inspi-

rait un habit de dominicain.

Entre ces deux âmes d'élite, l'étincelle magnétique avait jailli.

— Eh bien ! Dolores? fit vivement l'apôtre.

Au nom de Dolores, un bruissement léger fit tressaillir le feuillage

des orangers, comme si la brise les eût agités.

— Oserez-vous me suivre? demanda le jeune dominicain d'une

voix douce.

— Pourquoi ne l'oserais-je pas? répondit Jean d'Avila, dont le

grand cœur était inaccessible à la crainte; je vous suis, ajouta-t-il

d'une voix assurée, conduisez-moi, mon frère.

— Non, votre fils, mon père, fit José en se retournant par un

mouvement plein d'entraînement et de grâce , et en joignant ses

deux mains devant l'apôtre; votre fils, qui aura besoin de vos

prières...

Jean d'Avila se sentit ému, José lui inspirait un sentiment indé-

finissable; il exerçait sur lui aussi cette fascination irrésistible des

êtres beaux, nobles et enthousiastes.
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— Suivez-moi, mon père, reprit le jeune dominicain en s'éloi-

gnant, nous n'avons pas loin à aller.

En effet, quelques minutes après, ils étaient devant la porte de

la maison mauresque où demeurait Juana.

José tira alors une clef de sa poche, il ouvrit cette porte et entra

le premier; mais, comme Jean d'Avila allait à son tour en franchir

le seuil, Estevan, qu'il n'avait pas aperçu, s'avança vivement vers

lui, et lui dit, d'une voix presque suppliante :

— Mon père, s'il y a ici des dangers à courir, laissez-moi les

partager, et laissez-moi aussi la revoir, puisqu'il est vrai qu'elle

nous est rendue.

— Je l'espère du moins, répondit Jean d'Avila; j'avais voulu

vous épargner peut-être une déception, mais puisque vous savez

tout, venez.

En même temps, se tournant vers José ([ui attendait en dedans,

et qui avait un |)eu avancé la tête pour voir (pi el obstacle arrêtait

Jean d'Avila :
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— Je n'entrerai pas sans mon lils Esl<'van, dit l'apôtre.

— Estevan! murmura José ; oui, (|u'il entre, mon père, cl qu'il

la revoie.

T.orsqu'ils furent entrés, José referma soigneusement la porte.

Dolorcs et Juana attendaient dans la salle basse.

Dolores, prévenue par José, s'élança au-devant de son libérateur;

mais lorsqu'elle aperçut Estevan, qu'elle n'attendait pas, une pâ-

leur profonde couvrit son visage, et elle retomba affaissée sur le

divan d'où elle venait de se lever : une si grande émotion l'avait

accablée.

— Dolores, dit Jean d'Âvila en s'approchant de la jeune fdle, il

faut être forte dans la joie comme dans la douleur. En ces temps

mauvais, celui qui se laisse courber par tous les vents contraires

est bientôt abattu et brisé.

A la douce voix de l'apôtre, Dolores revint à elle, et, regardant

José, elle le remercia du regard.

José détourna la tête pour cacher une larme qui, malgré lui,

avait jailli de ses yeux.

Mais après cette émotion première accordée au plus vif sentiment

de l'âme, Dolores eut honte de n'avoir pas, comme toujours, donné

sa première pensée à son malheureux père ; et regardant José avec

inquiétude :

— Don José, lui dit-elle, quand instruit-on le procès de mon

père?

— Après-demain, répondit José; car il ne voulait pas tromper

Dolores.

— En êtes-vous bien sûr? demanda Jean d'Avila
; je croyais que

ce serait dans quelques jours seulement.

— C'est après-demain, répondit José, je le tiens du grand inqui-

siteur, qui n'a rien de caché pour moi.

— Eh bien ! s'écria Dolores avec angoisse, que faut-il maintenant

pour sauver mon père? nous n'avons encore rien fait pour cela.

— C'est qu'il n'y avait rien à faire, répondit le dominicain.

— Et maintenant? demanda la jeune fdle.

— Maintenant, nous allons nous occuper de lui chercher des

témoins, c'est le seul moyen de le sauver.

20
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Dolores ne répondit pas, mais elle réfléchit un moment en elle-

même, et sembla prendre une résolution
;
puis, s'adressant à Jean

d'Avila :

— Mon père, dit-elle, vous lui servirez de témoin, n'est-il pas

vrai?

— Sans doute, répondit Jean d'Avila; ne vous tourmentez pas

de cela, soyez calme autant que vous le pourrez , chacun de nous

a besoin de tout son courage. Laissez donc agir vos amis en toute

liberté sans les affliger par vos chagrins.

A ce moment, pendant que Dolores prêtait toute son attention

aux paroles de l'apôtre , José entra dans le jardin comme pour

considérer quelques fleurs, et fit un léger signe à Estevan, qui le

suivit sans affectation.

Lorsqu'ils furent assez loin pour ne pouvoir être entendus :

— Don Estevan, dit José, nous ne sauverons jamais le gouver-

neur par le témoignage; cherchons donc un moyen plus efl^icace.

— Je n'en connais pas d'autre , répondit gravement le jeune

philosophe, trop prudent pour livrer sa pensée intime à un homme

qu'il ne connaissait pas.

— Cependant, répliqua vivement le dominicain, si ce moyen-là

échoue, que faire?

— J'espère en la justice de Dieu, répondit Estevan.

José sourit amèrement, et prenant la main du jeune Yargas, qu'il

serra vivement dans la sienne :

— Don Estevan, dit-il, vous vous défiez de moi; qu'ai-je ù\\[

pour mériter cette injustice? J'ai rencontré un jour sur ma route

votre fiancée, éperdue, qui accourait au palais de l'inquisiteur pour

demander la grâce de son père
;
je l'ai arrachée aune mort certaine,

mieux que cela, à l'infamie peut-être. Je l'ai abritée dans ma propre

maison, gardée et protégée comme une sœur. Je veux maintenant

sauver son père ,
que puis-je faire de plus pour ([ue vous ayez foi

en moi? Pourquoi vous défiez-vous?

— Vous êtes dominicain, répondit Estevan avec franchise.

— J'en porte l'habit, répondit José.

— Je conviens, dit Estevan, (juc tout en vous inspii'c la confiance ;

votre physionomie respire la candeur, et vos paroles portent l'em-
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preinle de la vérilù ; mais ust-ce ma (aulc, à moi, si aujourd'hui , en

Espagne, il faut se défier même de ses plus chers amis?

— Jean d'Avila a eu confiance en moi, répondit simplement José.

-- J'en ai aussi, Tit Estevan en lui tendant la main.

— Eh hien ! prouvez-le-moi , don Esicvan ; répondez-moi avec

franchise : Si nous ne pouvons réussir à sauver le gouverneur par

le témoignage
,
quel moyen voulez-vous employer?

— Je ne sais, répondit Estevan avec hésitation.

José comprit qu'il avait une arrière-pensée.

— Soulever le peuple, enlever le gouverneur pendant l'aulo-da-

lé... frapper le grand inciuisiteur, dit vivement le dominicain.

Estevan le regarda d'un air de défiance.

José comprit qu'il venait de frapper juste sur la secrète pensée

du jeune Vargas.

.— Ce moyen-là ne serait bon que dans un cas entièrement dés-

espéré, répondit Estevan; mais sa physionomie mobile démentail

la prudence de ses paroles.

José l'avait deviné.

Le jeune moine n'insista pas toutefois davantage ; mais en rame-

nant Estevan auprès de sa fiancée , il lui dit d'un ton pénétré et

plein de candeur ;

— Don Estevan, quoiqu'il arrive, comptez sur moi, à la vie et à

la mort !

— Merci, don José, répondit Estevan; mais les amis se recon-

naissent à l'épreuve.

— L'épreuve viendra, fit tristement José. Estevan! vous n'avez

pas de plus fidèle allié que moi, et dans cette lutte je laisserai peut-

être ma vie... alors vous croirez, reprit-il avec douceur.

Estevan était jeune, il fut ému, ébranlé; il allait peut-être dire

toute sa pensée, se confier à cet homme étrange qui l'étonnait et le

fascinait à la fois; mais comme ils rentraient dans la salle basse, en

frappa vivement à la porte de la rue.

— Nous sommes trahis, pensa Estevan.

Jean d'Avila regarda José comme pour lire sur son visage; mais

ni le dominicain, ni Dolores, ne témoignèrent la moindre surprise.

Juana alla ouvrir.
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C'était Coco, qui venait tous les soirs à la même heure prendre les

ordres de José, et lui rendre compte de ceux qu'il avait reçus la veille.

A la vue de ce visage ami, toutes les craintes se calmèrent.

— Quoi de nouveau , mon brave Coco? demanda le jeune domi-

nicain.

— Révérence , répondit l'alguazil en hésitant, le gouverneur de

Séville...

— Comparaîtra dans deux jours devant le tribunal, dit José, je

le sais, après?

— Je serai de garde à la porte de son cachot, dit Coco.

— Oh! s'écria Dolores avec anxiété, vous pourriez donc?...

— Je ne serai pas seul, répondit Coco comprenant sa pensée.

— Eh bien, pensa Dolores, puisque personne ne peut rien pour

lui, c'est à moi seule de le sauver...

Jean d'Avila se leva pour sortir.

— Dolores, dit Estevan à voix basse, je mourrai ou je sauverai

votre père.

— Soyez béni, Estevan! répondit-elle.

— Ma fille, dit à son tour Jean d'Avila, soyez prudente, comptez

sur vos amis, et ne sortez sous aucun prétexte.

Dolores baissa la tête sans répondre, car elle ne voulait ni mentir,

ni rien promettre. Ses yeux ne quittèrent ceux d'Estevan que lors-

que la porte de la rue se fut refermée sur lui.

Estevan, José et l'apôtre s'^éloignèrent ensemble. José les accom-

pagna jusqu'au pont de Triana; là il se sépara d'eux.

Coco les avait suivis à quelque distance.

José se retourna et se rapprocha de l'alguazil.

— Coco , lui dit-il , surveille avec soin toutes les démarches de

don Estevan de Vargas, et quelles qu'elles soient , viens m'en avertir

sur l'heure.

— Révérence... répondit Coco en hésitant, c'est pour son bien,

sans doute, que vous le voulez ainsi? un ami de l'apôtre...

— Sois tranquille, mon pauvre Coco ; ai-je jamais fiiit de mal à

personne, dis?

— Oh! vous êtes bon connue les anges de Dieu! répondit l'al-

guazil
,
je ferai tout ce que voudra Votre Révérence.
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XXI

LE PUEUT») DE DESPENAPEKUOS.

Le soleil venait de se lever; ses premiers rayons d'un jaune pâle,

mélangé de rose, diapraient de reflets chatoyants la brume légère

qui couvrait encore les cimes de la Sierra-Morena ; on eût dit des

milliers de paillettes brillantes jetées sur un voile de gaze blanche.

Deux voyageurs suivaient lentement un chemin aride coupé dans

le flanc des montagnes, si étroit quelquefois, qu'à peine il semblait

possible qu'un chamois pût y poser ses pieds, et le plus souvent

surplombant d'affi-eux précipices dont la profondeur béante don-

nait le vertige. Çà et là, quelques pins rabougris mariaient leur

triste verdure à la teinte granitique des rochers; ou bien, par un

bizarre contraste, un églantier sauvage s'élevait tout couvert de

roses fleuries sur la pente ardue des précipices dont l'œil n'osait

mesurer la vertigieuse profondeur. Les voyageurs étaient en ce mo-

ment parvenus à une des plus hautes cimes de la Sierra-Morena.
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Ils se tournèrent alors du côté de l'Orient, et le soleil éclaira en

plein leurs visages.

Le plus âgé des deux n'avait guère plus de trente ans ; mais son

front était si grave, si empreint de cette douce austérité qui brilla

sur le visage de l'Homme-Dieu, qu'on aurait pu, au premier aspect,

le croire déjà arrivé à la pleine maturité de l'âge.

En le regardant avec attention , on voyait que les veilles labo-

rieuses , le renoncement aux cboses de la terre et l'babitude de la

méditation avaient seuls marqué* d'un sceau particulier de pro-

fondeur et de sagesse la pbysionomie de cet homme, qui portait

l'humble habit de franciscain.

L'autre voyageur, beaucoup plus jeune, il avait au plus vingt ans,

offrait avec son compagnon un contraste d'autant plus remarquable,

que, différents de physionomie, de mœurs et de caractère, ces

deux hommes se touchaient cependant par un point unique qui

rapprochera constamment les hommes, même les plus divisés d'opi-

nions et de pensées : ils avaient une égale loyauté de caractère. En

outre, ils professaient la même doctrine, et si les inclinations de

l'un penchaient souvent d'un côté contraire à celles de l'autre, au

moins agissaient-ils toujours dans le même but et pour la même

cause.

Ils venaient de gravir \o puerlo de Despenaperros , une des crêtes

la plus élevée de cette haute et inaccessible Cordilière appelée la

Sierra-Morena .

Fatigués l'un et l'autre, ils s'assirent.

Après s'être reposés quelques instants, sentant leur respiration

plus libre et le courage leur revenir avec la force , ils jetèrent si-

multanément autour d'eux ce regard profondément investigateur

du philosophe, qui, au milieu des merveilles de la création, cherche

constamment la cause dans les effets, et, en admirant les œuvres de

Dieu, voit, pour ainsi dire, Dieu lui-même; tant les perceptions de

l'âme, qui seules nous font communiquer avec l'Esprit, deviennent

alors vives et lucides.

Derrière eux, la Sierra-Morena proprement dite dressait sa tête

orgueilleuse, blanche de la neige de tous les siècles.

Devant eux, s'étendaient les plaines désolées de la .Manche; un
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|HMi à gaïu'lic, eu arrii'ir, la voluplueuse Andalousie étalail, par un

orgueilleux contraste, ses champs d'oliviers, ses vignes verdoyantes

et ses citronniers fleuris.

Plus loin , à droite , c'était la Sierra-Nevada , la Sierra-Elvira et

les Alpuxarras, continuant cette chaine de montagnes inaccessibles

([ui enveloppent les deuxCastilles comme dans une immense barrière

de granit.

Puis enfin, franchissant par la pensée le long espace qui les en

séparait encore, ils crurent voir les Castilles, ce sanclum de l'Es-

pagne, jamais conquis par les étrangers; les Castilles aux aspects

bizarres et variés, où serpentent leTage aux flots jaunes et le Man-

çanarès argenté.

De ce lieu élevé, les voyageurs dominaient l'Espagne tout en-

tière... En considérant ce riche et beau pays, une pensée amère se

mêlait à leur admiration... Là-bas, sous leurs pieds, dans ces plaines

fertiles parées par la maiii de Dieu, un pouvoir inique et brutal enle-

vait aux hommes la libre jouissance des biens de la terre et d'eux-

mêmes, ce bonheur qui est un droit de la vie.
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— Voilà le but de notre voyage, dit tout à coup le religieux eu

étendant la main à l'horizon, vers un point où la pensée seule pouvait

atteindre, car il était perdu dans l'espace.

Mon Dieu! mon Dieu! s'écria douloureusement le jeune laïque,

arriverons-nousassez tôt?. . . et, surtout, parviendrons-nous à toucher

le cœur du roi?

— Ayez confiance , répondit le religieux
;
pourquoi vous tour-

menter à l'avance d'une chose incertaine? L'impétuosité nuit tou-

jours au succès des entreprises ; avec le calme seul on arrive à tout.

Le grand secret de la vie c'est de savoir attendre , et ne pas faire

de l'avenir incertain un tourment positif pour le présent. L'âme se

fatigue et s'énerve dans ces appréhensions continuelles, ces inquié-

tudes prématurées. L'homme fort attend de pied ferme les événe-/

ments sans les redouter; il passe souvent pour insensible, tandis

qu'il est seulement courageux.

— mon père! dit le jeune homme avec amertume, on voit

bien que nul souci n'arrive jusqu'à vous et qu'en renonçant aux

joies terrestres vous avez aussi renoncé aux misères de l'humanité;

que vous vous êtes isolé dans votre règle religieuse comme dans un

désert, et que ne vivant plus delà vie commune, vous n'en pouvez

comprendre les douleurs.

— Enfant! reprit doucement le franciscain, pensez-vous que

l'apostolat soit une mission d'égoïsme et de dureté? N'est-ce pas

pour entrer plus avant par l'esprit dans les misères de l'homme,

que nous avons embrassé des misères volontaires? Malheur à celui

qui comprend autrement la mission de prêtre, à celui qui de l'au-

torité évangélique fait une puissance temporelle qu'il exploite au

profit de ses propres passions, au lieu de l'employer au bien-être

et à la consolation de tous! L'apostolat n'a point d'autre but. Celui

(jui en use autrement méconnaît les devoirs de son ministère. Quelle

doit être notre vie en effet ? Être toujours prêts à verser notre sang

pour nos frères, à les secourir, à les consoler dans leurs adversités,

à leur rendre la vie plus douce en leur en faisant cspérei' une meil-

leure. Croyez-vous, mon fils, (jue celui qui renonce aux douceui'S

de la famille particulière pour se vouer au bonheur de la grande

famille liuiuiiinc soit un égoïste ou un h'iclie? Non, non, ne le
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pensez pas : le dévouement esl une vcriu (|ui vient de Dieu, et Dieu

seul en donne la force !

— mon pèrc! ! reprit le jeune honniie, pardonnez-moi : je suis

ingrat et injuste
; je vous dois tout, et je vous outrage ! la douleur

égare ma raison. Vous êtes une exception sublime. Mais, dites-moi,

poursuivit-il avec cet amer scepticisme que donnent parfois les

grandes infortunes, où sont les descendants des apôtres? J'ai heau

chercher autour de moi, dans toute l'Espagne cpii fourmille de

moines
, je ne vois que des mendiants serviles ou de lâches op-

presseurs.

— Mon fds, répondit le franciscain d'une voix sévère, vous êtes

trop jeune et trop peu expérimenté pour juger ainsi d'une manière

absolue. Je reconnais avec vous les abus de l'Église d'Espagne
; je

pleure tous les jours sur les maux qui en résultent; je lutte contre

eux de toutes mes forces; mais, lorsque, rentrant en moi-même, je

me prosterne aux pieds de l'Éternel en lui offrant mes combats

,

mes prières et mes pleurs, je me dis parfois avec douleur, mais avec

résignation : « Cela est peut-être dans les desseins de Dieu. »

— Non
, non , cela ne peut pas être , s'écria impétueusement le

jeune homme; Dieu grand et magnanime, Dieu, dont l'essence

divine se compose d'amour
, peut-il permettre qu'on opprime en

son nom ceux à qui il a donné une âme innnortelle , étincelle de

lui-même?

— Mon fils, dit le religieux assez embarrassé de cette question,

mais trop ferme dans sa foi pour chercher à approfondir les mvs-
tères que sa raison ne pouvait comprendi'e; mon fds, il y a une

chose bien certaine, c'est que Dieu a créé l'homme pour le bon-

heur et que le bonheur est dans la perfection. Nous tendons inces-

samment vers ce but uniipie : peut-être n'y arrive-t-on que par la

douleur, peut-être les générations qui suivront ont-elles besoin du

sang et des larmes de leurs pères comme nous avons eu besoin du

sang de Jésus-Christ; et, peut-être aussi, pour ceux qui souffrent,

Dieu, qui est la source de l'éternelle justice, tient-il en réserve,

même dès cette vie, des compensations incompréhensibles.

Dans les temps de persécution, l'homme toujours en face du

martyre, vivant au jour le jour, s'attache peu aux choses de la teri'e.



il s'habitue à vivre de l'esprit , et de eette grande méditation des

peuples sortent parfois ces grands enseignements qui régénèrent les

nations.

Cessons donc de murmurer; luttons avec persévérance; la sou-

mission volontaire aux arrêts d'un être tout-puissant, mais infiniment

bon, porte avec elle de magnanimes consolations. Ce n'est pas à une

fatalité aveugle qu'on obéit, c'est à un être intelligent et plein

d'amour, qui place toujours le bien à côté du mal , et souvent le

bien dans le mal même par des coml)inaisons supérieures quelque-

fois obscures pour nos intelligences bornées , mais qui , soyez-en

sur, conduisent toujours à un but marqué d'avance par sa volonté

éternelle.

Le jeune laïque ne répondit pas. Il considérait en silence cet

homme jeune, beau et grave qui, doué des dons les plus précieux

de l'intelligence et de la fortune, avait renoncé aux vains honneurs

de ce monde pour vivre de la seule vie de l'esprit et contribuer de

tout son pouvoir, de toutes ses facultés, à l'édifice du bonheur

social ; non pas de ce bonheur fragile basé sur de paradoxales uto-

pies,, mais de ce bonheur certain , éternel, infaillible, qui, en dépit

des revers, de la souffrance et de la mort, naît au conir de l'homme

qui embrasse avec ardeur une foi consolante et vit, pour ainsi dire,

même ici-bas, dune vie au delà de la tombe.

Quoique ce jeune homme eût été nourri dans des sentiments très-

purs et très-chvéliens, l'ardeur naturelle d'un sang jeune et espa-

gnol, l'existence toute chevaleresque que menaient les grands sei-

gneurs de cette époque, avaient , malgré son goût naturel pour les

méditations philosophiques, donné une tournure vive et martiale à

l'expression de ses opinions et de ses idées. Fait pour embrasser

toutes les grandes pensées religieuses ou humanitaires, il manquait

en^pre au jeune philosophe la patience qui supporte et ne devance

jamais l'ordre naturel des événements. Gentilhomme, il était au

moral un lutteur hardi et intrépide qui, toujours sûr de sa force,

attaque de front tous ses ennemis à la fois, et au lieu de les com-

battre un à un, d'assurer sa victoire par la lenteur même de la

lutte, court superbement la chance d'une défaite par son impé-

tuosité.
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i\'v'i ex|)li(|U(; pcut-clre la dôlaile constaiilc, dans Ions l(;s siècles,

(l(! l'Espagne pliilosopiiuinç et libérale, dans ses lui les conlie l'Ks-

pagne nllranionlaine.

Ce n'est pas le conrage, ee n'est pas la persévéraïue, (jui uni

manqué aux défenseurs de la liberté de eonscienee; c'est la prudence

d'Ulysse, c'est la déliance des bonmies et des événements, cette

adresse qui lonclie pres([ue à la luse. lis avaient la vaillance des

loyaux chevaliers; ils combattaient an grand jour, cl la poiliinc

découverte, contre des ennemis ténébreux, retranchés dans l'igno-

rance et le fanalisme du peuple, comme le bandit dans les brous-

sailles du chemin ; des emieniis qui ne se défendaient pas pendant

le combat, mais qui frappaient lâchement leur adversaire par der-

l'ière aussitôt qu'il était las de combattre le vide.

Cette habitude de trahison est depuis longtemps dans les mœurs

de l'Église romaine ; elle ne combat jamais par légions; elle ne pré-

sente à l'ennemi que des escarmouches; elle le laisse user ses forces à

poursuivre des antagonistes innombrables, invisibles, qui sen)blent

fuir et se multiplier sous ses pas; et, lorsqu'elle le croit abattu,

alors elle se lève en masse comme un seul homme et pousse son

cri de ti'iomphe formidable, (pii va retenlir jusqu'aux dernières li-

mites du monde.

— Voilà cinq jours, dit le jeune homme, que nous avons quitté

Séville; qu'il y a loin encore d'ici à Madrid!

— Huit jours de marche au moins, répondit le franciscain.

— Et pendant ce temps, le vautom* inquisitorial déchire sa proie,

et peut-être, quand nous reviendrons, il sera déjà trop tard.

— Soyez tranquille, fit le religieux, l'inquisition ne marche pas

si vite; elle boit là dernière goutte du sang de ses victimes avant

de les abandonner au bourreau... Allons, courage, continua-t-il on

voyant approcher les guides conduisant leurs mules qu'ils avaieni

laissées en arrière pour gravir la montagne à pied.

Les voyageurs se levèrent, et descendant les étroits sentiers du

versant septentrional de la montagne, ils rejoignirent leurs guides

qui gravissaient péniblement, entre les i-ochers, la route qui con-

duisait en Castille; à peine indiquée par la trace des voyageurs, ei

où s'élève aujoui'd'hui une magnifique route royale qui tourne en
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spirale jusqu'au faîte de la montagne, et par des détours et des

circuits pareils, mène de la Caslille en Andalousie et de l'Anda-

lousie en Castille.

A l'époque oii se passait cette histoire, ce chemin était heaucoup

plus rude ; mais le courage ne manquait pas à nos voyageurs.

Ils se remirent donc en route , et tantôt sur leurs mules, tantôt

à pied , descendirent la montagne pour gagner la Caroline, où ils

arrivèrent le même soir.

Dans ces deux voyageurs, nos lecteurs ont sans doute reconnu

Estevan de Vargas et Jean d'Avila.



\Xll.

LE TRIBUINAL.

C'était un jour triste et lugubre, un jour de séance iiiquisitoriale.*

La grande salle du tribunal venait d'être ouverte.

Cette salle était un vaste carré long tendu de noir.

Vers le fond, s'étendait d'un côté à l'autre une table demi-cir-

culaire. Derrière cette table, couverte dans toute sa longueur

d'une épaisse flanelle noire , on voyait un fauteuil de velours noir,

surmonté d'un dais de la même étofle.

C'était le siège duprésident ou grand inquisiteur.

Au-dessus du dais pendait, adossé au mur, un grand crucifix

d'ivoire sur un fond noir. Deux autres sièges, de la même couleur

que le dais, s'élevaient aux deux côtés du fauteuil du président;

ils étaient destinés aux inquisiteurs conseillers qui composaient le

tribunal.

Sur la table, à droite, était une sonnette; du côté opposé, un
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grand livre d'évangiles tout ouvert, et, au milieu, devant le prési-

dent , un carré de papier blanc sur lequel il inscrivait ses notes

particulières.

En face du Christ, en dehors de la table, s'élevait un banc, ou

plutôt un bâton triangulaire porté sur quatre pieds en éipierre,

(jui servait de siège aux prévenus.

Enfin, à la droite du président, aussi en dehors de la table, se

tenaient les sbires et quatre hommes masqués vêtus d'une longue

robe de treillis noir, la tête couverte d'un capuchon de la même

étoffe percé aux endroits des yeux, du nez et de la bouche, (juatre

hommes d'un aspect effrayant; puis, à gauche, deux greffiers assis

devant une petite table écrivaient sous la dictée du président, ou,

selon ses ordres, sous celle des témoins.

Pierre Arbues, revêtu de son grand costume de moine, paré de la

croix blanche qui brille sur la poitrine des enfants de saint Domi-

nique , Pierre Arbues, assis sur le siège présidial, promenait autoui-

de lui un reaard sinistre.

Ses deux assesseurs, indifférents aux orages qui grondaient dans

l'âme de cet homme farouche, mais animés du même esprit de do-

mination , attendaient dans un recueillement hypocrite la venue de

l'accusé. Nulle émotion intérieure ne perçait leur masque d'airain;

ils ignoraient les combats et les incertitudes du juge, partagé

entre l'obligation de punir un coupable et la crainte de frapper un

innocent.

Leurs arrêts étaient dictés à l'avance. Frapper, frapper sans re-

lâche, telle était leur devise; ils ne redoutaient que d'absoudre, et

n'absolvaient jamais volontairement.

Vers le fond de la salle se tenaient des moines de différents

ordres, témoins ordinaires de ces solennités, et quelques grands

d'Espagne dévoués à l'inquisition
,
que Pierre Arbues avait invités

par billets; car ce n'était pas un accusé vulgaire qui allait paraître

sur la sellette, c'était un noble et puissant seigneur, un bon catho-

lique accusé d'hérésie, que ses pairs allaient peut-être voir con-

damner sans oser élever un seul mot pour sa défense.

Un silence eff*rayant régnait dans cette lugubre assemblée ;
on cùl

dit un convoi funèbre grimé pour des funérailles, tant ces visages
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divers portaient une onipreinto unifoniie de tristesse et de mort.

Mais bientôt un léger mouvement presque impereeplihie S!' fit

dans cetle- morne asseml)lée; les regards se dirigèrent lentement

vers la porte; l'accusé, mené par deux sbires, venait d'entrer dans

la salle.

C'était un bomme grand et pâle , d'une cinquantaine d'années

environ. Ses cbeveux, d'un noir très-foncé, mais dont pins de la

moitié avait déjà blancbi, encadraient un front vaste où siégeait la

loyauté plutôt que le génie ; son œil franc et ouvert avait l'expres-

sion loyale et cbevaleresque d'un véritable fils de la Castille, et une

grande résignation religieuse , caractère distinctif des chrétiens

<r [Espagne., tempérait l'expression d'amertume et de chagrin qui

voilait la physionomie de cet homme. Il était en outre faible et

amaigri par un séjour de plus de deux mois dans les cachots de l'in-

(piisition.

Il s'avança à pas lents au milieu de ses gardes, et arrivé en face du

président, il chercha autour de lui un siège pour se reposer ; mais

n'apercevant que cette espèce de perc/jo/r triangulaire où le tribunal

faisait asseoir ses victimes, un léger sourire amer et sarcastique en-

tr'ouvrit ses lèvres flétries. Il s'assit, comme il le put sur ce siège

bizarre d'inquisiloriale invention *.

Puis, relevant la tête sans bravade , mais avec une incroyable

dignité, il fixa sur Pierre Arbues un regard clair et perçant qui eût

fait baisser les yeux à tout autre qu'à un inquisiteur.

Pierre Arbues le soutint sans changer de visage, et s'adressant

au prévenu :

— Accusé, dit-il, levez-vous, et jurez sur l'Évangile de dire la

vérité.

Le prévenu se releva lentement, s'approcha de la table, et posant

la main sur le livre saint, il dit d'une voix ferme et vibrante :

' I^orsquc les accuses comparaissaient devant le tribunal de Tinquisilion, ce n'clail

pas sur une sellelle qu'il leur était permis de s'asseoir, mais sur le tranchant d'un bâton

triangulaire appuyé sur deux XX, appelé po/ro. Souvent, lorsqu'un accusé se refusait à

faire les aveu\ qu'on exigeait de lui, on le tenait assis ou à genoux deux cl même trois

heures sur le tranchant du potro. N'était-ce pas là une torture préparatoire? Je dis pré-

paratoire, parce que les inquisiteurs avaient mieu\ que cela.
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— Je jure au nom de Jésus-ChrisI et sur son saint Évangile de

dire la vérité tout entière.

— Maintenant, votre nom? poursuivit l'inquisiteur.

— Paul-Joaehim-Manuel Argoso, comte de Cevallos, grand d'Es-

pagne de deuxième classe, .et gouverneur de la cité de Séville par la

volonté de notre bien-aimé roi don Carlos cinquième.

— Passez vos titres, fit l'inquisiteur, ils ne vous appartiennent

plus \

Manuel Argoso ne répondit pas ; mais sa lèvre inférieure se re-

lova dédaigneusement : le pur sang de Castille s'était révolté en lui.

— Votre <àge? demanda le président.

— Cinquante ans, répondit le gouverneur.

* Toute personne arrclcc par onlrc du saint oflice perdait, j)ar ce seul l'ail, tous ses

(ilrcs efdignités, ainsi que ses droits civils , ot ne les recouvrait qu'après avoir obtenu

Vabsolulion définitive, ce qui anivall tri's-rarcrneiil. Ainsi, le premier efl'ot de la i)orsé-

luliiiu iiiipiisitoriale était la ruine, le désluinncni- t\v> l'amilles!... El les in(iui>ileurs

s'appid,lient les delensours de la loi calludique! ! !
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— Manuel Argoso, poursuivit Pierre Arl)ues d'une voix lente,

métallique, impitoyable; Manuel Argoso , vous êtes accusé d'avoir

reçu chez vous un jeune homme issu d'une race hérétique ; un

jeune homme (jui professe des sentiments opposés aux doctrines

de la sainte Église catholique romaine, et de ne l'avoir pas dé-

noncé.

— Monseigneui'
, je ne sais ce que vous voulez dire, répondit

gravement Manuel Argoso.

— Ne pas dénoncer l'hérésie, c'est encourager l'hérésie, poui'-

suivit l'inquisiteur. Vous n'avez pu ignorer qu'Estevan de Vargas,

descendant d'une famille mauresque, est loin d'être un pur catho-

lique, et non-seulement vous l'avez reçu chez vous, mais vous lui

avez fiancé votre fille unique.

A ce mot, un soupir douloureux souleva la poitrine du malheu-

reux gouverneur , et on vit une larme glisser le long de sa joue

pâle ; mais se remettant aussitôt :

Monseigneur, répondit-il, le jeune Estevan de Vargas descend

d'un de ces nobles chevaliers abencérages qui se soumirent volon-

tairement à la religion de Jésus-Christ et se reconnurent sujets du

roi Ferdinand d'Aragon et de la grande Isabelle, notre glorieuse sou-

veraine *. Ces chevaliers reçurent de nos rois les mêmes privilèges

dont jouissent les seigneurs castillans : pourquoi leur dénierons-nous

aujourd'hui un droit qui leur est légitimement acquis depuis le siècle

dernier?

— Celui qui obtient un droit s'engage à un devoir, observa l'iii-

quisiteur, et dès qu'il manque à ce devoir, son droit devient nul.

Don Estevan de Vargas, professant des doctrines contraires aux

saints canons de l'Église, perd sa sauvegarde de bon catholique; il

est entaché d'hérésie , et quiconque fait alliance avec lui est réputé

hérétique et passible des peines attachées à ce crime.

— Monseigneur, dit gravement Argoso, je vous jure sur l'hon-

' Don Estevan de Vargas était en effet issu d'une famille mauresque appartenant à la

tribu de Venegas , mot dont on a fait Vargas. Le père de don Estevan fut nommé
membre du conseil de Castille par'Pbilippe l""', en 1506. Don Estevan avait un frère in-

quisiteur nommé don Pedro de Vargas de la Sanla-Cruz, qui fut son plus cruel persécu-

teur. Don Estevan n'échappa à l'inquisition qu'en quittant l'Espagne.

28
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neur que jamais don Estevan de Vargas n'a prononcé devant moi

un mot qui ne fût d'un pieux chrétien et d'un loyal chevalier ; com-

ment donc serais-je complice d'un crime qui n'existe pas?

— Il nie! dit l'inquisiteur d'un air de compassion en se tournant

vers ses conseillers comme pour les consulter du regard.

Les conseillers firent un geste d'horreur en levant les yeux au ciel

d'un air hypocrite.

Cette pantomime leur était familière, et remplaçait chez eux la

rectitude du jugement et la logique de la parole que nul d'entre eux

n'avait en partage.

Les greffiers écrivaient les questions et les réponses.

Pierre Arbues semblait réfléchir.

Il se fit un long moment de silence pendant lequel cette âme im-

pétueuse et passionnée s'était profondément recueillie en elle-même

pour retrouver ces intonations doucereuses, ce regard béat et atten-

dri , ces paroles pleines d'une douceur évangélique , seul langage

usité parmi les inquisiteurs, et dont nul d'entre eux ne s'écartait

jamais sous aucun prétexte et dans aucune circonstance, soit que

cela fût un des statuts de leur règle ', soit que cette douceur hypo-

crite ne fût qu'un raffinement de cruauté ; car vainement voudrait-

on se persuader qu'ils faisaient le mal avec conviction , et que

cette mansuétude étudiée, unie à tant de barbarie, était le résultat

de leur zèle pour la feligion et d'une tendre pitié pour les victimes

qu'ils se croyaient obligés de torturer ainsi.

La dissolution de leurs mœurs répond victorieusement à toutes

les apologies qu'on pourrait entreprendre à ce sujet. L'entière

pureté du cœur est la seule garantie de sa bonté.

' Voici ce qifonlif en noie dans la page 100 de V Ultramontanisme, de M. Edgard Quinet,

première édition in-S", page 282. « Manière de donner la corde au prévenu qui refuse de

répondre, ou ne veut pas répondre avec précision {precisamente).r>

« Souvent il arrive que le prévenu ne veut pas répondre avec précision, mais il le fait

« en termes évasifs : Je ne sais, je ne m'en souviens pas; cela peut être, je ne crois pas;

« je ne dois pas être coupable de ce délit. Il doit répondre en paroles claires, précises.

« J'ai dit, je n'ai pas dit; j'ai fait, je n'ai pas fait. Dans ces cas, il est nécessaire d'en

« tenir contre lui au rigoureux examen (la torture), pour tirer de lui une réponse ahso-

« lue, précise, satisfaisante, suffisante. Mais, d'abord, il convient de lui faire des admo-

« nitions dues, après cela le menacer de la corde. Et le notaire enregistrera lesdites ad-

« monilions et menaces. T. a formule est la suivante... BénignemenI averti, henir/ne

« nionilu.s... »
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t:nfiii , regardant le gouverneur de Séville d'un air de componc-

tion :

— Mon tils , lui dit Pierre Arbues, vous me voyez sincèrement

affligé de rol)slination que l'ennemi du bien a mise en vous. Je vous

ai aimé en Dieu, et dans mon zèle pour la sainte cause de l'Église

et mon amitié sincère pour votre personne, je prie le Seigneur qu'il

vous envoie l'esprit de repentir et de pénitence , afin que ,
recon-

naissant vos fautes , vous en fassiez abjuration solennelle et que

vous retourniez dans la voie droite qui conduit au ciel.

— Mon père, répondit Manuel Argoso d'un air calme. Dieu m'est

témoin que je n'ai jamais eu une seule pensée qui fût contraire aux

lois de son saint Évangile , et que je l'ai toujours servi avec amour

et confiance.

— Mais vous avouez que vous avez eu des relations avec un

Mauresque, ajouta insidieusement l'inquisiteur.

— Don Estevan de Yargas n'est pas un Mauresque, répondit le

gouverneur; il est aussi bon catliolique que vous et moi , monsei-

gneur.

— Dieu du ciel ! s'écria l'inquisiteur, l'esprit malin l'aveugle et

il insulte à notre sainte religion.

— Monseigneur, objecta tout bas un des conseillers, il avoue ses

relations avec don Estevan de Yargas.

Pierre Arbues fit un mouvement de tête qui voulait dire : « Bien,

je me servirai de cela. »

— Mon frère, poursuivit-il en s'adressant à l'accusé, nierez-vous

aussi que vous ayez élevé votre fille dans des sentiments contraires

au véritable esprit de la religion catbolique, et qu'elle se soit occupée

de ces études pernicieuses qui nous viennent du Nord et qu'on ap-

pelle pbilosopbie ?

— Je le nie, répondit le gouverneur.

— Pouvez-vous le prouver? demanda l'inquisiteur.

Manuel Argoso se tourna vers l'assemblée qui occupait la partie

inférieure de la salle, et avisant plusieurs gentilsbommes qui, au

temps de sa faveur, fréquentaient habituellement sa maison :

— Messeigneurs , s'écria-t-il , lequel de vous viendra rendre té-

moignage de la vérité, et affirmer que ni Manuel Argoso ni ma fille,
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la noble Dolores, n'ont jamais pratiqué d'autres maximes que celles

(le l'Évangile; vous savez tous cela, messeigneurs, car mon âme vous

était ouverte comme ma maison.

Le gouverneur attendit vainement une réponse; toutes les

bouches restèrent muettes , et les yeux baissés vers la terre crai-

gnaient de laisser voir la mqindre nuance d'attendrissement ou de

pitié.

Manuel Argoso laissa retomber ses deux bras le long de son

corps avec une expression de découragement impossible à dépeindre ;

puis, se retournant vivement vers l'inquisiteur et comme éclairé

par une inspiration soudaine :

— Monseigneur, s'écria-t-il
,
j'en appelle à vous-même : vous

veniez tous les jours dans ma maison , et en votre double qualité

d'ami et de ministre de Dieu , vous devez mieux que personne con-

naître mes vrais sentiments et surtout ceux de ma fdle.

— Je n'étais pas son confesseur, répondit le dominicain d'une

voix glaciale.

— monseigneur ! fit Manuel Argoso d'un ton à attendrir un

rocher; monseigneur, Dolores est donc aussi accusée d'hérésie? Do-

lores est donc prisonnière comme moi ?

— Il n'est pas question de votre fille en ce moment , répondit

l'inquisiteur qui voulait à dessein prolonger les incertitudes de ce

malheureux père ; c'est vous qui êtes accusé , Manuel Argoso ;

avouez votre crime , si vous voulez mériter le pardon du ciel et

celui de la sainte Église.

Le gouverneur ne répondit pas ; son œil avide et fiévreux inter-

rogeait celui de Pierre Arbues; il cherchait à deviner sur ses traits

le sort qu'il réservait à sa fille; mais ce fut en vain, la physionomie

de l'inquisiteur ne trahit rien ([u'une effroyable dureté de cœur in-

crustée dans une auréole de douceur hypocrite.

— Ma fille! (pi'avez-vous fait de ma fille? s'écria le gouverneur

en joignant ses mains su[)pliantes ; répondez-moi, monseigneur, je

vous en conjure ; dites-moi que rien ne la menace, et je pourrai tout

endurer.

— Manuel Argoso, dit l'inquisiteur d'une voix lente et douce-

reuse , C(; n'est pas le nioiiient de vous occuper d'affections ter-
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restres; songez à Dieu et à votre salut, et laissez à la Providence le

soin de veiller sur ceux (jui vous sont cliers.

Malgré la douceur aftectée de ses paroles , le visage de l'inquisi-

teur exprimait une volonté inflexible. Le père de Dolores comprit

qu'il n'y avait rien à espérer de cette âme de bronze ; il courba la

tête sur sa poitrine, et se résignant avec un héroïsme digne des

premiers martyrs :

— Que la volonté de Dieu s'accomplisse! pensa-t-il, et il garda

le silence.

— Mon frère, lui dit l'inquisiteur de sa voix la plus douce,

avouez du moins que vous avez été tenté par l'esprit malin.

Faibles créatures que nous sommes , nous n'échappons pas toujours

à ses embûches malgré les meilleures intentions. Eh bien! mon
cl

frère, dites-nous que son pouvoir fatal vous a soumis; que vous

avez été plus aveuglé que coupable , et en adoucissant pour vous

la rigueur des châtiments terrestres, nous tâcherons en même

temps de sauver votre âme de la perdition.

Le gouverneur ne répondit pas.

— Avouez au moins que vous avez pris plaisir à entendre les

maximes philosophiques et antichrétiennes dont le luthérianisme

infeste l' Europe -

— Je ne sais pas ce que c'est que le luthérianisme, répondit le gou-

verneur; je ne m'en suis jamais occupé Il faut en effet que

Luther soit un grand homme pour qu'il bouleverse ainsi le monde.

A cette réponse hardie, l'assemblée tout entière frissonna de

terreur, car elle avait vu jaillir un éclair sinistre des yeux du grand

inquisiteur. Il fallait beaucoup moins que cela pour faire condamner

un homme par l'inquisition.

— Le malheureux! il blasphème!., s'écria Pierre Arbues; et il

se livre! ajouta-t-il tout bas en lui-même...

Les deux autres inquisiteurs échangèrent un regard d'intelligence.

— Il est donc vrai , poursuivit Arbues , qu'on vous accuse avec

raison de professer secrètement les maximes de l'ennemi de Dieu et

d'être l'admirateur de Luther?

— Comment puis-je admirer un homme que je ne connais pas et

suivre ses maximes? répondit le gouverneur; sont-elles donc meil-
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leures que les miennes? sa religion vaut-elle mieux que celle qui

m'a été enseignée? et d'ailleurs, qui m'accuse? nommez-moi mon

accuï^ateur, afin que je puisse le confondre.

— La charité chrétienne ne le permet pas ', répondit le président.

Avouez, mon fils, avouez et repentez-vous, c'est le seul moyen de

salut qui vous reste pour l'autre vie.

— Je n'ai plus rien à dire, répondit le gouverneur; je n'ai plus

qu'à prier Dieu, qui connaît mon innocence, de la dévoiler au grand

jour et de convaincre mes juges.

— Quel que soit l'ennemi qui m'accuse, continua-t-il, je jure à

la face de Dieu qui me voit et m'entend, qu'il est un infâme et un

calomniateur; je déclare que ma fille Dolores est un ange. Maudit

soit donc celui qui oserait attenter à la pureté de sa vie !

— Maintenant, ajouta-t-il, que la volonté de Dieu s'accomplisse

sur elle et sur moi
;
j'ai confiance en celui qui protège les in-

nocents !

Puis, on eut heau l'accahler de questions insidieuses et multi-

pliées , Manuel Argoso garda un silence imperturhable : il fut im-

possible de le faire parler.

— Le malheureux! Il le veut, dit Pierre Arhues d'un ton de

commisération hypocrite.

Et se tournant vers les hommes masqués qui se tenaient immo-

biles comme des spectres à la droite du tribunal, il étendit la main

en avant en désignant du doigt le prévenu.

Un frisson glacial courut dans l'assemblée; bientôt il y régna un

silence effrayant ; nul souffle ne se fit plus entendre dans le vide

sonore de cette salle immense ; on eût dit que tous ces êtres vivants

étaient devenus de marbre.

Seuls, les quatre hommes masqués semblèrent se détacher du sol

comme des fantômes, glisser lentement et sans bruit sur le parquet
;

puis, arrivés auprès de l'accusé, ils le saisirent, l'enlevèrent pres-

que dans leurs bras sans qu'il fit un seul mouvement, et disparurent

avec lui par une porte latérale.

' I/iiHjiiisilion ne iKiininait jamais les lénioiiis, ol par lO iiioscii elle eiicourageail la

i\c\!\{'un).[Anna les du Saint Office.)
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LA CHAMBRE DU TOURMEIVT.

Au milieu d'une vaste rotonde, dans un caveau profond, éclairé par

deux pâles flambeaux, quatre hommes masqués entouraient un autre

homme triste et faible qui se soutenait à peine, et dont la vueaffiù-

blie lui rendait pénible et fatigante la lugubre clarté de ce lieu fu-

nèbre.

Un air humide et épais s'étendait comme un brouillard malsain

dans ces régions souterraines d'où s'exhalait une odeur fétide et

sépulcrale.

Dans cette espèce de grotte , tout autour des murailles inégales

et lustrées par l'eau qui suintait à travers la pierre molle, on

voyait, appendus, des instruments de torture; infernale invention

de l'ascétique et farouche imagination des moines, et dont le seul

aspect faisait frissonner.

C'étaient des chevalets, des brodequins de fer, des clous d'une
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dimension énorme, des cordes de toutes les grosseurs; puis, dans

un coin, à côté d'un chevalet, un brasier ardent, qui dardait ses

flammes rouges et bleues dans la profondeur de cet angle obscur.

C'était épouvantable à voir.

On descendait dans ce lieu infernal par une multitude de petits

escaliers tortueux , dont les dalles humides étaient couvertes de

moisissures , et oîi l'on glissait à chaque pas comme sur une vase

gluante; mais les serviteurs de l'inquisition avaient, comme on

dit, le pied marin. Ils connaissaient les moindres détours de cet

effroyable dédale où ils avaient conduit Manuel Argoso en quittant

la salle du tribunal , et où nous les retrouvons maintenant avec le

malheureux accusé, attendant la venue du grand inquisiteur '.

L'ancien gouverneur de Séville s'était laissé guider ou plutôt

porter, fermant les yeux pour ne pas voir le chemin qu'on lui fai-

sait parcourir; mais les bourreaux s'étant arrêtés au milieu de la

chambre du tourment, c'est ainsi qu'on nommait cet antre téné-

breux, le prévenu rouvrit les yeux, promena autour de lui un regard

inquiet, et, lorsqu'il n'aperçut plus que la figure voilée des hommes

sinistres qui, dans cet enfer terrestre, remplissaient l'office de dé-

mons , et qu'on appelait les tourmentcurs ; lorsqu'il eut compté l'un

après l'autre les horribles instruments de tortures qui l'environ-

naient, son imagination affaiblie par le jeune et l'emprisonnement,

devint la proie d'une hallucination bizarre. Dans sa foi de pieux

chrétien, il crut avoir quitté ce monde et être arrivé dans ce lieu

terrible dont parle l'Évangile , où il y a des pleurs et des grince-

ments de dents.

Doit-on s'étonner après cela que , dans des moments pareils et

au milieu d'une semblable fantasmagorie, l'inquisition ait obtenu

les abjurations et les aveux les plus étranges, les plus contraires au

caractère des hommes dont elle faisait ses victimes?

Pierre Arbues arriva enfin suivi d'un second inquisiteur et du

notaire apostolique.

L'accusé était debout au milieu de la chambre du tourment.

' l.n dcs( riiilKMi de la chainhrc du laiirmenl o^l f.iilo d'apW's rello (|ir<m piMil liif d.ins

VlUsloire dp Vlnunhilum.
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A l'aspect de son juge , il revint au sentiment douloureux de la

réalité ; on hwant les yeux vers le ciel , comme pour l'implorer , il

vs'aperçut cju' au-dessus de sa tête, dans la voûte, on avait fixé une

forte poulie dans laquelle passait une solide corde de chanvre qui

tombait jusqu'à ses pieds.

Involontairement il frissonna.

Les quatre hommes masqués se tenaient en silence auprès de lui.

Pierre Arbues et l'inquisiteur qui l'accompagnait s'assirent sur

des sièges pour assister à cette lugubre scène, conformément au dix-

huitième article du code de l'inquisition, qui voulait qu'un ou deux

inquisiteurs, assistés du notaire apostolique, fussent toujours pré-

sents à la torture pour enregistrer les déclarations des prévenus.

Manuel Argoso, bien qu'il eût le courage des âmes fortes, ne

put se défendre d'une terreur profonde. Il songeait à sa fille, qui

peut-être aurait à subir les mêmes épreuves , et tout son courage

l'abandonna.

S'il eût pu les lui épargner en avouant des crimes imaginaires,

il n'eût pas hésité un seul moment; mais il savait bien qu'un pareil

aveu la perdrait au lieu de la sauver. Il rappela donc à lui toute son

énergie et se prépara à souffrir.

Sur un signe du grand inquisiteur, les lourmenteurs dépouillèrent

l'accusé de ses vêtements, et le laissèrent nu jusqu'à la chemise.

Alors, Pierre Arbues s'avançant vers lui :

— Mon fils, dit-il avec une douceur évangélique, mon fils, con-

fessez vos crimes , et ne contristez pas notre âme en persévérant

dans l'erreur et dans l'hérésie; épargnez-nous la douleur d'obéir

aux lois justes et sévères de la très-sainte inquisition en vous trai-

tant avec toute la rigueur qu'elles réclament.

Manuel Argoso ne répondit pas, mais il jeta sur l'inquisiteur un

regard fixe, froid, aigu, un regard qui défiait la torture.

— Avouez et confessez-vous, poursuivit Pierre Arbues avec une

incroyable persistance , mais toujours d'une voix pleine d'onction

et de mansuétude. Nous sommes vos pères en Dieu, et le seul désir

de sauver votre âme nous guide. Allons, mon fils, un aveu sincère

peut seul vous sauver dans l'autre vie, et vous épargner en celle-ci

les justes vengeances de Dieu; confessez donc , confessez votre péché.

20.
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— Je no puis avouer un crime qui n'existe pas, répondit le gou-

verneur.

— Mon tils, poursuivit le juge, je m'attriste de votre impéni-

lence , et je supplie le Seigneur de toucher votre âme cjui, sans la

grâce, serait infiiilliblcment perdue; car le démon la lient en sa

puissance, et c'est lui cjui vous inspire cette coupable obstination

dans le mal. Priez avec moi, s'il vous est possible, pour que Dieu

ait pitié de vous et vous envoie les lumières de son Esprit-Saint.

En même temps, Pieri*e Arbues s'agenouillant sur la terre à coté

du patient, marmotta à voix basse une oraison inintelligible d'un

air béat et attendri. Puis il fit, l'un après l'autre, plusieurs signes

(le croix rapides, se frappa bunddemenl la poitrine, et res.la quel-

(pies minutes le visage appuyé sur ses deux mains jointes.

En ce moiiicnl , le l'arouclie inquisiteur de Séville n'était j)lus

qu'un liumbic dominicain, priant et pleurant pour les péchés des

autres.





La question de la coide.
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Enfin il se rclcvii.

— Malheureux esclave; du démon , dil-il alors en s' adressant à

l'accusé , l^ieu a-l-il daigné exaucer mes liumhles prières, el dessiller

vos yeux fermés aux clartés de notre sainte foi?

— Ma foi est toujours la même, répondit Argoso ; elle n'a jamais

varié un seul instant; telle que je l'ai reçue de mon pt*re qui était

un pieux chrétien , telle je l'emporterai dans la tombe.

— Dieu m'est témoin qu'il n'y a pas de ma faute, fit le juge en

levant les yeux au ciel... Allez, poursuivit-il en regardant les tour-

menteurs, qu'on lui applique la question de la corde...

A ces mots, l'accusé ferma les yeux; un sourd bourdonnenjcnl

résonna dans ses oreilles ; une sueur froide inonda ses membres ?l

il frémit jusque dans ses entrailles.

Les tournienteurs tirèrent à eux le câble qui pendait de la voûte.

— Vous continuerez la question jusqu'à ce que nous jugions

convenable de la faire cesser, continua l'inquisiteur, et si pendant

ce temps il survenait à l'accusé, soit une lésion, soit la fracture

d'un membre, soit même la mort, je proteste devant tous que la

faute doit en être imputée à lui seul...

Et maintenant, que la volonté de Dieu soit faite, ajouta-t-il en

étendant la main vers les bourreaux.

Aussitôt, les quatre hommes masqués s'emparèrent du malheu-

reux gouverneur, et lui lièrent les mains derrière le dos avec un des

bouts de la corde qui pendait au-dessus de sa tête
;
puis, saisissant

l'autre bout, à l'aide de la poulie, ils enlevèrent le patient jusqu'à la

hauteur de la voûte , et le laissèrent retomber brusquement à un

demi-pied de distance du sol.

Le malheureux resta à moitié évanoui de cette terrible secousse.

Les tourmenteurs attendirent pendant quelques minutes qu'il

fût revenu à lui, et aussitôt qu'il eut rouvert les yeux, ils recom-

mencèrent cette cruelle ascension, et le laissèrent retomber aussi

violemment que la première fois.

Ce supplice dura une heure '.

' J'emprunte eiicore à M. E. Quinet une partie de la note page 101... « Après l'avoir

fait suspendre (le prévenu), ou l'inlerrogera dans sa torture sur ledit fait seulement (sur

le fait eu question), en le inaiutonanl suspendu plus ou moins lougienips , arf arbitrio,
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Le malheureux gouverneur n'avait pas proféré une plainte ; seu-

lement , sa poitrine haletante et suffoquée rendait un souffle rauque

et pressé qui ressemblait au râle de l'agonie. Ses yeux ternes, vitrés

comme ceux des mourants, paraissaient n'avoir plus qu'à se fermer

du dernier sommeil. La corde qui serrait ses poignets était entrée

si avant dans les chairs, que le sang du torturé ayant ruisselé par

tout son corps, sa chemise, le seul vêtement qu'on lui eût laissé,

était souillée d'une boue sanglante; car le sol était terreux et hu-

mide, et la question finie, le malheureux gouverneur, délivré de

ses liens , était retombé à terre comme une masse inerte : ses os

disloqués et ses muscles meurtris ne pouvaient plus le soutenir.

C'était un spectacle déchirant et horrible que cet homme fort

,

grand, robuste, encore dans la vigueur de l'âge, anéanti par une

torture atroce, et supplicié avant d'avoir été jugé.

Que ne devait-on pas attendre d'une jurisprudence qui imposait

aux prévenus de semblables épreuves !

Mais les inquisiteurs n'avaient pas d'entrailles ; ils régnaient par

la torture, ils se repaissaient d'agonie.

— Qu'on ramène cet homme dans sa prison, dit Pierre Arbues

d'un air affligé, en voilà assez pour aujourd'hui; et se tournant

vers l'inquisiteur conseiller :

— Mon frère, dit-il, n'oubliez pas cet infortuné dans vos prières.

Telle était la manière d'agir des inquisiteurs vis-à-vis de leurs

victimes : ils voilaient l'abominable dureté de leur cœur sous les

dehors hypocrites d'une piété profonde.

Deux sbires enlevèrent dans leurs bras le malheureux gouverneur.

Manuel Argoso ne donnait plus aucun signe de vie.

selon la qualité do la cause, la gravité des indices, la condition de la personne torturée et

autres choses semblables que le juge devra considérer (cl qu'il ne considérait pas tou-

jours, en Espagne du nioiiiî.), alin que justice ait son cU'et, sans que personne soit indû-

ment lésé. {Manière de donner la corde, etc., pages 28(^) et 287. « Si dans la torture le

prévenu persiste dans la négative, on terminera Texanien (le tourment) comme il suit:

MM. les inquisiteurs ne pouvant tirer de lui (de l'accusé) rien de plus, ordonneront que

le prévenu soit légèrement descendu de la corde à hujuelle il est suspendu, qu'on le délie,

qu'on remette les articidalions du bras, qu'on le rhabille, qu'on le ramène à sa place

après l'avoir tenu suspeudu dans la torture pendant une demi-heure à l'horloge de sable,

et le notaire signera... (Si terminera l'essame cosi...)

Ce supplice, qui à Uonic ne durait qu'une demi-heure, durait en Espagne |>lus (rmie

heure suivant LIorente. [Des Supplices ijnfligés par l'Inqtdsition.)
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LES CACHOTS DE l' INQUISITION.

Il était minuit.

Tout dormait à Séville, excepté peut-être les malheureux pri-

sonniers plongés dans les sentines de l'inquisition.

Aux avenues de ce sombre édifice appelé prison de la Foi, rien

n'éclairait l'obscurité de la nuit. Un silence de mort y régnait; ces

tombes qui enfermaient des vivants étaient trop profondes pour que

les cris d'agonie des victimes pussent arriver au dehors.

Deux personnes s'avançaient à pas furtifs vers la prison, un reli-

gieux et une femme.

La nuit était si obscure et leurs vétement-s si sombres, qu'un

espion même n'eût pu les distinguer contre la muraille noircie

qu'ils suivaient, en s'appuyant aux parois pour se guider dans l'ob-

scurité.

Bientôt ils arrivèrent à la porte de la prison. Le religieux frappa



t230 LES MYSTÈRES

un coup sec et sonore quoique léger, avec une clef qu'il tenait à la

main; au même instant, la porte tourna lentement sur ses gonds

comme par magie.

Le religieux et la femme furent introduits dans l'intérieur.

Nulle lumière n'éclaira leur passage, et dès qu'ils furent entrés, la

porte se referma doucement sans crier sur ses gonds, soigneusement

Iniilés à l'avance.

— Oli! j'ai peur, dit tout bas la conq)agne du religieux.

— Rassurez-vous, Dolores, répondit José, rassurez-vous; avec

moi vous n'avez rien à craindre.

La jeune fdle s'appuya sur le bras du dominicain pour se sou-

tenir, car son cœur battait avec violence.

Le geôlier avait pendant ce temps allumé une lanterne sourde.

— Révérence, dit-il en s'adressant au religieux, où dois-je con-

duire Votre Paternité?

— Au cachot du gouverneur de Séville; va et marche devant

nous.

Le geôlier hésita un instant; il savait avec quelle barbarie il serait

traité par l'inquisition si elle venait à découvrir qu'il avait intro-

duit une femme dans le cachot d'un prisonnier.

— Eh bien, dit José, tu hésites?

— Révérence ! . .

.

Le favori du grand inquisiteur fit sans parler un signe impératif.

Le geôlier prit aussitôt les devants sans oser rien dire.

Le moine et la jeune fille le suivirent.

Avant d'arriver à la région souterraine où le saint office retenait

ses victimes, ils descendirent par un escalier en colimaçon d'envi-

ron cinquante marches.

Une odeur nauséabonde, insupportable, s'exhalait de ces réduits

infects. Le religieux et sa compagne se sentirent suffoqués et près

de défaillir; la délicatesse de leurs organes leur rendait cette odeur

intolérable'. Cependant José, plus courageux, soutint dans ses

bras Dolores, pâle et presque évanouie.

— Oh! s'écria la jeune fille avec angoisse en s'arrêtant sur la

' Aiinalvs (le l'inquisition.
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dernière marclie de l'escalier, c'est donc là (iii'liabite mon père !...

— Courage, fit Ibut bas le dominicain , courage! vous en avez

besoin.

A ce moment , une lourde porte de fer s'ouvrit péniblement , en

laissant écliapper au deliors une bouftec d'air si épais et si fétide,

(pi'il ressemblait à de la fumée.

— C'est ici, Révérence, dit le geôlier en remettant au jeune

moine la lanterne sourde qu'il tenait à la main , entrez; mais, au

nom du ciel, ne faites pas de bruit et ne restez pas longtemps.

— f^loigne-toi , dit impérieusement José en prenant la lanterne

des mains du geôlier; je n'ai pas d'objections à écouter de toi.

Le geôlier obéit, et se recula dans un angle obscur du corridor

souterrain.

Alors, à la clarté incertaine et vacillante do la lanterne, José

cliercba à guider Dolores dans cette profonde obscurité. Ils passèrent

le seuil de cette porte étroite et massive, et, après que leurs veux se

lurent un peu liabitués à la lumière douteuse qui les enveloppait,

dans le fond du cachot, large de dix pieds sur douze, sur une estrade

qui en occupait à peu près la moitié, ils aperçurent un bomme
étendu et comme endormi.

Cet homme était l'ancien gouverneur de Séville.

Il éiait seul; les cinq autres prisonniers qui d'ordinaire habi-

taient ce réduit, assez large seulement pour trois personnes, étaient

morts l'un après l'autre pendant ou après la torture.

Le malheureux Argoso, plus fort ou plus courageux, avait résisté

aux terribles ascensions qu'il avait subies ; quelques heures après

avoir été rapporté dans son cachot , il était revenu à la vie et à la

douleur. Au moment oii sa fdle entra dans son cachot, un léger

sommeil l'avait soustrait au supplice d'habiter ce lieu immonde.

Quelques vases de terre destinés à satisfaire les besoins naturels, et

qu'on ne vidait que toutes les semaines, exhalaient autour de lui

une odeur intolérable. Cet affreux réduit ne recevait de lumière

que par une espèce de lucarne percée tout au haut du mur au ni-

veau de la rue, et il était si humide, que la natte où dormait le pri-

sonnier était entièrement pourrie et s'en allait en lambeaux. Lors-

que la cbamlnée était complète, l'estrade se trouvant trop petite,
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les détenus les moins faibles dormaient sur la terre froide et fan-

geuse.

Tels étaient les lieux où l'inquisition enfermait ses victimes \

Dolores s'approcha doucement de l'estrade où dormait son père,

et joignant les mains avec une expression de douleur navrante, elle

le considéra pendant quelques instants; cependant elle ne pouvait

voir son visage tourné du côté du mur et appuyé sur un de ses

bras; il paraissait si calme qu'elle n'osa le réveiller.

Mais en s'approchant à son tour, José heurta une cruche de terre

qui embarrassait son passage.

Au bruit qu'elle fit en tombant, le gouverneur releva la tête; il

était si pâle et si changé, que sa fdle seule pouvait le reconnaître.

— Mon père ! s'écria Dolores avec un gémissement douloureux.

Elle se jeta en sanglotant sur son sein et l'enlaçant de ses deux

bras avec le sublime enthousiasme de la tendresse et de la douleur,

elle le pressa contre sa poitrine.

Mais le malheureux père ne répondit pas à cette éfreinte ; mal-

gré lui, une plainte déchirante s'échappa de ses lèvres : sa fdle avait,

en l'embrassant, réveillé les cuisantes douleurs de ses membres

brisés.

— Qu'as-tu? oh! qu'as-tu donc? s'écria-t-elle en essayant de le

soulever dans ses faibles bras.

— Rien , je n'ai rien , ma bien-aimée Dolores, dit-il en s' effor-

çant de sourire; oh! je suis heureux de te revoir!

José devina tout ; il fronça le sourcil en faisant un geste éner-

gique d'indignation , et murmura à voix basse :

— Oh! si j'avais su cela, mon Dieu !

Manuel Argoso faisait de vains efforts pour se relever ; ses bras,

paralysés par la souffrance , ses os disloqués , et ses muscles meur-

' a Les cacliolsde rinquisilion claicnt des souterrains profonds, de véritables tombes à

« plus de trente pieds sous terre. Dans cbaque cachot, long de douze pieds et large de

a huit environ, se trouvait un lit de camp de quatre pieds de largeur sur douze de lon-

a gucur. Chaque cachot contenait ordinairement siv cl souvent huit personnes , dont

« trois ou quatre, les plus robustes, couchaient sur le sol humide, et les autres sur le

« lit de camp. Un vase destine <à satisfaire les besoins naturels, ol qui n'était vidé que

« tous les huit jours et quelquefois toutes les deux semaines, était dans un coin et ache-

(( vaitde vicier l'air déjà désoxygéné en grande partie par la respiration des infortunés

« condauuiés à liabiler ces lieux. lUistoirr rlr l'huiuisilion.)



DK LliNQl ISITION. ^253

tris, démoulaient inertes et refusaient d'obéir aux eiï'orls de sa vo-

lonté.

Sa fille, le seul être qu'il aimait au monde;, sa fille qu'il avait

cru ne jamais revoir, était là devant lui, dans sa prison, oii elle

était descendue comme par miracle, et il ne pouvait la presser avec

amour contre son sein ; il ne pouvait que balbutier des paroles sans

suite, entrecoupées de sanglots et de larmes.

Cette mort extérieure qui le frappait vivant était une indicible

torture. Ses yeux seuls pouvaient se rassasier de contempler

sa fille; il la considérait en détail avec un amour passionné, avec

la tendresse saintement puérile d'une mère, mais sans parler;

des soupirs tumultueux gonflaient sa poitrine, son grand œil

sombre, brillant et fiévreux dans son orbite profonde se voilait

de larmes, et ses lèvres tremblaient agitées de mouvements con-

vulsifs.

Ob! tu es donc libre! s'écria-t-il enfin avec une expression de

joie si vraie et si triste, que le cœur de José vibra comme un métal

sonore ; un frisson glacial passa dans sa chevelure, et, par un mou-

vement involontaire, il tomba aux genoux du gouverneur.

— Quel est ce moine? demanda Manuel Argoso.

— Un ange, mon père, répondit Dolores; un ange qui nous a

réunis.

— Trop tard ! murmura sourdement |e gouverneur.

— Pourquoi trop tard? répliqua la jeune fille; tu souffres, mais

nous te sauverons.

Elle ne comprenait pas que, de cet homme robuste, l'inquisition

avait fait un cadavre.

José ne se contenait plus. Des larmes aiiières gonflaient son sein;

son indignation le tuait.

— Malheureuse enfant ! s'écria-t-il avec explosion , ne voyez-

vous pas qu'ils ont brisé ses membres!

— Taisez-vous , taisez-vous! dit vivement le père.

11 n'était plus temps, Dolores avait tout compris.

Anéantie
, brisée, elle se jeta à genoux devant l'estrade où était

couché son malheureux père; elle souleva doucement ses membres

meurtris, elle les couvrit de baisers et de larmes; il lui semblait

30
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qu'à force de tendresse elle allait rendre à son père la vie qu'on

lui avait enlevée.

Mais enfin, voyant que ses efforts étaient inutiles, et que le mal-

heureux gouverneur, toujours immobile, ne vivait plus que par la

douleui", elle se tourna avec colère vers le dominicain :

— Vous le saviez, dit-elle, et vous ne m'avez pas avertie !

— Si je l'avais su , répondit José, je ne vous aurais pas conduite

ici
;
j'ai été trompé comme vous, Dolores; on a appliqué la ques-

tion immédiatement après l'interi'ogatoire, ce qui ne se iait presque

jamais; et vous savez qu'hier j'ai été forcé de m'absenter de

Séville.

— mon Dieu! ils l'ont (ué, murmura douloureusement la

jeune tille.

Et couvrant les mains de son pèie de baisers convulsifs :

— Voyez, don José, il ne peut plus faire aucun mouveme'ul, ef

ils l'ont aliandonné ainsi, dans ce cachot infect, sans même panser
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SOS l)lessures. mou père! coininont avez-vous pu vivre ici?

Mais, c'est un tombeau cpie cette prison!

, — Calme-loi, enlJinl , <lit doucement le gouverneur, mes maux

ne sont pas sans remi'dc; je i^^ucrirai, i-issure-toi,

— Oui, vous guci'ircz, dit-elle avec résolution, car je resterai

ici pour vous soigner.

— Qui osera m' arracher* d'auprès de lui? s'écria la noble tille

en jetant autour d'elle un l'egard subliuie.

— Moi, répondit José, moi qui veux vous sauver Ions deux.

— Vous m'avez déjà dit cela, fit-elle, et pourtant, voyez en quel

état on l'a réduit. Vous me trompez tous, je n'écoute que moi, je

veux rester ici !

— Dolores, dit le jeune moine, croyez-moi, ne cédez j3as à cette

exaltation inutile; restez libre pour sauver votre père. On ne re-

prendra pas de sitôt l'instruction de son procès. Ignorez-vous

qu'Estevan et Jean d'Avila s'occupent des moyens de l'arracher à

l'inquisition?

— M'ont-ils donc cherché des témoins? demanda Manuel Argoso

d'une voix f\ùble.

A ce mot de témoins, la fille du gouverneur fit un retour sur elle-

même, et se rappela un projet (jui déjà l'avait occupée.

— Don José, dit-elle en se tournant vers le jeune dominicain,

vous m'assurez que les blessures de mon père peuvent se guérir?

José, qui avait quelques connaissances en chirurgie, palpa l'un

après l'autre les membres du prisonnier.

— Je vous le jure, répondit-il; dans quelques jours votre père

pourra marcher: ses articulations ont été remises.

— Eh bien, poursuivit Dolores en dissimulant sa pensée, de

peur que José l'empêchât de la mettre à exécution, j'attendrai le

retour de Jean d'Avila.

— Don Manuel, dit le jeune moine en s' adressant au gouverneur,

ne vous hâtez pas de vous montrer guéri ; retardez autant que pos-

sible un second interrogatoire , laissez à vos amis le temps d'arri-

ver... Dieu aura pitié de nous, continua-t-il avec une sombre exalta-

tion, et le jour de la vengeance n'est pas loin !

— Je puis tout endurer maintenant, répondit le gouverneur, ma



25G LES MYSTERES

fille est libre : et vous ne nous trahirez pas! ajouta-t-il en regardant

José d'un air indéfinissable.

' Manuel Argoso avait penr de eet homme qui portait la livrée de

l'inquisition.

— Je lui dois la liberté, dit vivement Dolores, qui comprenait

les craintes de son père ; c'est lui qui m'a sauvée du déshonneur

et de la mort; espérez en lui... Et vous, don José, fit-elle avec

douceur, pardonnez-moi mes injustices et mes révoltes; oh! je

souffre tant, mon Dieu !

— Moi aussi j'ai souffert , répondit amèrement le jeune domi-

nicain; voilà pourquoi je m'intéresse à vous et je vous pardonne.

En cet instant, des pas retentirent dans l'étroit escalier qui con-

duisait aux cachots.

José cacha vivement sa lanterne sourde sous son manteau, et

regardant le gouverneur et sa fille :

— Pas un mot, dit-il, attendez.

Un amer sentiment de doute traversa le cœur de Manuel Argoso;

malgré la confiance de sa fille, il redoutait une trahison : toutefois

il n'en témoigna rien.

Le bruit continua encore pendant quelques minutes. Ceux qui des-

cendaient l'escalier passèrent devant la porte du cachot oii le gou-

verneur était enfermé, puis ils s'éloignèrent de quelques pas; la

porte d'un cachot voisin s'ouvrit, se referma, l'on remonta l'es-

calier, et on n'entendit plus rien que des sanglots convulsifs que

l'épaisseur des murs ne pouvait intercepter.

Les sbires du saint office venaient de terminer une expédition

nocturne.

— Encore une victime ! dit amèrement José.

— Une femme! ajouta Dolores en frissonnant; je l'ai reconnu à

la voix.

— Va-t'en, va-t'en! s'écria le gouverneur, l'air de cette prison

est contagieux; reviens à la liberté, ma Dolores, nous nous rever-

rons; va-t'en !

— Oui, nous nous reverrons, mon père; car je reviendrai, dit la

jeune fille eu interrogeant José du regard.

— Pas ici, fit vivement le gouverneur; pas ici, je te le défends ;
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fais tout ce (jiic lu pourras poiii* me (li'livrcr , mais, au nom du

ciel, ne reviens pas ici.

— Venez , venez , dit .losc , il a raison ; on n'est jamais en sûreté

dans les prisons du saint olïice.

— Pas encore, oh ! pas encore! disait Dolores en s'altachant à

son père, qu'elle ne pouvait plus quitter.

— Il le faut, poursuivit le jeune moine en usant presque de vio-

lence pour l'en détacher. Adieu, don Manuel, espérez; vous avez

des amis, ils vous sauveront.

A ce moment, le geôlier entrouvrit la porte du cachot et dit à

José :

— Révérence, en)menez cette jeune fdle, je vous en supplie;

elle n'est pas en sûreté ici, et moi je risque ma vie; je vous en con-

jure, emmenez-la.

— Partons, dit résolument Dolores, je ne veux compromettre

la vie de personne.

— Adieu , mon père, il ne faut pas faire retomber notre malheur

sur autrui : adieu et prenez confiance , ajouta-t-elle tout bas en

l'embrassant une dernière fois.

Dolores et José sortirent ; la porte du cachot se referma sur le

prisonnier.
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U>E GRA^DE FETE A SEVII.EE.

Celait un jour de grand gala à Sévillc.

Les balcons étalaient leurs coquettes tentures de soie ou de beaux

tapis de Grenade. On avait fait largesse au peuple; depuis le lever

du soleil, du vin de Pajarète coulait à grands flots de la fontaine de

l'Esplanade.

Les Gitanos , les mendiants et les moines avaient fait une ample

récolte ; car en Espagne, les jours de fête, le bon peuple espagnol

était, comme on dit vulgairement, la vache à lait des moines et des

Gitanos. Chacune de ces castes savait, à sa manière , exploiter sa

crédulité ou sa bonhomie ; les religieux , au moyen des reliques à

baiser, les autres en disant la bonne aventure et en donnant des talis-

mans aux jeunes filles : toutes choses Impoitnnleii qui no reslaieni

jamais sans salaire.

L'imagination du [K'U[ile, cette folle et vive magicienne si ardente
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dans ces climats j)iùl;iii(s, n'a jamais fait défaut aux cxploitateurs,

et les exploitateurs n'y ont pas manqué.

Pourquoi ne s'est-il pas trouvé des hommes graves animés du

saint amour de l'humanité, qui aient su, tournant à l)ien ce penchant

au merveilleux, j)oéliser pour ainsi dire la philosophie, rendre la

raison et la vérité prestigieuses à force de faire leur vêtement de

poésie gracieux et sublime, et enfin obtenir dans le bien ce que

le fanatisme avait obtenu dans le mal , dominer les masses afin de

les rendre heureuses , comme il régnait sur elles pour leur éternel

malheur?

Ce jour viendra sans doute, la lutte est commencée : le génie de

l'avenir étend déjà ses ailes sur l'Espagne. Puisse-t-il, comme l'Es-

prit-Saint de Millon, féconder ce vaste abîme si longtemps inson-

dable, et de ce profond chaos de passions etdepenséesdiverses, faire

jaillir l'éternelle lumière!

Mais revenons à Séville.

C'était, avons-nous dit, un jour de fête extraordinaire. La belle

cité andalouse avait, avec bonheur , déposé pour un jour le deuil

qui la voilait habituellement. Bien des cœurs saignaient sans

doute, de profonds chagrins ou d'amers ressentiments vivaient

\,^ dans l'àme des Andalous; cependant, ces fils insoucieux de la plus

belle contrée de l'univers, ces enfants du plaisir qui sont plus ar-

tistes et plus poètes sans le savoir que les plus grands écrivains et

les chanteurs les plus célèbres, étaient retournés follement à leur

Cana chérie, à leur voluptueux fandango. L'inquisition était oubliée,

les morts oubliés, les sbires oubliés, la terreur oubliée ; les Sévillans,

redevenus musiciens, poètes et amoureux, chantaient et dansaient

avec délire ; ils ne vivaient plus que du moment présent, et, chose

étrange, cette fête, objet d'un si vif enthousiasme, était une fête en

l'honneur de l'inquisition.

La noble cité de Séville célébrait l'arrivée dans ses murs du duc

de Médina-Cœli
, grand porte-étendard de h foi * , venu pour

tenir sa place dans un auto-da-fé royal qui devait y avoir lieu

' La maison de Médina-Cœli, une des plus illustres de l'Espagne, jouissail encore en 182(1

du haut prii'-lege de garder et de porter l'elendard de la foi dans les grands aulo-da-fé il

nulles solennilos di' rnH!iii>ilion.
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pour célébrer un de ces innombrables petits triomphes de Cbarles-

Quint, qui en avait eu de si grands contre le protestantisme d'Al-

lemagne : triomphes le plus souvent suivis de défaites, mélange de

bien et de mal, d'alliances et de défections, qui depuis la ligue de

Smalkalde ' tinrent si longtemps l'Europe en suspens , et firent

douter lequel serait vainqueur, de Rome ou de Luther : triomphes

qui servirent tant de fois de prétexte à l'Église romaine pour multi-

plier les bûchers.

La nuit était venue, belle et étoilée comme toujours. L'air vif et

parfumé , l'excitation de la danse et le vin de la fontaine avaient

amené un surcroît d'exaltation parmi le peuple de Séville. Jamais

la Jàcara n'avait été dansée d'aussi bon cieur , ni la Cana chantée

avec un plus voluptueux abandon. 11 est vrai que le duc de M.édina-

Cœli, qui payait la fête de ses deniers, s'était montré un grand et

généreux seigneur : il avait largement fourni de quoi boire aux

hidalgos, aux mauresques et aux truands de la cité.

Mais, pendant que le peuple se réjouissait dans les rues, il fallait

bien que les seigneurs et les grands d'Espagne eussent leur part de

cette fête nationale.

Les nobles hidalgos de Séville bien pensants (c'est-à-dire les ser-

viteurs de l'inquisition), s'amusaient donc de leur côté dans les

splendides salons du comte et duc de Mondejar, gendre et neveu

du puissant et excellenlissime duc de Médina-Cœli.

A la suite d'un banquet somptueux qui avait eu lieu chez le comte

de Mondejar, les convives, réunis dans un des magnifiques salons

de l'hôtel, discouraient assis sur de larges divans de soie qui rap-

pelaient le luxe oriental des rois de Séville, en fumant de délicieux

cigantos, luxe qui, à cette époque, n'était encore permis qu'aux

rois et aux très-grands seigneurs '.

' l']ii iriôO, !e 28 (Il'ci'iiiI)I-(', les pi'inii'S allcniands (|ii! avait'iil ailoplé les ddrliiiit's de

Luther, ayant ajjpns que les princes catliolhjiies de rEnipire avaient formé, pour le sou-

tien de la religion établie, une ligue à la tète de la([uelle se Irouvail Tcmpereur Ini-nièmo,

s'asscinhlérenl en toute liàte à Snialkaldo, et y conclurent une ligue offensive et délen-

sive contre tout agresseur. I)'a])rès celle ligue, tous les lilats protestants de TEuipire ne

devaient l'ornier ([u'ini seul corps. {\\ . .Meiners, llisluire (le In licfvrmalion, cliap. iv.)

^ I^e premier lai)ar iiilnidiiil en Espagne l'iil einovc' de Tabasco par l'ernand (!()rlé>,

à (]liarlcs-(hiiul, en l.")l'.l.
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Des lustres nombreux de cristal de roche suspendus au plafond

jetaient dans la salle une clarté flamboyante qui ruisselait, en on-

dulations vagabondes, sur les vêtements de soie de ces nobles

seigneurs.

Nulle fennne n'avait été admise à cette soirée, qu'on aurait pu

désigner sous le nom de cluh catholique et inquisitorial et dont le

comte de Mondejar était le président, sauf toutefois les rares ins-

tants oïl son illustrissime beau-père daignait honorer de sa présence

cette sainte réunion.

— Savez-vous , don Rodi'iguez
,
que voilà encore un triomphe

remporté par le catholicisme sur les protestants d'Allemagne, dû à

la politique admirable de notre bien-aimé souverain don Carlos

cinquième?

Ces paroles, prononcées avec toute l'emphase castillane par un

jeune seigneur favori du duc de Mondejar, et que déjà l'on dési-

gnait comme son gendre, s'adressaient à un vieillard dont les habits

malpropres et sans grâce contrastaient d'une façon singulière avec

l'élégance recherchée, quoique sévère, des seigneurs qui compo-

saient l'assemblée.

Toutefois, malgré la misérable et sordide apparence de ses vête-

ments, cet homme avait une grande aisance de manières, et ce dés-

ordre extérieur paraissait être bien plutôt l'effet de la négligence

ou d'un cynisme superbe, que celui de la misère.

Sa physionomie rude et hautaine décelait le génie, tandis que les

lignes horizontales qui coupaient son front vaste, jointes à un fron-

cement de sourcils particulier, trahissaient des habitudes médita-

tives entées sur des passions tumultueuses et même désordonnées.

Ce visage devait avoir subi la même transformation que celui de

Socrate : l'âme, en se modifiant, l'avait assujetti à cette métamor-

phose, et si le regard ardent et un peu oblique de cet homme témoi-

gnait qu'il était en proie à un enthousiasme habituel , les contours

arrêtés de ses traits, la fine ironie de ses lèvres et la sévérité de son

front annonçaient que sa pensée lucide et profonde n'avait rien de

cette instabilité qui caractérise les insensés, mais qu'il y avait au

contraire en lui un droit et complet développement des facultés

intellectuelles.

31
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Il se tourna lentement vers le jeune homme qui lui avait adressé

la parole, et le regarda sans répondre.

— Voilà que nous aurons un mois de fêtes et de réjouissances

publiques , continua le jeune seigneur, sans compter l'auto-da-fé

royal, qui sera certainement d'un grand effet, si le programme tient

sa promesse.

— Soyez tranquille, il n'y manquera rien, répondit le vieillard

d'un ton que son interlocuteur prit pour une approbation, mais qui

était rempli d'amertume et d'ironie.

— Rien, en effet, poursuivit le jeune homme qui s'appelait don

Carlos ; car on assure que le grand inquisiteur a réservé pour cette

solennité don Manuel Argoso, l'ancien gouverneur de Se ville.

— Un vrai chrétien, dit gravement le vieillard.

— Hum ! fit don Carlos, il était l'ami bien intime de don Estevan

de Vargas, et don Estevan de Yargas s'est toujours donné des airs

de philosophe. Il sent le fagot d'une lieue; convenez-en, don Ro-

driguez de Valero.

— Don Estevan est un noble cœur, répondit don Rodriguez

,

mais il a des ennemis... il n'a jamais voulu servir dans la milice

du Christ.

— Et vous, don Carlos, continua-t-il d'un ton légèrement sar-

castique, êtes-vous enfin parvenu à vous faire donner le santo?

— Pas encore, répondit tristement le futur gendre du duc deMon-

dejar; mais j'espère en glisser ce soir un mot à Son Excellence

monseigneur le grand porte-étendard.

— L'occasion est belle, vraiment
; je vous conseille de ne pas la

laisser échapper.

— Comment, don Carlos! vous voulez devenir familier? s'écria

un jeune seigneur aragonais , venu pour la première fois dans cette

illustrissime assemblée.

— Sans doute, don Ximenès; oserais-je sans cela prétendre à la

main de dofia Isabelle, la fille du duc deMondejar.

— Triste rôle pour un chevalier castillan, fit l' Aragonais en se-

couant la tête.

— Reau rôle au contraire ! dit Valero d'une voix stridente, beau

rôle, don Ximenès ! Être famijier de l'inquisition . . . c'est être à cheval
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sur la roue de la fortune. Porter sous son vêtement les insignes de cet

ordre, c'est avoir son passe-port pour les postes les plus importants

du royaume ; avec cela on arrive à tout ! Quelles maisons en Es-

pagne, dites-moi, réunissent plus de charges, de richesses et d'hon-

neurs que les maisons de Médina-Cœli et de Mondcjar? (Croyez-

vous que si don Manuel Argoso et don Eslevan de Vargas eussent

appartenu au saint office, il. seraient aujourd'hui, l'un sur le point

d'être brûlé vif, l'autre errant par monts et par vaux; et que si le

confesseur de la belle Dolores se fût appelé don Pedro Arbues, ou

simplement don José , cette charmante hérétique serait , à l'heure

qu'il est, pauvre et vagabonde comme une Gitana, n'ayant pas

même une pierre pour oreiller ?

— Chut! fit don Ximenès; vous vous perdez , seigneur Valero.

— Soyez tranquille , ils me prennent pour un insensé.

En effet, les autres seigneurs qui composaient cette réunion,

occupés de riens très-graves concernant les affaires de la religion , ne

prêtaient nulle attention aux discours de Rodriguez de Valero, dont

ils ne s'inquiétaient aucunement ; car ils ne comprenaient pas sa

profonde sagesse.

— Croyez-moi, seigneur, poursuivit le vieillard , aujourd'hui, en

Espagne, il n'y a plus qu'une sorte d'honneur : appartenir au maître,

et, vous le savez, le maître c'est l'inquisition...

— Naguère, continua-t-il en s'animant par degrés, naguère, pour

mériter le surnom de preux chevalier , il fallait savoir rompre une

lance et dompter un cheval fougueux. On était réputé loyal et bon

serviteur du roi, lorsqu'on avait combattu les Maures sur les champs

de bataille. 11 y avait de la gloire alors!... Aujourd'hui, messei-

gneurs, il n'y a plus de Maures à combattre, il n'y a que des Maures

à dénoncer ! Il n'y a plus de reine noble et belle qui vous récom-

pensait d'un sourire au retour du combat en vous donnant sa blanche

main à baiser , il y a des moines qui vous bénissent d'une main

crasseuse quand vous avez perdu un fidèle serviteur du roi... Na-

guère, après un jour de bataille, les escadrons se formaient en

cercle, et un héraut d'armes proclamait par trois fois le nom de ceux

qui avaient bien combattu, et par six fois le nom de ceux qui étaient

morts les armes à la main. Aujourd'hui, le nom des serviteurs du
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saint office n'est prononcé par personne; les serviteurs du saint of-

fice n'ont pas même le droit d'étaler leur infamie.

— Don Rodriguez ! s'écria le jeune Aragonais effrayé des paroles

qu'il venait d'entendre, sur mon âme! je ne donnerais pas, à l'heure

({u'il est, un maravédis de votre tête.

— Don Rodriguez de Yalero a une audace et un bonheur inso-

lents, ajouta don Carlos ; on lui laisse dire tout ce qu'il veut.

— C'est fâcheux, n'est-ce pas, don Carlos? répliqua le vieillard

avec plus d'amertume ; car si je ne nî'appelais pas don Rodriguez

de Valero, en rapportant seulement à Pierre Arbues le quart de ce

que vous venez d'entendre, vous seriez assuré d'obtenir la main de

dofia Isabelle, et vous seriez inscrit, sans autre information, parmi

cette horde de démons qu'on appelle les soldats du Christ '..Mal-

heureusement, je ne vaux pas même la peine d'une dénonciation,

et vous perdriez votre temps à cela.

En achevant ces mots, le vieillard quitta brusquement l'assemblée.

Don Carlos rougit jusqu'au front, et demeura les yeux baissés.

A ce moment, le grand inquisiteur entra dans la salle accom-

pagné du duc de Médina-Cœli.

Le duc était un petit vieillard rachitique, au teint maladif et jau-

nâtre. Son regard un peu fauve trahissait des mœurs ascétiques; il

avait la démarche inégale, la voix rauque et trop forte pour un si

chétif individu : ce qui produisait un effet assez bizarre; lorsqu'il

parlait, on croyait entendre la voix d'un ventriloque, tant cet or-

gane démesurément développé était en désharmonie avec l'extérieur

du duc.

Le grand seigneur et le prêtre saluèrent l'assemblée; puis le duc

s'adressant à don Carlos :

— Jeune homme, dit-il , mon gendre m'a parlé d'un désir ex-

' Le plus sûr moven d'obtenir Vhonnevr de compter parmi les familiers du saint office,

était de dénoncer quelque personnage marquant; caries pauvres, ceux qui n'avaient rien

à perdre, n'avaient rien à redouter de l'inquisition. Ce fait, constaté par tous les ouvrages

qui ont été écrits sur l'inquisition, prouve que ce n'était pas la gloire de Dieu ni le

triomphe de la foi qui imporlaicnt aux inquisiteurs, les in([uisiteurs ne cherchaient qu'à

s'enrichir des dé|)ouilles des victimes, à acquérir de la puissance en amassant des

richesses.
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primé par vous; j'en ai dilun iiiotàSoii Éminence, qui, jo l'espère,

ne vous refusera pas cette faveur.

— Seigneur don Carlos, ajouta Pierre Arbues, j'aime à voir votre

zèle pour le service de Dieu.

— Allons donc, ne soyez pas si timide, reprit le duc, Son Émi-

nence connaît votre mérite; elle sait combien votre sang est pur \

Don Carlos ne répondit pas. Ce jeune seigneur <jui, deux jours

auparavant aurait donné tout au monde pour devenir iamilier du

saint office, titre que le duc de Mondojar exigeait de lui pour lui

accorder la main de sa fdle, avait bonté en ce moment d'en avoir

fait la demande.

Le duc de Médina-Cœli ne comprenait rien à son hésitation, et

se méprenant sur les véritables sentiments du jeune bomme, il se

tourna vers le grand inquisiteur :

— Monseigneur, dit-il , ce jeune cbevalier sera un chaud défen-

seur de notre très-sainte religion.

Pierre Arbues présenta sa main à baiser à don Carlos, et lui dit

d'un ton mielleux :

— Demain, après la grand'messe, trouvez-vous à la cathédrale

pour recevoir el santo de ma propre main.

Don Carlos s'inclina sans répondre.

En cet instant, un huissier soulevant une des portières de velours

cramoisi qui masquaient l'entrée de la salle, annonça à liante

voix :

— Dona Dolores Argoso y Cevallos.

L'inquisiteur tressaillit, et avisant un cabinet ouvert, contigu à

la pièce où il se trouvait, il y entraîna le duc de Médina-Cœli.

' Par un calcul assez juste, Tinquisilion tenait à avoir pour ianiiliers des hommes de

sang noble et de vieux chrétiens; par ce moyen, elle s'assurait le respect du peuple assez

porté, en ces temps-là, à croire noble et grand ce que faisaient les nobles seigneurs, no

comprenant pas qu'un gentilhomme pût faire une action basse et infâme
;
pour être

admis à Vhonneitr de compter dans la milice du Christ, il fallait au moins justifier de la

pureté du sang, c'est-à-dire prouver que Ton ne descendait ni de Juif, ni de Maure, ni de

parents qui eussent été condamnés ou pénitenciés par la très-sainte inquisition (règlement

sacré des conditions essentielles pour pouvoir htrc partie de la milice du Christ). Ce

même règlement dispensait les femmes qui voulaient servir la sainte inquisition, d'établir

la pureté de leur sang, « considérant les grands services qu'elles pouvaient rendre à la

cause de Dieu. »
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A ce moment, Dolores entrait dans la salle.

A l'aspect de tant de monde, fa jeune fdle s'arrêta confuse, cher-

chant du regard le maître de la maison.

Le duc de Mondejar s'était pourtant levé à son nom ; mais en

voyant l'inquisiteur disparaître avec le duc de Médina-Cœli, il re-

douta si fort d'offenser Pierre Arbues, qu'à peine il se sentit la force

de faire un pas vers la fdle de son ancien ami ; il resta cloué debout

à sa place, balbutiant par habitude quelques formules de politesse.

Dolores s'avança vers lui d'un air noble et touchant.

'IRniNE Oti--=' ^=

Un murmure d'admiration circula dans l'assemblée , malgré la

terreur qu'on avait d'wn hérétique , tant était grand le prestige de

cette beauté surhumaine unie à la dignité de l'âme.

— Monseigneur, dit Dolores en voyant le duc de Mondejar pâlir

et trend)ler à son approche, la présence d'une iiigitive est-elle donc

si fatale chez vous, qu'elle doive changer en tristesse la joie qui

anime cette noble assendjlée?
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Le duc lui indiqua un siège sans répondre, un de ces tabourets

sculptés, si riches et si durs, meubles déjà antiques qui appartenaient

au moyen âge, conservés dans les familles comme une tradition.

Après qu'elle fut assise, la fdle du gouverneur demeura quelques

instants sans parler. Le duc gardait également le silence, un silence

contraint et embarrassé.

Malgré son courage , Dolcres se sentit prise de cette timidité de

jeune fdle qui, si elle n'est encouragée, dégénère en une véritable

souffrance. Son front se couvrit d'une rougeur brûlante , elle en-

tendit son cœur battre à coups précipités dans sa poitrine, et ses

lèvres frémissantes refusèrent d'articuler un seul mot.

Les témoins de cette scène attendaient dans une anxiété crois-

sante.

En voyant Dolores en cet état, le comte de Mondejar se sentit

ému d'une grande compassion pour cette jeune et belle créature

naguère si brillante, maintenant si pauvre, si abandonnée, et qui

se présentait à lui sous l'bumble livrée d'une fille du peuple. Mais le

grand inquisiteur et le duc de Médina-Cœli pouvaient, du cabinet

où ils étaient entrés , voir et entendre ce qui allait se passer. La

fortune , la vie d'un seigneur espagnol dépendaient entièrement

de l'inquisition, et le duc de Mondejar avait cette terreur profonde

qui, il faut bien le dire, dénaturait le caractère national naturelle-

ment si noble, si chevaleresque, si dévoué !

Dolores examina pendant quelques instants la physionomie du

duc, et elle ne se méprit pas à cette froideur glaciale, à ce masque

de bronze qui refusait de trahir les sensations de l'âme.

— Mon père est perdu! pensa-t-elle...

Toutefois, résolue à tout braver, elle retrouva par un grand effort

de volonté son énergie accoutumée , et se levant de son siège avec

une noblesse et une modestie pleines de séductions :

— Monseigneur , dit-elle en s'adressant au duc de Mondejar, je

vois combien ma présence vous est pénible, et je ne saurais vous en

vouloir , car je sais aussi combien elle est dangereuse. Le malheur

est si contagieux ! ... Mais il ne sera pas dit que j'aie reculé devant

l'accomplissement d'un devoir. Mon père gémit dans les cachots de

l'inquisition; mon père, calomnié sans doute, ajouta-t-elle en rou-
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gissant, car elle ne voulait pas dévoiler le vrai motif de sa disgrâce

,

mon père sera condamné comme un coupable si ses amis ne lui

viennent en aide.

— Vous l'avez aimé, monseigneur, poursuivit-elle, et mieux

qu'un autre vous connaissez la pureté de sa foi. Soyez son témoin

dans cette malheureuse cause; que le témoignage d'un des plus purs

chrétiens d'Espagne confonde la calomnie et l'imposture : rendez

un père à sa fdle... monseigneur! rendez-moi mon père, et je

vous bénirai !

— Quand je le voudrais, un témoin ne suffît pas, répondit le duc

de Mondejac , très-embarrassé de l'effet de cette réponse sur les

hôtes du cabinet.

Alors Dolores, se tournant vers l'assemblée avec un mouvement

plein de douceur et de grâce :

— Messeigneurs , dit-elle d'une voix suppliante et pleine de

larmes, messeigneurs, vous avez tous connu mon père!

Un silence de mort répondit seul à cet appel.

Dolores joignit ses mains crispées, et leva vers le ciel un regard

désespéré.

A ce moment, Rodriguez de Valero rentrait dans la salle ; il avait

entendu tout ce qui venait de se passer.

D'un air fier et grave, il s'avança vers la jeune fille , et la saluant

avec courtoisie :

— Sefiora, dit-il, je serai le témoin de votre père.

— Oh ! merci, fit-elle enjoignant les mains.

A ce moment, un rire glacial, strident, métallique, un rire qui

ressemblait à une cloche d'agonie, partit du cabinet où l' inquisiteur

s'était réfugié; puis, soulevant la portière et se laissant voir à l'as-

semblée, pâle et muette d'épouvante :

— Rodriguez de Valero, dit Pierre Arbues en continuant son

effroyable rire, Rodriguez de Valero, on ne reçoit pas le témoignage

des fous.

A l'aspect de l'inquisiteur, Dolores poussa un grand cri et s'éva-

nouit.

Le duc de Mondejar, pâle et atterré, ne savait plus (juelle conte-

nance tenir.
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Pierre Arbues le regarda d'iiiie manière particulière. J.e duc

sembla se rassurer; il sonna, deux valets accoururent.

— Qu'on transporte cette jeune fille chez elle dans ma litière,

dit-il à haute voix.

Les valets obéirent; ils emportèrent dans leurs bras la fille du

gouverneur toujours privée de sentiment.

Le duc sortit par une au ire porte.

Au bout de quelques minutes il rentra. Son visage rayonnait.

— Duc de Mondejar, lui dit l'inquisiteur à demi voix, quand Dieu

appellera à lui le duc de Médina-Cœli, vous lui succéderez dans sa

charge de grand porte-étendard.

— Monseigneur, dit Valero qui s'était approché, Dieu me garde

d'aller en paradis si Votre Éminenee y conserve sa dignité de grand

inquisiteur.
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La prison du saint ofiice de Séville était située dans la rue qui se

nomme au jourd'liui rue de la Constitution ; elle s'appelait alors rue de

l'IiKjuisition.

Dans toutes les grandes villes d'Espagne , il y avait une rue qui

portait ee nom , et un éditîce appelé j^a/ais de l' Inquisition.

A Séville, le palais de l'inquisition était un grand monument

carré flanqué de quatre tourelles, construit en briques rouges et

recouvert en ardoise. Sur la façade extérieure, on voyait une multi-

tude de fenêtres régulièrement percées. Ces fenêtres n'avaient point

de volets extérieurs ; mais chacune d'elles était masquée jusqu'à

son sommet, et même un peu plus haut, par un mur qui s'élevait

en angle droit, à peu près de la même manière que les clôtures de

planches qu'on met aux fenêtres dans les maisons de fous; en sorte

(jue, des habitations voisines, l'œil ne pouvait aucunement plonger

(h>ns l'intérieur du palais, et que ceux qui l'habitaient ne pouvaient
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lion plus voir à l'cxli'ricm' {lulic cliosc (Hi'im fragment du ciel de hi

dimension de l'étroilc ouvcrliuc (|ui leur laissait arriver d'en haut

une rare et faible luuiii're.

Dans le palais de l'incjuisilion se trouvaient à la fois la salle du

tribunal, le greffe, les chambres du tourment, les chambres de nii-

séricorde, les chambres de pénitence et les cachots : prisons diverses

dans lesquelles on classait les prévenus, suivant ce qu'on espérait

d'eux et le sort qu'on leur réservait.

Un accusé très-riche alL it d'al)ord habiter la chambre de miséri-

corde. L'inquisition, doucereuse vipère, le convertissait au point

que, dans un entier détachement des biens de ce monde, il faisail

au saint ofTice un don volontaire de sa fortune et sortait , après

quelques mois de réclusion, pauvre comme Job , mais riche des dons

de la grâce, et marchant tout droit et sans broncher dans le chemin

du ciel.

D'autres fois, on confiait à la chambre de pénitence, que nous

décrirons plus tard, le soin d'une conversion rebelle. Enfui, en dés-

espoir de cause, on avait recours aux cachots, à la torture, à la mort.

Les chambres de pénitence étaient construites sous les toits dans

les tourelles; celles dites de miséricorde occupaient, avec la salle

du tribunal
, tout le premier étage ; au rez-de-chaussée , étaient le

greffe et les habitations des employés subalternes du tribunal.

Les cachots et les chambres du tourment se trouvaient sous terre,

ainsi que le lecteur le sait déjà.

Il était environ deux heures du matin. Les illuminations de la

fête qui avait eu lieu dans la journée s'étaient lentement éteintes

une à une. Aux danses et aux chants de joie avait succédé un pro-

fond silence. Les rues étaient entièrement désertes , et quelques

rares lumières qui brûlaient encore de loin en loin à l'intérieur des

maisons, témoignaient seules que la cité , éveillée plus longtemps
que de coutume, n'était pas entièrement endormie.

Une litière fermée sortit de l'hôtel du duc de Mondejar, longea

la rue de l'Inquisition qui en était peu éloignée, et ne s'arrêta que
devant le palais.

Un des valets de pied qui accompagnaient la litière souleva le

lourd marteau de la porte. Le concierge ouvrit. Aussitôt, le valet de



vjo2 I ES MYSTÈRES

pied lui dit quelques mots à voix basse. Ces deux hommes s'appro-

chèrent ensemble de la litière, et enlevant dans leurs bras une jeune

fdle évanouie, ils la transportèrent au premier étage dans une des

chambres de miséricorde. Là, ils la déposèrent sur un lit, et le valet

de pied se retira.

Le concierge alors ferma soigneusement la porte de la chambre

et redescendit.

— Teresa, dit-il à sa femme, monte voir ce que devient cette

senora qui paraît plus morte que vive.

Teresa obéit; elle monta à la chambre où on avait déposé la jeune

tille, (jui ne donnait encore aucun signe de vie.

La femme du concierge, créature bornée et presque idiote, s'assit

auprès d'elle en silence, attendant qu'il plût à Dieu de la rappeler

à la vie.

Cependant, ce spasme qui durait depuis près de trois heures

parut enfin arriver à son ternie, La prisonnière fit un mouvement,

étendit les bras comme quelqu'un qui sort d'un profond sommeil,

rouvrit lentement les yeux, et se soulevant sur un coude, elle par-

courut la chambre d'un œil étonné, mais sans pouvoir en recon-

naître les meubles ni la disposition.

Le lit en tombeau sur lequel elle était couchée avait un grand

ciel carré garni de rideaux de cotonnade blanche. Un crucifix

d'ivoire se détachait du mur sur une croix d'ébène; quelques sièges

commodes, mais simples, un bahut sculpté, une table aux pieds

tors et une natte de sparterie de la Manche composaient l'ameu-

blement. Quelques livres étaient rangés sur une étagère d'ébène,

au-dessus d'un prie-Dieu du même bois, et des fleurs cueillies de

la veille remplissaient un grand vase de terre poreuse et rosée, ap-

pelé alcarraza de Valcncia, placé au milieu de la table. En outre, on

pouvait remarquer çà et là quelques petits meubles à l'usage des

femmes de ce temps-là : petits riens charmants et commodes qui, à

toutes les époques, sont comme les jouets de ces grands enfants,

et qu'elles préfèrent souvent aux choses les plus utiles.

Ces détails échapplM'ent à la jeune fille; elle ne fut frappée que

de l'ensemble et de l'aspect de cette chambre, étranger pour elle,

car sa pensée n'était pas encore redevenue claire et distincte.
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— Jiuuia? tit-elle d'une voix triste et douce.

— Je ne m'appelle pas Juana, répondit l'espèec d'idiote (juiélait

assise à son chevet ;
je m'appelle Teresa.

La jeune fdle regarda alors cette femme, et ne reconnaissant pas

son visage, elle poussa un cri de terreur.

Où suis-je donc? s'écria-t-elle tout à coup d'une voix pleine d'an-

goisse.

— En prison, répondit la stupide créature.

— En prison ! en prison, dites-vous! mais qu'ai-je fait, pour me

trouver en prison ?

^^kW?.V\VSi

— Je ne sais pas, moi ; ça ne me regarde pas.

— Oh! oh ! mon Dieu ! tit la jeune fdle en passant les mains sur

son front comme quelqu'un qui cherche à se souvenir; qu'est-il

donc arrivé aujourd'hui et pourquoi suis-je ici maintenant? Ah !

oui, oui, je me souviens; je suis sortie ce soir de la maison de

Juana; on dansait dans les rues... tout le monde était content!...

>ïoi, j'étais accablée de désespoir!... J'avais vu mon père mourant,
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et je ne pouvais rien pour lui ; rien ! rien ! répéta-t-elle avec une

amertume désespérée... J'ai voulu essayer pourtant
, je me suis pré-

sentée à ses amis... à ceux qu'il appelait ses amis!! Je les ai surpris

au milieu de l'ivresse d'une fête... je suis tout à coup apparue au

milieu d'eux avec mon deuil et ma tristesse... J'ai prié et pleuré,

demandant à grands cris qu'on me rendît mon père, ils ne m'ont pas

écoutée. Et là, caché comme un traître, le grand inquisiteur épiait

mes paroles ! Puis ils m'ont livrée au bourreau comme des infâmes
;

et dans la maison de ce noble duc
, je n'ai même pas eu la sauve-

garde de l'hospitalité.

— Oui! oui, c'est bien cela, poursuivit-elle en se rappelant peu

à peu chacun des incidents de la soirée, le duc de Mondejara géné-

reusement payé de ma vie un sourire de Pierre Arbues.

— Quelle heure est-il? demanda-t-elle tout à coup en s'adres-

sant à la femme du concierge.

— Je ne sais pas, senora; mais il y a bien longtemps qu'il est

nuit; je dormais quand vous êtes arrivée, car j'étais bien lasse;

c'était aujourd'hui fête, et il nous est venu tant de prisonniers!

— Jour de fête, en effet, fit la jeune fille avec ironie; fête mé-

morable! glorieusement terminée par une infâme trahison. Dolores

Argoso était une victime digne d'être sacrifiée au dieu qui présidait

à cette solennité!...

Dolores ne se trompait pas : la plus Inche perfidie l'avait en effet

livrée au pouvoir de l'inquisiteur.

On se souvient de l'ordre donné par le duc de Mondejar à ses

gens de la reconduire chez elle. Cet ordre, donné à haute voix,

n'était destiné qu'à abuser l'assemblée.

Pendant le peu d'instants où il avait quitté la salle, le noble duc,

ayant parfaitement compris, sur un simple signe, la volonté de l'in-

quisiteur, avait donné de nouvelles instructions à ses valets, fami-

liers de bas étage, et la fille du gouverneur fut immédiatement

transportée au palais de l'inquisition.

Au lieu de la défendre en vrai chevalier , le due venait de la

livrer au saint office, et pourtant le duc de Mondejar n'était ni un

lâche soldat, ni un méchant seigneur, ni un ami déloyal : c'était tout

simplement nii lioninic (jui avnit \)vuv (Ui (luonutdern.
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Mais (jiii pomiail cxprinicr la profonde horreur de la fiancée

d'EsIcvan, de cette noi)le et loyale jeune fille qui se serait dévouée

jusqu'au niarlyre plutôt (jnede trahir un ami? qui pourrait peindre

celle doideui' amèrc
,
profonde, déchirante, en présence d'une si

odieuse trahison ?

Son premier mouvement fut une généreuse colère, une hautaine

indignation; dans la nohlesse et la dignité do son Tune, elle se

roidissait contre toute injustice et toute déloyauté; mais, peu à peu,

cette exaltation d'un juste orgueil passée, la sensihilité, faculté

d'autant plus douloureuse chez les femmes fières et passionnées,

qu'elle est unie chez elles à la faihiessc physique, qui le plus sou-

vent les condamne à l'inertie ; la sensihilité reprenant le dessus, la

rendit tout entière au sentiment de ses maux, et elle envisagea sa

nouvelle position avec un effroi mortel.

La geôlière, à moitié endormie, fermait ses yeux héhétés,sans

plus s'inquiéter de la prisonnière que si elle n'eût pas existé. Cet

être inintelligent n'avait pas la moindre perception des douleurs

morales.

Dolorcs resta quelques instants anéantie sous le poids d'une

affreuse certitude ; elle n'était plus lihre !

Morne , la tête penchée sur sa poitrine , elle s'ahîma dans cette

pensée désolante. Puis, par un retour soudain de désespoir insensé,

elle poussa de grands cris déchirants et des sanglots convulsifs.

La gardienne, éveillée en sursaut, se leva alors, épouvantée de

cette douleur navrante.

— Senora, dit-elle, ne criez pas si fort; vous n'êtes pas si mal-

heureuse, on vous a donné la plus jolie chamhre du palais de l'in-

quisition.

A ce nom redouté, la fille du gouverneur hondit convulsivement

sur sa couche, et ses sanglots se calmèrent. Sa terreur était devenue

si grande, qu'elle n'osa même plus gémir ni se plaindre.

Le souvenir de son père qu'elle avait vu la veille, de son père

qu'on avait hrisé, tué, sans le faire mourir, s'était dressé devant

elle dans toute son horreur. Peut-être lui réservait-on la même tor-

ture, et la mort serait le terme de leurs souffrances.

Au milieu de ses cruelles appréhensions, une seule idée fut pour
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elle douce et consolante, elle mourrait martyre de son dévouement

filial.

La pieuse et magnanime résignation de cette âme vraimen t chré-

tienne l'emporta alors sur ses terreurs mortelles. Dégagée des

préoccupations terrestres, elle s'éleva plus haut, jusqu'à cette espé-

rance sublime, héritage de l'Homme-Dieu , éternel consolateur de

ceux qui souffrent. Elle avait dit comme le Christ, en buvant son

amer calice : « Mon père, que votre volonté soit faite! » et la mort

ne l'épouvanta plus; elle allait la recevoir comme un gage de l'éter-

nelle vie.

Son beau visage, naguère si pâle, s'illumina soudain d'un rayon-

nement céleste. De ses grands yeux si ardents et si doux, une flamme

divine semblait jaillir , et ses deux mains blanches et diaphanes

,

réunies sur son sein , lui donnaient l'aspect d'une de ces vierges

héroïques qui , à Rome , mouraient pour la foi de Jésus-Christ.

— Senora, dit tout à coup la geôlière, puisque vous n'êtes pas

morte, vous n'avez pas besoin de moi, je vais aller dormir.

Elle sortit.

Dolores ne l'avait pas entendue : son esprit planait dans des ré-

gions supérieures, et ses lèvres frémissantes murmuraient tout bas

une prière à celui qui vint sur la terre pour prier, pour souffrir et

pour mourir.



XXVII.

KL SANTO.

Les cloches de la vieille cathédrale de Séville sonnaient à grandes

volées entrecoupées d'un carillon monotone, pour annoncer à la po-

pulation que la grand'niesse allait commencer. Cette messe, à la-

quelle devait officier monseigneur l'archevêque de Séville, était un

des nombreux épisodes de la grande fête donnée à l'occasion de

l'auto-da-fé royal dont la veille, à la soirée du comte de Mondejar, le

jeune don Carlos de Herrera s'entretenait avec tant de complaisance.

C'était une brillante solennité religieuse, car, après l'évangile,

monseigneur Pierre Arbues devait, de sa main inquisitoriale, donner

le santo à un grand nombre de personnes qui, sans distinction de

rang, agenouillées devant lui, allaient être enrôlées dans la sainte

milice du Christ '.

' Lorsque Tinquisition faisait une fournée de familiers, ce qui lui arrivait presque

tous les ans, quelques jours avant tous les auto-da-fé solennels, le grand inquisileur,

revêtu de ses ornenienis pontificaux, et après une messe chantée et un long sermon d'à-

35
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Sublime égalité, vraiment! manants et gentilshommes allaient

être marqués du même sceau, assujettis aux mêmes devoirs, appelés

du même nom : soldat du Christ.

L'inquisition, en passant sa puissante main sur leurs têtes, les

abaissait tous au même niveau; elle les marquait de son stig-

mate sans distinction de rang ni dWge, comme le berger dans la

bergerie marque indistinctement son bétail.

La vieille basilique au large pourtour, dont la haute nef séparée

par quatre rangées de colonnes ressemblait à une forêt de granit

,

avait revêtu ses ornements les plus pompeux. Des milliers de cierges

rangés en ordre autour de l'autel, jusqu'à la voûte, ruisselaient en

gerbes de lumière dans l'enceinte sacrée. L'ombre gigantesque des

colonnes marquetait de grandes raies noires les dalles du sol, d'un

marbre blanc et mat; à travers les innombrables vitraux de mille

couleurs , la lumière extérieure arrivait si faible et si assombrie

,

({u'elle pâlissait entièrement devant l'éblouissante clarté qui régnait

dans le haut de l'église.

Dans le chœur, derrière le maître-autel, de larges stalles de chêne,

sculptées et soigneusement polies, étaient déjà occupées par les

chanoines de la cathédrale, appartenant presque tous à l'ordre de

saint Dominique.

Au milieu du maître-autel , un grand ostensoir d'or massif sem-

blait darder ses rayons étincelants de pierreries, et, en fascinant

les yeux, protéger le Dieu qu'il renfermait contre les regards pro-

fanes.

L'or, les diamants ei le cristal étaient partout répandus à pro-

fusion comme dans un conte des Mille et une Nuits. Les candéla-

bres étaient d'or massif; le tabernacle d'or, le calice d'or, les bu-

rettes d'or; les anges qui, aux deux côtés du maître-autel se voi-

laient la face de leurs ailes, étaient d'or.

De grandes statues d'argent, représentant les divers saints qu'ho-

|)ropos, cxliorliiit les postulants à bien servir le saint office et recevait rahominablc ser-

ment que l'auteur donne dans ce chapitre. Chaque nouveau familier recevait un parchemin

renfermant les paroles sacramentelles et la description exacte des signes et des attouche-

ments au moyen desquels il devait reconnaître tous les agents du saint office et en être

reconnu. Ces signes, ces paroles et ces attouchements constituaient el sanio, ou mol

d'ordre de la milice du Chiist.
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iiore l'Espa^nie , oniaieiil, louL aiilour de l'église, tl'iiiiioiiihrabNjs

eliapeiles élevées dans les eiiruuceiiieiils des colonnes. 11 y avait là

plus de richesses que dans l'ancien tabernacle des juifs; seulement,

la nation juive tout entière n'avait qu'une seule arche; d'alliance,

tandis que l'Espagne avait des centaines d'églises ou de chapelles

où venaient s'entasser, sous difïerentes formes, les richesses du nou-

veau monde.

C'était un spectacle vraiment féerique, et très-propre à exalter

l'imagination du peuple : ce pauvre peuple qu'on rassasiait d'encens,

de lumière et de musique, pour lui faire oublier son esclavage et sa

misère.

Aussi le voyait-on accourir en foule et se presser aux avenues de

l'église, chaque fois qu'une cérémonie religieuse était ofï'erte en pâ-

ture à sa poétique paresse, à son besoin incessant d'émotions, à son

ardente et puérile curiosité.

Voyez-vous déjà dans la basilique ces manolas agenouillées sur

leurs talons, drapées de leurs larges mantilles noires? Voyez-vous

comme elles se frappent le sein à plusieurs reprises, en égrenant d'une

main presque convulsive le chapelet luisant qui pend à leur cein-

ture? Remarquez tous ces petits pieds andalous qui s'échappent de

dessous la courte basquine, et ces mains frêles et brunes, mais si

gracieuses, et ces yeux noirs et brillants comme de l'émail à travers

le réseau transparent de la dentelle qui leur couvre le visage.

N'y a-t-il pas un contraste bizarre et mystique entre cette im-

mense cathédrale resplendissante comme une salle de. bal, et ces

femmes en deuil humblement agenouillées? Ces femmes, de nature

si rieuse et si folle, qui, dans ce lieu, ressemblent maintenant à des

âmes en peine priant d'en bas qu'on les laisse arriver jusqu'à ces

radieuses merveilles qui brillent sur leur tète?

Voyez-vous encore au fond de l'église, dans une immense tri-

bune , ces hommes qui prient à voix basse d'un air contrit et hu-

milié? Ils ont laissé à la porte leur amour du plaisir et de la danse;

ils s'inclinent dans des sentiments de componction devant la majesté

du Dieu vivant qu'on a revêtu d'une magnificence mondaine !

On les a accoutumés à n'adorer que la matière: la Divinité pour

eux c'est un autel de marbre et d'or.
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Puis enfin, à la grande porte, admirez cette fuule compacte de

mendiants et de Gitanos qui se pressent et se heurtent pour entrer.

C'est leur spectacle à eux, cette messe musicale et parfumée. Allons,

ouvrez donc la porte à deux battants ! laissez entrer ce peuple en

guenilles ; laissez-lui respirer à pleine poitrine l'odeur enivrante de

l'encens ; laissez-le rassasier ses yeux de toute cette magnificence !

c'est son pain à lui, qui ce soir ira dormir à jeun dans son manteau

troué sur une pierre glacée; laissez, laissez entrer tous ces gens-là,

qui n'ont d'autre toit que la voûte céleste ; il leur faut aussi leur part

des jouissances et des biens de ce monde , et le temple de Dieu

est le salon du pauvre!...

Mais silence ! que chacun maintenant se tienne tranquille h la

place qu'il a pu obtenir. Voici l'heure du recueillement et de la

prière, le prêtre est au pied de l'autel.

C'était , avons - nous dit , monseigneur rarchévêque de Sé-

ville.

Deux diacres en chape brodée se tenaient debout à ses côtés.

A ladroitede l'autel, dans l'abside, monseigneur Arbues, revêtu

de la robe violette qu'il portait aux grandes cérémonies, siégeait au

milieu d'un trône d'or et de velours posé sur douze marches recou-

vertes d'un riche tapis, qui relevaient de quelques pieds au-dessus

de l'ostensoir, en sorte que le représentant de Dieu trônait plus

haut que son maître '

.

A la droite du trône, et deux marches plus bas, était le fauteuil

de l'archevêque.

De l'autre côté, un fauteuil pareil était occupé par José, aumô-

nier et favori de Son Éminence.

Un grand nombre de prêtres et de moines en chasubles blanches,

jaunes ou brodées, rehaussaient encore l'éclat de cette solennité, et

' Dans loutcs les soleunilés où un inquisilcur se lrou\ail en présence du roi ou de Dieu,

rini|uisileur avait le pas. Dans les grands auto-da-fé, le trône des inquisiteurs était tou-

jours plus élevé que celui du roi ; à l'église, le trône inquisitorial était toujours à la droite

du saint sacrement cl beaucoup plus liaul. L'inquisiteur Tabcra fil languir deux ans,

dans les prisons du saint ol'lice, rarcliiprélre de la cathédrale de Malaga, sous l'accusa-

lion d'irrévérence envers le saint office, parce que ce! ecclésiastique, qui portait le saint

viatique à un moribond, ne s'était pas arrêté pour le laisser passer, lui iMcjuisileur. (/Jcs

droits des inquisiteurs vis-à-vis des autres membres du clerffé.)
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un ^rand iiuiuteau ïnodù d'or, d'une lourdeur efft'oyable, couvrait

les épaules de l'ofliciant.

Non loin du niaîlie-autel, dans des stalles particulières, des dames
(.'t des seigneurs occupaient des places réservées.

Bientôt, un grand concert de voix graves, rauques , rudes à

l'oreille, mais d'une justesse parfaite, s'éleva jusqu'aux voûtes de la

cathédrale. Ce plain-chant, dont la monotonie ne permet jamais à la

voix de s'échauffer du feu de la passion, cet ensemble de notes

de poitrine méthodiquement chantées sans art et sans entraînement,

avait quelque chose de saisissant et de lugubre qui enveloppait

l'àme comme dans un suaire. Il y avait désaccord entre les joyeuses

magnificences de l'autel et cette glaciale et sombre harmonie. Il

manquait là la divine mélodie des Italiens , ces voix ravissantes et

sonores qui ajoutent un prestige si divin à la pompe théâtrale des

cérémonies du culte romain.

Toutefois, le peuple espagnol, peu sensible, ou pour mieux dire

peu accoutumé à la musique savante , repaissait avec délices ses

yeux au défaut de ses oreilles, et le recueillement le plus complet

régnait parmi cette foule agenouillée.

Mais bientôt un grand mouvement se fit dans l'église; tout le

monde se leva debout en traçant du pouce un signe de croix sur son

front, sur sa bouche et sur sa poitrine.

On éfait à l'évangile de la messe.

L'archevêque le lut lentement
, puis il alla s'asseoir auprès du

grand inquisiteur, sur le fauteuil qui lui était destiné.

Les deux diacres se tinrent au bas du trône.

Alors, une large voie s'ouvrit dans la foule , et vous eussiez vu

s'avancer au milieu d'elle, sans obstacle, un groupe de gens de toute

espèce, qui tous aspiraient au même honneur; ce groupe se dirigea

vers le trône de l'inquisiteur.

Puis, vers le bas, un peu en dehors delà nef, parmi la populace

(|ui n'avait pu entrer ou se placer convenablement pour bien voir

tout à son aise la cérémonie delsanlo, vous eussiez ouï les dialogues

les plus étranges.

— Virgen santisima! disait un vieux Gitano à la barbe blanche :

voyez-vous ce mécréant de Juanito, comme il avance rapidement sa
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fbi'tuiie?La société de la Garduna n'a pas voulu de lui pour en faire

même un gaucho, tant il est bête et paresseux, et voilà qu'il a réussi

à s'enrôler dans la milice du Christ.

— Bien vrai, tio *? s'écria une jeune danseuse de castagnettes,

aussi brune qu'une olive en novembre ; bien vrai? Juanito va rece-

voir le santo avec tous ces beaux seigneurs empanachés que voilà?

— Pourquoi pas, Conchica^? répliqua le vieux Gitano; n'est-il

pas le fds du bon Dieu comme tous ces beaux seigneurs que

Dieu garde?

—
- Tiens ! tiens ! dit un autre , voilà Ramon Zocato *

; il paraît

qu'il a fait son temps àMelilla \ puisque le voilà.
^

— Où donc ça? demanda un quatrième interlocuteur. -

— Là bas, tenez, ce jeune homme à la veste orange, à côté de

Son Excellence monseigneur le marquis de la Ronca, qui s'avança

aussi pour recevoir el santo.

— Combien sont-ils? demanda la Gitana.

— Ils sont trop pour les compter, répondit le vieillard; Santa

J/aru/, quelle recrue !

— Ceux-là sont comme les soldats du pape, fit une vieille femme

en grommelant, ils ne marchent jamais au grand soleil.

— Qu'est-ce que c'est que le pape? demanda la Gitanilla.

— C'est le majordome de monseigneur le grand inquisiteur, ré-

pondit la vieille femme, qui n'avait pas une idée plus précise ni plus

haute du vicaire de Jésus-Christ.

— Taisez-vous, femmes, s'écria un vieux soldat des campagnes

de Flandre , vous avez la langue trop longue , et quand on touche

au feu on s'y brûle.

— Otez donc un peu votre casque que je voie , senor caballero

,

dit un jeune garçon de quinze ans qui n'arrivait pas à l'épaule du

soldat.

— Tu en verras toujours assez, gandul ^

, répondit celui-ci.

' Tio, oncle. C'csl ainsi que les gens du bas peuple se désignent entre eux.

^ Marie de la Conception.

' Zocato, gaucher.

* Melilla est un petit port d'Afrii|ne (jiii appartient aux Espagnols; c'est le bague on

les condamnés à plus de dix ans vont sul)ir leur condamnation.
'* Gandul, fainéant, flâneur, etc.
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Pendant ce temps, les aspirants au santo s'étaient avancés jus-

(lu'au pied du trône du grand inquisiteur. Et dans la tribune du duc

(le Mondejar, avait lieu une scène très-animée, (juoiqu'elle se pas-

sât à voix basse, et (jue les divers acteurs de cette scène cusseni

tout l'art voulu pour garder un visage impassible au milieu d'une

altercation très-vive , et pour se grimer de telle sorte, que personne

ne pût comprendre l'objet de ces paroles brèves, incisives, ra-

pides , écbangées entre eux à voix basse.

Ils étaient au nombre de quatre : le duc de Médina-Cœli , le

comte duc de Mondejar, la jeune Isabelle, tille du comte, et don

Carlos deHerrera.

On se souvient que ce dernier avait été assigné
,
par monseigneur

Pierre Arbues, à comparaître ce jour même devant lui, afin de re-

cevoir el santo et de prêter serment entre ses mains. On se souvient

aussi que don Carlos, d'abord très-enflammé pour la cause de

l'inquisition, comme un jeune bomme amoureux l'est d'ordinaire

pour tout ce qui peut seconder ses amours, avait sollicité l'honneur

de faire partie de la milice sacrée ; et que cependant cette âme jeune

et ardente, ramenée au sentiment du véritable lionneur par la noble

indignation du jeune seigneur aragonais, don Ximenès, et les

sévères paroles de Rodriguez de Valero , avait reçu timidement, et

avec un sentiment d'indicible honte, les avances de l'inquisiteur

et seâ promesses de protection. Cependant, entraîné par un ardent

amour, v^ertain que le seul moyen d'obtenir celle qu'il aimait était

d'obéir aux vœux du comte de Mondejar, don Carlos était venu à

la messe, incapable de résister au désir de passer quelques heures

à côté d'Isabelle.

Il était venu là, à la fois combattu et entraîné ; entraîné par une

passion violente, une vraie passion espagnole; combattu par une an-

tipathie affreuse, née de ce seul mot prononcé devant lui : «Vilain

rôle, pour un Castillan! »

Ce mot-là avait fait naître dans cette âme jeune, ardente et par-

fois irréfléchie, un abîme de réflexions sérieuses et profondes.

Chrétien, on lui disait : « Tu seras le soldat chi Christ, le cham-

pion delà foi. »

Chevalier, sa réflexion ajoutait : « Ta loyale épée de combat de-
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viendra la servante d'une étole et d'un bonnet carré. Tu auras

vendu ta liberté, et ta conscience ne t'appartiendra plus. »

Puis, dans son inexprimable désir de devenir l'époux decelle qu'il

aimait, il se disait encore à lui-même, comme pour s'encourager :

« Les plus grands seigneurs de l'Espagne sont devenus familiers

du saint office; » et il se demandait aussitôt : « Ont-ils bien ou mal

fait en faisant cela? »

Don Carlos n'était ni assez tbéologien ni assez profond philosophe

pour résoudre ces questions difficiles. Dans son doute, un pur in-

stinct, l'instinct de ce qui est droit et juste, l'avertissait seul que don

Ximenès avait eu raison de jeter le blâme sur sa résolution pre-

mière; car il ne pouvait se dissimuler que, familier du saint office,

il faudrait obéir en aveugle, être l'instrument passifde cette chose

formidable qu'on appelait l'inquisition, et il savait fort bien qu'elle

n'ordonnait pas toujours des choses justes.

Il était dans ces dispositions lorsque le cortège d'aspirants au

santo arriva devant le trône de l'inquisiteur.

Pierre Arbues, avec ce regard perçant (jui est passé en pro-

verbe ', compta à vue d'œil les hommes qui étaient devant lui ; et

n'apercevant pas don Carlos, il tourna lentement la tête du côté de

la tribune du duc de Mondejar.

En ce moment le vieux duc, poussant le jeune homme du coude,

lui dit vivement :

— Eh bien ! don Carlos, est-ce ainsi que vous témoignez de votre

zèle pour le service de Dieu?Serez-vous donc le dernier à vous pré-

senter devant monseicjneur l'inquisiteur?

— Seigneur, répondit le jeune homme d'une voix tremblante, je

ne sais vraiment si je suis digne...

— Allons donc, quel étrange scrupule! IS'êtes-vous pas gentil-

homme de pure race? et jamais le moindre mélange de sang mau-

resque a-t-il terni votre noble écusson?

— Jeune homme , ajouta le duc de Médina-Cœli parlant aussi

bas que le permettait son organe criard, jeune homme, est-ce ainsi

que vous répondez à mes bontés?

' |{nf:nr-(l iii(|iiisil('in\ pour o\|irinior un i-i^i;Hrfl (|iii roiilllo |ii-;(|ii";mi fond Hc lAiiii'.
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— Et moi? ajoutait le regard éloquent d'Isaheile, ne f'erez-vous

donc rien pour moi?

Don Carlos frémissait de honte, d'irrésolution et décolère. Mal-

gré l'aniourcjui lui tenait au cœur, il se maudissait intérieurement

d'avoir cédé à la tentation de venir à cette cérémonie.

D'un autre côté, le duc de Médina-Cœli et son gendre, irrités de

cette indécision qui pouvait les compromettre aux yeux de l'inqui-

sition, serraient leurs poings crispés en disant tout bas :

— Eh bien ! don Carlos , allez donc prendre la place qui vous

attend, ou je vous renie à tout jamais.

— Oh! allez-y, je vous en prie, dit bien bas la fdle du comte

de Mondejar avec un regard suppliant.

En même temps, le duc de Médina-Cœli poussait le jeune homme

par le bras.

Don Carlos, éperdu, à moitié fou, sortit en chancelant de la tri-

bune, traversa la foule qui s'ouvrait devant lui, et arriva au pied

du trône inquisitorial.

, Pierre Arbues avait tout deviné; son regard étincela de la joie du

triomphe.

Don Carlos, les yeux baissés et la rougeur au front, se tint der-

rière les autres, le dernier de cette foule avide d'infamie inquisi-

toriale.

Alors José, en sa qualité d'aumônier de l'inquisiteur, se leva du

fauteuil où il était assis, reçut des mains d'un diacre un paquet de

feuillets imprimés, et une boîte contenant une grande quantité de

plaques de métal sur lesquelles était gravé un christ renversé en-

touré d'un soleil.

Puis, les aspirants à l'affdiation s'avancèrent l'un après l'autre,

montèrent les degrés du trône , et , agenouillés aux pieds de mon-

seigneur Arbues, ilsreçurent individuellement de ses mains une de

ces plaques et un imprimé que José leur présentait au fur et à mesure.

Ce papier renfermait les instructions nécessaires aux familiers pour

agir en toute circonstance selon les règles ou intentions du pou-

voir auquel ils s'étaient voués. La plaque de métal était une marque

distinctive , un signe de ralliement et de reconnaissance qui leur

servait à se reconnaître partout, et à s'unir dans un but commun ,
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quelles que fussent du reste leurs antipathies ou leurs inimitiés

particulières.

Pendant cette distribution qui dura environ vingt minutes, l'in-

quisiteur n'avait cessé de diriger ses yeux, tantôt sur le jeune don

Carlos qui se tenait toujours derrière les autres de l'air d'un homme

vivement contrarié, tantôt vers la tribune du duc de Mondejar où

celui-ci gardait une contenance assez embarrassée , tandis que le

duc de Médina-Cœli dardait des regards flamboyants sur sa petite-

tîUe, comme pour lui dire : «Voilà l'homme que vous avez choisi î »

Quant à don Carlos, il n'osait plus tourner les yeux du côté de

sa liancée.

Mais lorsqu'il n'y eut plus personne devant lui, et qu'enfin arriva

son tour de recevoir el santo, il s'avança, en chancelant comme un

homme ivre, jusqu'aux pieds de monseigneur Arbues, et reçut d'une

main tremblante les insisçnes de son nouveau titre.

' ^O/?/,//,^^

— Don Carlos de Herrera , lui dit l'inquisiteur à voix basse,

auriez-vous quelque chose à vous reprocher?
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Don Carlos s'inclina sans rôpondro ; il cul voulu être à cent pieds

sous terre.

Il redescendit lentement lesdei^rés du trône et alla se mêler à la

foule des nouveaux familiers, qui s'était élari;ie et rangée d'elle-

même en demi-cercle devant le trône in(iuisitorial.

Le plus grand silence régnait dans l'église.

Ce spectacle bizarre était, pour la population sévillanne, palpi-

tant d'intérêt et fécond en émotions diverses. Tous les yeux étaient

invinciblement dirigés vers le maitre-autel.

Monseigneur Arbues, avec sa grâce et sa majesté accoutumées,

se leva de son fauteuil doré , descendit fièrement les marches du

trône comme il convient à un prince de l'Église, et, suivi de José

qui se tenait toujours à sa gauche, il s'arrêta devant don Carlos qui

fermait le cercle à sa droite.

Don Carlos rougit et baissa les yeux ; il ne put soutenir l'éclat du

regard perçant que monseigneur Arbues attachait sur lui.

Alors, de cette voix pleine, brève, impérative, qui, en certaines

circonstances, savait si bien prendre le ton du commandement :

— Don Carlos deHerrera, dit le farouche dominicain, jurez-vous

de vous consacrer corps et âme au service de notre très-sainte reli-

gion catholique, apostolique et romaine?

— Je le jure ! répondit d'une voix assurée le jeune seigneur cas-

tillan, ne voyant dans ce serment-là rien qui dût alarmer sa con-

science de loyal chevalier.

— Jurez-vous de ne jamais prêter l'oreille aux doctrines corrup-

trices et empestées de ces impies du Nord qu'on appelle des philo-

sophes et des réformateurs, et de ne les encourager en aucune ma-

nière que ce soit?

— Je le jure ! dit encore don Carlos.

— Jurez-vous de ne donner jamais asile ni protection à un héré-

tique ou à un homme poursuivi comme tel par le saint tribunal de

l'inquisition?

Don Carlos leva , sans répondre , ses grands yeux effrayés sur

la sévère figure de l'inquisiteur ; ce serment-là lui semblait

atroce. Monseigneur Arbues fronçait le sourcil comme le Jupiter

Olympien, et le jeune homme, dominé par cette superbe expression
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(le despotisme et d'autorité, balbutia d'une voix inintelligible:

— Je le jure !

L'inquisiteur parut s'en contenter; puis, d'un ton bref, incisif, il

ajouta :

— Jurez-vous de poursuivre de la parole et du glaive tout mar-

rano, morisque, juif, cbrétien judaïsant ou lutbérien ; de les dénoncer

au saint tribunal pour la plus grande gloire de Dieu, et de les livrer,

fussent-ils vos hôtes, soit que de vos oreilles vous les ayez entendus

proférer des hérésies, soit que vous les ayez vus commettre des

actions indiquant qu'ils ne sont pas dans le vrai chemin du salut

,

soit que vous les ayez seulement soupçonnés de ne pas être atta-

chés de cœur et d'âme à notre très-sainte religion, ou que vous

vous soyez aperçu qu'ils en aient négligé quelque pratique; soit

enfin que, dans leur maison, ils aient toléré quelque négligence

semblable de la part d'un des leurs?

— Monseigneur ! monseigneur ! dit tout bas le jeune chevalier

dans une angoisse inexprimable, ce que vous me demandez là est

d'un espion et d'un...

— Le regard terrible de Pierre cloua la parole dans la gorge du

jeune homme; ses lèvres restèrent entr'ouvertes et frémissantes sur

un mot inachevé: on eût dit qu'il parlait bas; mais, en effet, il n'ar-

ticulait rien. C'était seulement une convulsion de la bouche.

L'inquisiteur parut s'en contenter. Il continua sur le même ton :

— Jurez-vous d'être toujours prêt à marcher pour le service de

Dieu au premier appel de ses représentants , fussiez-vous auprès

d'un ami mourant , fussiez-vous au chevet de votre mère agonisante?

Les yeux du jeune homme restèrent fixes et épouvantés, et ses

cheveux se dressèrent d'horreur.

— Grâce, grâce, monseigneur! murmura-t-il d'une voix éteinte.

L'inquisiteur et José entendirent seuls ces paroles. Pierre Arbues

eut l'air de ne pas comprendre. Il ajouta en appuyant sur chaque mot :

-— Jurez-vous de renoncer à tous les liens d'amitié ou de fomille,

lorsqu'il s'agira de la cause de Dieu... et de dénoncer sans restric-

tion vos frères, vos sœurs, votre mère, votre femme, votre père et

même vos enfants, si vous veniez à découvrir en eux des sentiments

contraires à notre sainte foi catholique?
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A ces dernièros paroles, don (Carlos rendu à lui-même i)ar un

vif sentiment d'indignation, releva fièrement la tête :

— Monseigneur, dit-il d'une voix ferme, mais sans éclat, je ne

jurerai pas cela : je ne serai pas à la fois un dénonciateur et un in-

fâme. Tenez, ajouta-t-il avec une amère ironie, en rendant à l'in-

quisiteur le santo et le christ qu'il en avait leçus, je suis indigne

d'un tel honneur; gardez cela, monseigneur, pour un plus dévoué

serviteur que moi.

En même temps, il s'élança de la place où il était, traversa le

cercle d'hommes qui entourait le trône, passa au milieu de la

foule agenouillée , et sortit sans se retourner, comme si, en se re-

tournant, il eût craint devoir l'église s'écrouler sur lui.

Le duc de Mondejar et son gendre frémirent d'épouvante et

de courroux. Isahelle pleurait , sans comprendre ce qui venait de se

passer, et la foule scandalisée attendait, houche l)éante, l'explica-

tion de cette énigme. José, seul, sendilait impassible au milieu de

l'effroi général: seulement, un rire imperceptible et sarcastique re-

troussait les commissures de ses lèvres expressives.

Monseigneur Arbues éleva vers le ciel un regard inspiré, et

s'adressant à l'assemblée:

— Mes frères, dit-il, ce jeune homme était en péché mortel,- il

s'est fait justice en se jugeant indigne de participer aujourd'hui à

cette sainte cérémonie... Prions pour lui, mes frères , ajouta-t-il en

s'ageiiouillant.

Tout le monde imita l'inquisiteur. Ils prièrent environ dix mi-

nutes, pendant lesquelles Pierre Arbues eut le temps d'imposer un

frein à sa rage et de composer sa physionomie.

Lorsqu'il se releva, son visage ne portait plus la moindre trace

d'émotion ni de colère; il était digne, calme, impassible: on eût dit

une tête sculptée.

Le grand inquisiteur recommença alors la formule du serment, à

laquelle tout le monde répondit avec joie et sans restriction.

Ce jour-là, la milice du Christ s'enrichit de plus de deux cents

membres.

Le même soir, les geôles du saint office comptaient un prisonnier

de plus.
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CANDEUR ET HYPOCRISIE.

Malgré les fatigues de cette longue céréiuonie qui avait duré

jusqu'à deux heures de l'après-midi, monseigneur Arbues, retiré

dans le palais inquisitorial, ne put goûter un seul instant de repos.

L'ardeur inextinguible de cette âme despotique et passionnée im-

posait à son corps un continuel besoin de mouvement et d'activité,

une insatiabilité effravante. Cette âme était comme le sfouffre dont

parle l'Ecclésiaste, j'ajnais rassasiée.

Les hommes ainsi faits deviennent inévitablement la providence

ou le fléau de l'humanité.

Pourtant, une satisfaction intérieure se lisait sur le visage de l'in-

quisiteur; la certitude que Dolores était désormais en sa puissance,

inqirimait à ses traits un rayonnement infernal ; et comme l'esprit

des ténèbres, lorsqu'une âme pure tombe entre ses mains, il se ré-

jouissait dans son triomphe.

.fosé, silencieux et triste, feuilletait une Bible latine dans un coin de
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la c'iuuiibre. Un sombre pressentiment semblait l'agiter. Il ignorait

que la fille du gouverneur eût (lis[)aru de la maison de Juana : la

joie de l'inquisiteur avait (juel([U(; cbose de sinistre et de fatal; José

en l'ut épouvanté eomme d'un niallieur.

Pour la première fois aussi, et par un instinct secret, l'inquisiteur

se sentit disposé à la défiance envers son favori , non qu'il ne se crût

très-sûr de lui ; mais il trouvait un charme indicible à cette satisfac-

tion ignorée; il avait eu tant de peine à arriver à l'accomplissement

de ses vœux, qu'il lui sendilr que parler de son bonheur même à un

confident intime, c'était en quelque sorte en faire évaporer la plus

fine saveur ; il se tut.

Seulement, par intervalles, un sourire involontaire eftleurait ses

lèvres, son œil étincelait d'un éclat étrange, et une rougeur passa-

gère illuminait ce front ordinairement si pâle.

De temps à autre, José relevait lentement ses grands yeux noirs

de dessus son livre pour considérer le visage de son maître. Il vovait

([ue ce visage trahissait des émotions inaccoutumées ; mais il n'en

pouvait deviner la cause.

C'était après le dernier repas du soir. Quoiqu'il fût déjà près de

minuit, Pierre Arbues ne pouvait se résoudre à reculer jusqu'au

lendemain le bonheur de voir Dolores. Il attendait que José se fût re-

lire, et José, en vrai favori, se pressait d'autant moins de s'éloigner,

qu'il comprenait que sa présence contrariait monseigneur. Il mettait

une persistance calculée à rester ainsi les yeux collés sur sa Bible,

dont il ne lisait pas un mot.

Enfin, Pierre Arbues perdit patience, il s'approcha de lui en

liant, et lui arrachant le livre des mains :

— Laisse donc cela, mon petit José, lui dit-il; tu reprendras ta

lecture une autre fois. J'ai envie de dormir, et toi aussi, je gage, car

te voilà pâle comme une jeune fille le lendemain d'un bal.

— Je puis cependant jurer à Votre Éminence que je ne ressens

pas la moindre fatigue.

— Ton zèle est si grand, mon bon José ! Aussi j'espère bien,

quand tu auras l'âge et que la mort de monseigneur Alphonse Man-

rique me permettra d'aspirer au grade d'inquisiteur général, j'espère

bien, dis-je, te faire nommer à ma place grand inquisiteur de Séville.
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— Je n'en veux pas, s'il faut pour cela quitter Votre Éniinence,

répondit José avec une moue charmante.

— Pauvre enfant ! tu as raison, tu seras mieux que cela encore,

et tu ne me quitteras pas ; mais, pour le moment, va dormir, va, mon

fils, nous avons besoin de réparer nos forces, afin de poursuivre nos

l'udes travaux apostoliques.

— Il a certainement quelque projet en tête, pensa José en se

levant comme pour s'éloigner.

— L'auto-da-fé royal est proche, ajouta l'inquisiteur; les prisons

sont encombrées d'hérétiques jugés ou à juger, et il faut nous si-

gnaler en présence de notre grand roi Charles-Quint : un monarque

si zélé pour la religion du royaume !

Mais en disant cela, on voyait que monseigneur Arbues parlait

seulement du bout des lèvres, et que son âme était préoccupée

d'autres projets.

José, doué d'une perspicacité extraordinaire, comprit que Charles-

Quint était en ce moment ce qui occupait le moins l'inquisiteur;

il dissimula prudemment, et dit en se frottant les yeux :

— Je crois, monseigneur, que l'envie de dormir me gagne aussi;

i\ue Votre Éminence daigne me donner sa bénédiction, et je me retire.

Et le favori inclina sa belle tête couverte de cheveux noirs, sauf

une petite place où la tonsure était à peine indiquée.

Pierre Arbues étendit sur lui ses deux mains réunies, prononça

les paroles sacramentelles ,
puis il ajouta :

— A demain , mon enfant ; viens me voir avant l'heure de la

(juestion.

Et il s'esquiva par une porte qui conduisait dans sa chambre à

coucher, et de là dans la rue par un escalier secret.

Au lieu de se retirer chez lui, José descendit l'escalier du palais;

puis, arrivé dans la cour, il se blottit derrière un grand laurier-rose et

attendit.

C'était l'heure où bien souvent Pierre Arbues sortait accompagné

(le quatre familiers ou gardes du corps des inquisiteurs, emploi (pie

leur avait assigné Thomas de Torrequemada, fondateur de la milice

du Christ, dont la vie si souvent menacée, à cause de ses cruautés

inouïes, avait nécessité ces précautions.
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Pour l'ordiiiaiic, Josi' suivait riiKiiiisilcurdans ses prir^riiialioiis

inystéi'ieuses. Aussi, se dit-il en lui-niêuiL' ou se laisaiit uu rciuparl

des branches toufl'ues du laurier-rose :

— Voyons où l'on veut aller sans moi.

Il ne larda pas à voir paraître monseigneur Arbues vêtu, ()ar-

dessus sa lunicpie et son seapulaire de dominicain, d'un ample

manteau à l'espagnole et d'un chapeau uni à larges bords: précau-

tions (pi'i! pi'cnait d'habitude pour n'être pas reconnu.

Pierre Arbues niarchait d'îvant, les (juatre familiers le suivaient

à distance ,
pi'êts au moindre signe à défendre au péril de leur vie

cette citadelle de la foi.

A peine la porte du palais s'était refermée sur eux, (jue José, qui

en avait toujours une clef sur lui, l'ouvrit sans la faire crier, et se

glissa comme une couleuvre à travers cette poite entre-bâillée.

Alors, il vit Pierre Arbues se diriger vers la rue de l'Inquisition.

Il le suivit à pas lents, en se tenant loin des familiers, et mar-

chant sans bruit à la faveur de ses sandales.

En moins de dix minutes, ils étaient arrivés à la porte des pri-

sons du saint office.

Monseigneur Arbues s'arrêta et frappa d'une manière particu-

lière et convenue.

José s'était peu à peu rapproché de lui.

Il faisait sombre en cet endroit-là.

José se glissa doucement contre le mur, et à peine l'inquisiteur

avait-il passé le seuil de la prison, que le favori entra doucement

après lui, au risque d'en être aperçu.

Mais Pierre Arbues songeait bien à lui , vraiment ! Il s'élança à

grands pas vers l'escalier qui conduisait au premier étage, et comme

on avait l'habitude de voir partout José l'accompagner, le geôlier

le laissa entrer sans obstacle
;
puis il referma soigneusement sa

porte, et prenant en main sa lanterne et son trousseau de clefs , il

monta l'escalier en toute hâte afin d'ouvrir à monseigneur la chambre

qu'il voudrait désigner, et lui donner de la lumière.

Le jeune dominicain s'assit sur un banc dans le corridor.

Les familiers étaient restés en dehors de la prison.

Quelques instantsaprès,le geôlier redescendit, et sans s'inquiéter

r)5
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du jeune moine, il rentra dans sa loge où il s'étendit sur un banc

de chêne pour dormir, en attendant qu'il plût à la très-sainte in-

quisition de le réveiller de nouveau.

José alors monta à son tour, et comme il avait entendu marcher

et ouvrir une porte au-dessus de sa tête, il s'arrêta au premier étage,

pensant que là il découvrirait ce qu'il voulait savoir.

En effet, à peine eut-il fait quelques pas en tâtonnant dans

le corridor, qu'il aperçut un rayon de lumière qui s'échappait d'une

des cellules par le trou de la serrure; en même temps, il entendit

deux voix auxquelles il ne pouvait se méprendre : l'une appartenait

à l'inquisiteur, l'autre était celle de Dolores.

José frissonna de terreur à l'accent de cette voix bien connue. Il

ne pouvait comprendre par quelle fatalité Dolores avait été arrachée

à la retraite qu'il lui avait choisie.

— Je me trompe, pensa-t-il en lui-même; mais ce même son

de voix s'élevant en notes plus distinctes, vint de nouveau le faire

tressaillir.

Saisi d'une anxiété mortelle, il essaya de voir à travers l'étroite

ouverture d'où s'échappait le rayon de lumière. La clef, qui était

restée en dedans, ne lui permettait pas de distinguer les objets.

D'ailleurs, la lumière lui sembla être placée vis-à-vis la porte, et

les voix partaient d'un point plus éloigné; il conclut que ce devait

être à sa droite, du côté où était le lit.

Dans l'impossibilité de voir, il écouta.

Voici ce qui se passait dans cette chambre.

Au moment où Pierre Arbues était entré, la tille du gouverneur

était assise au bord de son lit, la tête appuyée sur ses oreillers.

Depuis son entrée dans la prison, elle n'avait pas quitté ses vête-

ments ; mais après une nuit et une journée entière pleines de ter-

reur et d'angoisses, cédant enfin à un abattement insurmontable,

elle s'était légèrement endormie. Ainsi penchée sur ce lit d'une

blancheur éclatante, sur lequel ses vêtements noirs se détachaient

comme en relief, la jeune fille avait une grâce touchante et inex-

primable.

Le bord de sa robe avait été chastement ramené sur ses petits

pieds dont on ne voyait que les extrémités. Une de ses mains était.
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ainsi que le bras, serrée contre sa taille; l'autre, jetée avec abandon

sur les coussins, soutenait cette belle tête pâle et affaissée. Son

fi'ont, si pur et si ti(>r (pi'il ressemblait à un beau marbre, était en

ce moment d'une blanclieur mate, <'l sillonné, vers les tempes, de

veines bleues et transparentes. L'omi)i'(' de ses longs cils, qui se pro-

jetai! sur ses joues fatiguées, donnait encore à ce noble visage une

plus profonde expression de tristesse et de découragement. Il sem-

blait qu'elle se fût endormie dans des pensées de mort en dé-

tournant les yeux avec dédaui de ce monde oii elle avait eu tant à

souffrir.

En la voyant ainsi, plus belle dans son deuil qu'elle ne lui était

jamais apparue aux jours de sa prospérité , le farouche inquisiteur

s'arrêta ému et tremblant comme s'il eût craint de commettre un

sacrilège. Une émotion inexplicable, un remords peut-être, fit

chanceler cet homme indomptable qui ne reconnaissait d'autre

maître que ses passions.

Il regarda autour de lui avec une espèce d'effroi, comme pour

s'assurer qu'il n'y avait pas dans l'air des témoins invisibles prêts

à l'accuser.

Le plus profond silence régnait dans la chambre , on n'enten-

dait que la respiration égale et paisible de la jeune fille endormie.

Pierre Arbues secoua avec effort cette terreur importune qui était

venue l'assaillir.

— Je suis fou! se dit-il à lui-même.

Et il s'assit sur un fauteuil au chevet de la prisonnière.

Dolores ne s'était pas encore éveillée.

Pierre Arbues eut le temps de la considérer pendant quelques

minutes et de rassasier son âme de sa vue; mais à mesure qu'il la

parcourait ainsi d'un œil audacieux, dévoilant sans pudeur dans sa

pensée les charmes de cette chaste jeune fille, ses impressions chan-

gèrent de nature. A cette terreur vague dont il s'était laissé sur-

prendre, succéda un de ces accès de passion frénétique dont le re-

tour le plongeait dans une douloureuse exaltation. Toutefois, malgré

son incroyable audace et sa certitude de l'impunité, il n'osa pas

vouloir commettre le crime dans toute son horreur. Était-ce par

suite d'un remords secret, était-ce crainte d'ajouter un forfait de
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plus à la masse déjà si énorme de ses crimes, ou bien, par nn

raffînemenl de débauche, col lioïiime, aux passions sans frein, crai-

i^nait-il de trouver trop peu de charmes dans une si facile victoire?

l/àme humaine est un al)ime insondable; aussi nous abstenons-

nous de résoudre la question.

Toujours est-il que cette lutte intérieure sauva en ce moment la

fdle du gouverneur.

Nous avons dit qu'elle était fort légèrement endormie.

1^' inquisiteur, plongé dans une extase profonde, la contemplait

avec avidité, mais il n'osait la réveiller.

Dans son délire, il se pencha doucement vers la main qui repo-

sait sur l'oreiller, et y posa ses lèvres qui brûlaient.

A ce contact, Dolores frissonna dans tout son corps, rouvrit à

moitié ses yeux appesantis , et à l'aspect de cette sombre figure qui

se dressait devant elle, elle poussa un cri d'effroi en se couvrant le

visace de ses deux mains.

— Vous avez donc peur de moi? dit Pierre Arbues avec douceur
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— monseignoui' ! monseigneur! |»<»iin|ii()i me poursuivez-vous

;iinsi?s'(''eri;» l;i jeune fille d'une voix enlreeoupée.

(yél;iil à ce moment que José l'nvnit entendue.

— Ma fiiie, répondit Pierre Arhues ramené à son rôh; d'in(iuisi-

leur par l'eAVoi (pi'il inspirait, ma fdie, le pasteur cherclie toujours

la l)re])is qui s'égare jusqu'à ce qu'il l'ait retrouvée.

Dolores, qui s'était relevée sur son séant, regarda l'inquisiteur

avec défiance, et un sourire amer effleura ses lèvres; puis elle dit

lentement :

— Le loup aussi cherche la hrehis pour la dévorer.

— Dolores! fit le digne élève de Dominique de Gusman, irrité

de voir son hypocrisie échouer devant la droiture et la candeur

d'un enfant, Dolores! je vois avec douleur votre âme aveuglée

et pervertie par les ahominahles doctrines de la réforme. Celui

qui a foi en Dieu a foi en ses ministres, et vous ne croyez plus en

moi.

— Soyez juste et bon comme Dieu , répondit la courageuse

jeune fille. J'obéirai au serviteur lorsqu'il suivra les préceptes du

maître. Mais, que me demandez-vous, monseigneur? d'adorer la

main qui, pour frapper, cherche toujours la place où se trouve une

tète innocente? Vous voulez que je bénisse celui qui a fait de mon

père, de mon nol)le père , un cadavre vivant?

— Pauvre insensée! êtes-vous entrée si avant dans la voie de la

perdition, que la vérité ne puisse dissiper vos profondes ténèbres?

Ignorez-vous que nous ne frappons le corps périssable qu'atin de

sauver l'âme immortelle?

— Ah! monseigneur, si ce sont là vos moyens de sauver les

âmes , croyez-moi , renoncez-y au plus vite , ils ne sont bons qu'à

faire douter de la justice de Dieu !

— C'est bien cela! c'est bien cela! poursuivit l'inquisiteur; tou-

jours cette roideur et cette insubordination aux lois de l'Eglise,

puisées dans la doctrine du moine apostat. Ne savez-vous pas,

jeune fdle, que Dieu a dit lui-même : « Tout ai bre (pii ne portem ]

pas de bon fruit sera coupé et jeté au feu? » et- qu'il a dit encore x'^

« Chassez la brebis galeuse du troupeau? » Voilà pourquoi la très-

sainte inquisition, pour obéir aux ordres de son maître, retranche



278 LES MYSTÈRES

tous les mauvais membres du catholicisme, dont la perversité me-

nace d'infester la grande famille chrétienne.

— Monseigneur , le maître a dit cela ; mais il a dit encore :

« N'arrachez pas l'ivraie, attendez le temps de la moisson. » Pour-

quoi donc employez-vous contre moi les persécutions et la vio-

lence? pourquoi m'avez-vous ravi mon père? que vous a-t-il fait

pour le torturer ainsi?

— Il a perverti votre âme par sa coupable tolérance. L'inquisi-

tion a fait justice en voulant le punir ; c'est par les pères que la

corruption arrive aux enfants.

L'inquisiteur avait, en s' exprimant ainsi, une majesté toute bi-

blique; l'hypocrisie même était grandiose en lui. Sa parole sévère,

son geste grave et mesuré, son accent énergique et sonore, la jus-

tesse apparente de ses arguties, avaient une grande puissance de

fascination; mais Dolores, malgré sa jeunesse et son inexpérience,

avait une raison trop droite pour s'en laisser convaincre.

L'usage abominable auquel Pierre Arbues employait les hautes

facultés de son intelligence lui inspirait un souverain mépris, et

ce sentiment se lisait sur sa mobile physionomie.

Puis elle avait peur de se trouver seule avec lui dans cette prison,

où il commandait en roi.

Trop tière et trop candide pour dissimuler ses impressions, elle

redoutait toutefois d'irriter encore cet homme, de qui dépendait la

vie de son père ; et sur ce visage sévère où l'intolérance avait posé

son masque d'airain, elle cherchait s'il n'était pas resté quelque

trace de sensibilité; si ce farouche inquisiteur, pour qui la mort

d'un homme n'était qu'un jeu, n'avait pas encore au cœur quelque

fibre qu'on put faire vibrer.

Mais le visage de Pierre Arbues n'exprimait qu'une dureté im-

pitoyable. Seule, la passion qui le dévorait jaillissait de ses yeux en

flamboyantes étincelles : la prisonnière baissa les yeux et n'osa rien

dire.

— Dolores! reprit l'incpiisiteur d'un ton doux et calme , vous ne

voulez donc pas vous convertir?

— .le suis chrétienne de cœur et d'âme, monseigneur ,
pourquoi

donc me persécutez-vous?
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— enfant! conil)i('ii tu t'abuses sur mes vrais sentiments, dit

Pierre Arbues en se rapprocbant de la jeune fille , tandis ({u'ellc

serrait contre son corps sa jupe de soie (|ui frôlait la robe de l'in-

(juisiteur.

— Tu me bais donc bien? fit-il avec dépit.

— Grâce, monseigneur! grâce et pitié! dit-elle en joignant les

mains avec terreur : rendez-moi mon père, rendez-moi la liberté;

je vous le demande au nom du Dieu que j'adore , au nom de ce

grand martyr ipii mourut su^ la croix pour nous racbeter.

— Oli ! si tu voulais ! poursuivit-il en la considérant avec une

admiration passionnée.

Dolores frémit et devint très-pâle ; elle se rappelait la scène qui,

quelques mois auparavant, s'était passée dans son oratoire ; et elle

était en ce moment au pouvoir de l'inquisiteur !

José entendait au dehors toute cette conversation; lui aussi eut

peur pour Dolores. Mais comme il collait son oreille près de la

serrure pour ne pas perdre une syllabe, la porte céda légèrement,

et il s'aperçut qu'on avait oublié de la fermer ; alors , il se recula

un peu pour qu'elle ne s'écartât pas davantage, car il se réjouissait

intérieurement de cette découverte.

L'inquisiteur poursuivit en se faisant une extrême violence pour

demeurer calme, tandis qu'il était consumé de toutes les ardeurs de

la passion.

— Qui vous a dit, mon enfant, que je n'ai pas agi ainsi vis-à-vis

de vous afin de vous ramener à la vraie foi , dont vous étiez éloi-

gnée , et user ensuite de la miséricorde et de l'indulgence du bon

pasteur? Comprenez donc combien vous m'êtes chère , et- que je ne

veux pas vous faire de mal.

Un mouvement de lèvres presque imperceptible fut l'unique ré-

ponse de la fille du gouverneur.

— Dolores ! poursuivit le dominicain , vous ne pouvez com-

prendre, vous, combien est lourde et fatigante la tâche que Dieu

nous a imposée de gouverner les hommes et de les ramener dans la

voie droite. Souvent notre zèle même nous attire la haine et la co-

lère des hérétiques, et notre récompense ici-bas est de porter inces-

samment une lourde croix... Mais, poursuivit-il d'un ton pénétrant
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et l»ypot'rite,Dieu, dans sa bonté, nous réserve parfois des consola-

tions inespérées. 11 est des âmes d'élite, la vôtre, par exemple,

auxquelles il nous est permis d'accorder, non-seulement une affec-

tion spirituelle, mais encore cette part d'amour terrestre qui, sans

offenser la majesté jalouse de Dieu , l'honore au contraire et le glo-

rifie dans sa créature. Ce sont ces âmes choisies qu'il nous importe

surtout d'arracher à l'erreur, car elles sont faites pour servir

d'exemple aux autres; et pour arriver à ce but, les moyens de

douceur, de tendresse et de persuasion étant les plus sûrs, notre

ânie s'attache tout entière, par un ardent amour, à cette conquête

glorieuse. Voilà pourquoi je vous aime, Dolores , pourquoi je vou-

drais faire passer en vous cette tendresse profonde dont mon cœur

est plein.

Pierre Arbues parlait avec onction, avec une chaleur entraînante,

et la candide jeune fille ne pouvant comprendre une si profonde

noirceur, douta un instant si elle ne s'était pas trop hâtée de con-

damner cet homme.

— Serait-il bien possible, pensa-t-elle, qu'il n'eût en vue que les

intérêts de la religion? Dans ce cas, se tromper est encore honorable.

Elle cessa de considérer l'inquisiteur avec défiance; et le regar-

dant de ses beaux yeux fiers et candides :

— Monseigneur, dit-elle avec noblesse, je vous crois, je veux

vous croire
;
quel intérêt auriez-vous à tromper une pauvre fille

qui ne vous a rien fait? Eh bien! si vous pensez que je sois dans

l'erreur, instruisez-moi, monseigneur, je serai docile et ne demande

que la vérité. Je veux pratiquer avec amour la doctrine de notre

divin Sauveur. Si je me suis écartée de cette voie, ramenez-moi

dans le bon chemin, je vous promets de le suivre; mais délivrez

mon père, et rendez-moi à sa tendresse.

— Dolores! s'écria l'inquisiteur triomphant, ma belle Dolores!

j'aime à te voir ainsi docile et charmante; oui, je te rendrai à ton

père, je te rendrai à la liberté. Oh ! quelle femme sera plus heu-

reuse et plus aimée! je mettrai sur toi toutes mes affections.

En parlant ainsi, le moine impu(li([uc s'était relevé; son grand

d'il sombre, attaché sur la jeune fille, brillait d'un éclat fiamboyant

et fauve.
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Par un instinct secn.'l de pudeur alarnuk', Dolores s'était laissée

glisser en bas de son lit, et ses pieds s'appuyaient sur le sol.

L'inquisiteur ne parlait pas, mais sa poitrine, gonflée de désirs,

se soulevait avec un souille bruyant et rapide; la noble candeur de

cette jeune fdie retenait seule encore le torrent de sa passion

effrénée. Il se passait en lui un combat atroce.

Pendant quehpies secondes, il resta debout épouvanté, n'osant

commettre un nouveau crime. Son imagination égarée vit passer cl

tournoyer comme dans un songe toutes les victimes qu'il avait

faites; elles étaient là, devant lui, grimaçant connue des spectres

en poussant des cris et des hurlements, où le mot vengeance ! ven-

geance! retentissait comme le tintement d'une cloche d'alarme.

Bientôt sa vue se troubla, la passion l'étreignait tout entier comme
jJans des tenailles ardentes; alors, comme un homme saisi de ver-

lige qui se jette la tête baissée dans un gouffre, l'inquisiteur tendit

ses deux bras en avant, et s'élançant vers la jeune fille immobile :

— Il le faut! s'écria-t-il d'une voix creuse...

Dolores poussa un cri terrible...

— Monseigneur ! s'écria José en ouvrant la porte de la prison.

Pierre Arbues, rendu à lui-même par cette brusque apparition,

releva fièrement la tête, et d'un air sombre et irrité :

— Que venez-vous faire ici? dit-il.

— Monseigneur, je venais, comme Votre Éminence, essayer de

convertir quelques hérétiques.

— Par le Christ! êtes-vous las de vivre, que vous vous jetiez

ainsi sur mon chemin?

— Monseigneur méconnaît le zèle de son plus fidèle serviteur,

répondit le favori d'un ton d'humilité railleuse; mais le serviteur

n'a rien à redouter d'un si bon maître, et José l'inquisiteur n'a pas

peur de l'inquisition \

' Quoiqu'en règle générale tout le monde fût soumis à la juridiclion des inquisiteurs,

il y avait cependant une exception pour les papes, leurs légats et leurs nonces, les officiers

et les familiers du saint office ; de manière que, lors même qu'ils étaient formellement

dénoncés comme hérétiques, l'inquisition n'avait d'autre droit que celui de recevoir

l'instruction secrète et de l'envoyer ensuite au pape. La même exception avait lieu pour
les évéques ; mais les rois et les princes restaient soumis à la juridiction des inquisiteurs.

(Histoire de VInquisition^ chap. ii, deuxième parJie, Des crimes dont prenait connaissance

l'inquisition ancienne.
)

Ô6
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Dolores regardait avec surprise le jeune dominicain; mais d'un

signe il lui enjoignit de ne pas le reconnaître.

— Sortez ! dit impérativement l'inquisiteur.

— Je ne sortirai qu'avec Votre Éminence, répondit le favori ; des

bruits de révolte circulent dans la ville ; on parle de conspiration

contre votre précieuse vie.

— Bien vrai? fit l'inquisiteur un peu inquiété.

— Très-vrai, monseigneur; je vous accompagnerai donc, car, au

besoin , cette bonne lame de Tolède pourrait défendre Votre Émi-

nence, ajouta-t-il en montrant un poignard affilé qu'il portait sous

son scapulaire; c'est une arme excellente, monseigneur, elle ne

trabira jamais son maître!...

Et José caressait du revers de son pouce le trancbant de cette

lame aiguë, triangulaire, brillante comme une glace polie.

— Venez donc, monseigneur, et ne craignez rien.

Pierre Arbues cédant malgré lui à l'influence de José, qu'en ce

moment il détestait de tout son cœur, se rapprocha de Dolores, et

lui dit doucement :

— J'espère vous retrouver demain dans des sentiments plus sou-

mis, ma fdle.

— Oh! je vous hais ! répondit-elle en détournant la tête avec dé-

goût; faites-moi mourir avec mon père, c'est la seule grâce que je

veuille de vous ! . .

.

José entraîna l'inquisiteur.

— Oh ! me venger d'elle ! . . . s'écria Pierre Arbues en serrant les

dents avec rage
;
que terai-je pour soumettre cet esprit indomp-

table?

— Monseigneur , répondit le favori , envoyez-la à la chambre de

pénitence.



XXIX.

LA TOini UK OE L EAU.

On se ferait difficilement une juste idée de la rage et du désap-

pointement de l'inquisiteur Arbues, en voyant ses machinations

les plus secrètes et les mieux ourdies déjouées par une fatalité in-

explicable.

Malgré son faible pour José, qu'il aimait de tout l'engouement

tenace des êtres sans cœur pour le jouet fnvori de leurs passions

ou de leurs caprices, il ne lui pardonnait pas de l'avoir surpris dans

la prison de Dolores. Non qu'il devinât ou comprît en rien l'intérêt

que son favori prenait à cette jeune fille : rien n'est moins clair-

voyant que les gens habitués à se servir de la ruse et de la fourberie,

et l'inquisiteur n'avait pas la moindre arrière-pensée contre José.

Il le regardait simplement comme un enfant gâté, toiir à tour im-

pudent avec le maître, ou rempli de câlineries charmantes qui fai-

saient pardonner son audace ; mais il ne lui venait point à la pensée

que José, ce beau jeune homme, José sa créature, pût le trahir : et
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il faut en convenir, le jeune dominicain lui était plus précieux en-

core que Dolores. Dolores excitait ses désirs, José était toujours là

pour servir ses caprices, pour applaudir à ses actes les plus iniques,

pour l'encourager dans le mal, lorsque son âme superbe, pliant quel-

quefois sous le fardeau de tant d'iniquités, il se demandait peut-

être dans le scci'ct de sa conscience, si ce même Dieu dont il pro-

fanait le nom n'îiurait pas un jour pour lui des vengeances éter-

nelles et terribles.

Voilà pourquoi cet homme, qui parfois désespérait du ciel, qu'il

s'était fermé par ses crimes, se jetait avec fureur dans les joies fré-

nétiques de la débauche.

On se souvient que c'était jour de ({uestion. L'auto-da-fé appro-

chait. Un grand nombre d'accusés devaient figurer dans une scène

de ce long et terrible drame qui dura trois siècles.

•Tosé, avec son audace accoutumée, entra chez l'inquisiteur pen-

dant que celui-ci était encore dans son lit, brisé d'une nuit d'in-

somnie.

A la vue de son favori, Pierre Arbues fronça le sourcil ; le jeune

dominicain ne s'en émut aucunement, et s'avançant jusqu'à la der-

nière marche de l'estrade qui supportait ce lit fastueux et royal :

— Monseigneur a-t-il quelque chose à me commander? dit-il de

cette voix douce et soumise dont l'accent fascinateur était irré-

sistible.

— Votre audace est grande vraiment, fit Pierre Arbues; après

la scène de cette nuit, osez-vous encore vous présenter devant moi?

— Monseigneur m'avait ordonné de le voir avant l'heure de la

question, répondit humblement le favori.

— Je croyais José fidèle , et José ne l'est pas, répliqua l'inquisi-

teur, qui ne pensait pas un mot de ce qu'il disait; toute sa colère

avait fondu à un sourire de cet être jeune, beau, excentrique, qui

était devenu une nécessité de son existence.

— José s'est exposé au courroux de Votre Éminence pour veiller

à votre sûreté; l'humble dominicain recueille les bruits qui cir-

culent, il voit venir l'orage et veut le conjurer : voilà tout ce dont

il est coupable, monseigneur.

— Sommes-nous donc si faibles que nous devions trembler de-
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vaut quelques juifs et quelques marranos révoltés? répliqua Pierre

Arbues d'un air hautain.

— Monseigneur, répondit le favori, le serpent qui rampe et se

traîne sur la terre mord quelquefois le lion, qui est le roi des forêts.

Tout petit ennemi est à craindre , et pour le briser sûrement , il

faut d'abord ne pas s'en laisser atteindre. La prudence est la mère

de la sûreté. Veillons, monseigneur; ce n'est pas le moment de

nous endormir dans les plaisirs de la terre; l'ennemi est proche,

préparons-nous à le combatire.

Pierre Arbues, comme toutes les âmes ardentes et passionnées,

ne se défendait pas d'un léger penchant à la superstition, maladie,

du reste, fort commune au temps où il vivait. L'accent profond de

José et son air convaincu produisirent sur l'inquisiteur l'effet que

le favori en attendait. Entre les mains de cet enfiint, le farouche

Arbues devenait une cire molle.

— Dolores Argososera donc la seule femme qui m'aura résisté?

reprit-il bientôt avec dépit, obsédé par cette pensée.

— Dolores Argoso n'est pas une femme comme les autres, mon-

seigneur ; elle comprend que se dévouer corps et âme pour sauver

ceux qu'on aime ne les sauve pas, et qu'il vaut mieux mourir avec

eux que de leur survivre.

Ceci fut dit avec un accent d'amertume qui frappa vivement l'in-

quisiteur; il tressaillit involontairement comme s'il eût été remué

par un souvenir terrible.

José le couvrait d'un regard profond ; il semblait savourer avec

délices les tortures de cette âme qu'il dominait à son gré.

— Je suis à vous, .José, dit tout à coup Pierre Arbues comme

ranimé par une résolution soudaine... Allons, ajouta-t-il, il ne faut

pas faire languir les tourmenteurs, ces braves auxiliaires... Combien

sont-ils donc à la question aujourd'hui ?

Et comme s'il eût voulu étouffer ses angoisses et sa rage dans

les horribles voluptés de la torture , il se mit à compter à haute

voix les victimes qui allaient passer sous ses yeux. Tigre lancé dans

le cirque, il savoura par avance les douleurs de la proie qu'il avait à

dévorer.

Quelques minutes après, il était debout.
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— Viens, mon fils, dil-il à José : que notre zèle pour la cause du

ciel nous console des déceptions de la terre, et nous mérite la pro-

tection de Dieu !

Lorsqu'ils arrivèrent à la prison, les corridors étaient encombrés;

deux tourmenteurs , revêtus de leur costume lugubre, fouettaient,

en les chassant devant eux, six prisonniers, au nombre desquels

étaient trois femmes. Une d'elles, jeune, grande et belle, quoique

défigurée par les souffrances du cachot, portait, entre deux rangées

de dents éclatantes, un bâillon qui l'empêchait de crier.

Ces malheureux étaient nus jusqu'à la ceinture, les femmes comme
les hommes; leurs épaules, meurtries parle fouet, étaient couvertes

de taches violettes , et malgré ce supplice affreux , aucun d'eux ne

proférait la plus légère plainte.

L'inquisiteur passa devant eux sans paraître; ému José seul fris-

sonna intérieurement d'une douloureuse pitié.

La femme bâillonnée marchait la dernière. Arrivée en face de
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Pierre Arbues, elle le regarda fixement, et à défaut de la parole,

ses yeux noirs, sond)res et terribles, encore agi'andis par la pâleur

et la maigreur de son visage, ses yeux, pleins de liaine, de désespoir

et de vengeance, s'arrêtèrent sui' ceux de l'inquisiteur, comme pour

lui dire :

— Ne me reconnais-tu pas?

Pierre Arbues l'avait efléctivement reconnue, malgré l'effroyable

changement de ses traits.

— Françoise ! murmura-t-il à voix basse en baissant les yeux

devant ce regard foudroyant.

L'abbesse des carmélites ne pouvait parler, mais elle leva les

yeux vers le ciel comme pour citer son bourreau au tribunal du

grand juge.

L'inquisiteur passa, et les bourreaux poursuivirent leur cruelle

exécution.

Pierre Arbues et son favori allaient avoir sous les yeux un

spectacle bien autrement excitant et fertile en sensations que la

misérable cérémonie du fouet \

Lorsqu'ils furent descendus dans la chambre du tourment, les

sbires amenèrent devant eux une jeune et charmante femme d'une

pâleur effrayante, si faible et si malade, qu'elle avait à peine la

force de se soutenir ; son œil terne et éteint, d'une douceur angé-

lique, semblait implorer et demander grâce. Lorsqu'elle fut en pré-

sence de l'inquisiteur, elle fit un effort pour joindre ses deux mains

frêles et d'une blancheur presque diaphane :

— Mon enfant ! murmura-t-elle d'une voix qui s'entendait à peine,

tant elle arrivait péniblement à ses lèvres décolorées.

— Ma fdle, dit l'inquisiteur, toujours de la voix doucereuse qu'il

' Toute plainte était interdite aux prisonniers de l'inquisition. Lorsqu'un malheu-

reux faisait entendre quelque gémissement, on lui mettait un bâillon pendant plusieurs

heures; et si cela ne suffisait pas, on le fouettait cruellement le long des corridors. La pu-

nition du fouet était infligée aussi à ceux qui faisaient du bruit dans les chambrées ou

qui se disputaient entre eux; en pareil cas, toute la chambréq devenait solidaire, et on

fouettait tous ceux qui la composaient, sans distinction d'âge ou de sexe, de sorte que de

jeunes demoiselles, des, religieuses et des dames de distinction étaient souvent dé-

pouillées de leurs rêtements et battues impitoyablement pêle-mêle avec des jeunes

gens et des vieillards. (Histoire de l'Inquisition, chap. v, troisième partie, des Sup-

plices, etc.)
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savait prendre^ votre sœur est luthérienne, et on vous accuse de

l'avoir encouragée dans son apostasie.

— C'est faux! c'est faux! répondit la malheureuse avec toute

l'énergie que lui laissait son état de dépérissement et de faiblesse.

— N'avez-vous rien à dire pour appuyer cette dénégation?

— Mon enfant ! qu'on me rende mon enfant ! répétait cette

infortunée avec un accent déchirant.

Cet enfant qu'elle réclamait avec tant d'angoisses avait à peine

huit jours; car cette pauvre mère, emprisonnée pendant qu'elle le

portait encore dans son sein, avait été soumise à la question presque

aussitôt après sa délivrance, ainsi que l'attestaient ses poignets

meurtris.

Mais sous le poids d'une accusation aussi grave que celle d'avoir

encouragé sa sœur qui venait d'embrasser ouvertement le luthéria-

nisme et de passer en Allemagne
,
pouvait-on user de trop de

rigueur ?

Ni ses larmes, ni ses supplications, si touchantes qu'elles au-

raient attendri un rocher, n'émurent l'impitoyable Arbues. José,

seul, cachait sous son impassibilité extérieure une émotion terrible

et profonde. Son cœur tremblait, oppressé par une immense pitié.

Il lui fallut toute la force que lui avaient donnée de longues années

de dissimulation pour ne pas éclater en sanglots et en impréca-

tions.

Arbues, au contraire, comme si la douleur et les larmes dussent

être son éternel aliment, jaloux en outre de montrer son zèle pour

la foi catholique en poursuivant à outrance le luthéranisme, qu'il

savait être l'épouvantail de Charles-Quint, Arbues fit un signe; aussi-

tôt les tourmenteurs saisirent leur victime.

Ils n'avaient pas besoin d'ordre pour savoir ce qu'ils en devaient

faire, c'était la seconde fois qu'elle subissait la question.

Deux hommes vigoureux et robustes apportèrent un chevalet au

milieu de la chambre.

Cet horrible instrument de bois, fait en forme de gouttière, assez

large pour recevoir le corps d'un homme, n'avait d'autre fond qu'un

bâton sur lequel le corps se courbait par l'effet d'un mécanisme,

en sorte (juc le patient avait la tête plus basse que les pieds.
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Les tournioiitcuis enlevèrent la pauvi'e femme à moitié morte,
puis ils lui lièrent les membres avec des cordes de chanvre.

La victime les laissa l'aire sans pousser un cri.

Mais rincjuisiteur s'étant approché d'elle pour l'engager de nou-
veau à confesser le crime dont on l'accusait, la malheureuse pro-

testa de nouveau de son innocence, aussi liant (jue le lui permet-
taient ses forces épuisées.

— Impénitente! impénitente! s'écria le grand inquisiteur d'un
air triste et désolé.

A ces mots
, deux hommes robustes tournèrent violemment un

garrot.de bois qui, resserrant les cordes dont la victime était liée,

la meurtrirent si vivement, que le sang rejaillit jusque sur ses bour-
reaux.

L'infortunée poussa un cri d'agonie, faible, mais déchirant;

on eût dit que toute sa puissance de souffrir était résumée dans
ce cri.

Les tourmenteurs essuyèrent froidement du revers de leur large

manche noire le sang dont leur robe était tachée.

Pierre Arbues s'approcha de nouveau.

— Avouez, ma sœur, dit-il d'un ton caressant.

La pauvre femme, qui n'avait plus la force de parler, fit de la

tête un signe négatif.

Dans la position où on l'avait placée, elle pouvait à peine respirer.

— Impénitente ! répéta l'inquisiteur.

Les tourmenteurs collèrent alors sur le visage de la patiente un
linge très-fin imbibé d'eau, dont une partie fut introduite au fond

de sa gorge : l'autre lui couvrait les narines; puis ils lui versèrent

lentement de l'eau dans la bouche et dans le nez.

L'eau s'infiltrait goutte à goutte à travers le linge mouillé , et à

mesure qu'elle s'introduisait dans la gorge et dans les fosses nasales,

la victime, dont la respiration devenait de plus en plus difficile,

faisait des efforts inouïs pour avaler cette eau et aspirer un peu
d'air

;
mais, à chacun de ses efforts, qui nécessairement imprimaient

à tout son corps une douloureuse convulsion, les tourmenteurs

tournaient le garrot, et la corde pénétrait jusqu'aux nerfs.

C'était horrible !
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José, le visage penché sur ses mains, dans l'attitude d'une pro-

fonde méditation , essuyait de ses doigts des larmes amères. Son

cœur était gonflé à se briser, et lorsque parfois il relevait la tète,

ses joues, à la lueur incertaine des torches qui éclairaient ce pan-

démonium, avaient la pâleur livide de la mort.

Pendant près d'une heure, les tourmenteurs versèrent ainsi de

l'eau, goutte à goutte, dans la gorge de la patiente, la ranimant de

temps à autre en serrant plus fortement les cordes autour de ses

membres.

A chaque nouveau tour de garrot, cette misérable créature jetait

un cri plus faible et plus plaintif, un cri d'inexprimable agonie, où

s'exhalait à chaque fois une parcelle de son âme.

Enfin, ce cri devint si faible, que le médecin de l'inquisition, qui

assistait d'ordinaire à ces lugubres tragédies, s'approcha de la pa-

tiente, posa le doigt sur son pouls, et se tournant vers le grand in-

quisiteur :

— Monseigneur, dit-il, cette femme ne saurait en endurer davan-

tage sans mourir '.

— Qu'on la délivre, lit Pierre Arbues ; la question est suspendue

jusqu'à nouvel ordre ^

Les tourmenteurs enlevèrent aussitôt le linge qui couvrait le

visage de la torturée ; mais lorsqu'ils eurent détaché un à un les

liens qui entouraient ses membres frêles , ils s'aperçurent que ces

membres avaient été coupés jusqu'à l'os, tant les cordes étaient en-

trées avant dans les chairs.

José s'avança alors saisi d'une horreur inexprimable, et après

avoir considéré le visage de la victime :

' La question de Veau, avec les circonstances horribles que l'auteur vient de décrire,

fut appliquée à doua Jeanne Bohorques sous Philippe IL La mémoire de cette martyre

fut réhabilitée dans Tauto-da-fé général qui eut lieu à Valladolid en 1534.

^ La cruauté des inquisiteurs fut poussée si loin, que le conseil de la Suprême (conseil

royal de Tinquisition créé par Ferdinand d'Aragon), se vit forcé de leur défendre d'ap-

pliquer plus d'une fois la torture à la même personne ; mais ces moines, froidement bar-

bares, trouvèrent bientôt une escobarderie au moyen de laquelle ils éludèrent cette

défense. Ainsi, lorsqu'ils avaient torturé un malheureux pendant longtemps, ils le ren-

voyaient dans les prisons en déclarant que la question était suspendue jusqu'au mo-

ment où ils jugeraient à propos de la continuer. {Histoire de l'Inquisition, chap. v,

troisième partie.)
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— Monseigneur, dit-il, la (jneslion est Unie, eetle l'eninie est

morte.

— Croyez-vous? demanda l'inquisiteur.

En même temps, les tourmenteurs l'ayant soulevée, et le corps

reprenant sa position verticale , cette malheureuse fut prise d'un

hoquet convulsif, et des ilôts d'un sani-- noir s'échappèrent de sa

houche ;
puis , sans rouvrir les yeux , elK; nmrmura tout has une

dernière fois ce mot presque inintelligible :

— Mon enfant!...

Enfin, elle expira; et sa belle lêle pâle et échevelée retomba sur

le bras d'un de ses bourreaux.

— Dieu lui fasse miséricorde ! murmura Pierre Arbues.

— Monseigneur , si cette femme était innocente ? dit tout bas

José.

— Dans ce cas, elle est au ciel, répondit le grand inquisiteur;

pourquoi donc déplorer sa mort '?

Deux sbires emportèrent le cadavre , et une nouvelle victime

comparut devant Son Éminence.

Celle-là était une vieille et digne femme dont la tête avait blanchi

dans l'exercice de la plus sublime charité. C'était cette noble Marie

de Bourgogne, surnommée la mère des pauvres '; arrêtée le jour de

1 Les i.quisiteurs, tout en convenanl que la question pouvait faire périr aulanl d'inno-

cents que de coupables, soutenaient qu'on devait donner la question, vu que si quelques

catholiques irréprochables périssaient par elle, ils allaient droit en paradis. Raisonne-

ment digne des prêtres d'un Dieu de paix! [Guide de l'inquisiteur, par Ximénez

Cisneros.
)

2 Marie de Bourgogne avait quatre-vingt-cinq ans lorsque, dénoncée par un esclave

quiprélendail lui avoir ouï dire : les chrétiens n'ont ni foi tii loi, elle fut arrêtée comme

suspecte de judaïsme. Faute de preuves, les inquisiteurs la gardèrent cinq ans en prison,

espérant pouvoir en trouver de suffisantes pour la condamner et s'emparer des

grands biens qu'elle possédait. Fatigués d'attendre, les juges du saint office soumirent

plusieurs fois à la torture cette infortunée âgée de quatre-vingt-dix ans, malgré les dis-

positions du conseil de la Suprême, qui défendaient expressément de donner la question

aux personnes âgées de plus de soixante ans. Marie supporta, sans se plaindre, tontes les

tortures qu'on lui fit subir, déclarant toujours qu'elle était catholique, apostolique et

romaine. Elle mourut dans sa prison en protestant de son innocence. Cependant les in-

quisiteurs continuèrent son procès et la condamnèrent aux llammes; ses ossements et son

effigie furent jetés au feu; ses biens, qui étaient considérables, devinrent la proie de l'in-

quisition et du fisc, et ses enfants et les enfants de ses enfants furent voués à une éternelle

infamie 1 ! ! Cet assassinat sacrilège fut commis par les inquisiteurs de Murcie, la même
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l'émeute sur la déposition achetée d'un esclave qui prétendait lui

avoir entendu dire :

— « Les chrétiens n'ont ni foi ni loi. »

Marie avait alors quatre-vingt-dix ans, et quoique le conseil de

la Suprême défendît expressément d'appliquer la question à des per-

sonnes trop âgées *, la courageuse octogénaire avait déjà subi la

torture de la corde et celle de l'eau. Il semblait qu'une force divine

soutînt ce corps frêle et débile qui n'avait plus que quelques jours à

vivre.

Ses biens immenses avaient tenté le fisc, et ne sachant de quoi

l'accuser, on l'avait arrêtée comme judaïsante.

— Ma sœur, lui dit le grand inquisiteur, toujours avec une man-

suétude évangélique, voulez-vous enfin confesser votre crime et en

obtenir le pardon?

— Je suis innocente! répondit fièrement la mère des pauvres:

advienne de moi ce que Dieu voudra.

— sainte religion de Jésus crucifié! s'écria le dominicain, ne

parviendrons-nous donc jamais à te faire triompher sur la terre?

— Allez , dit-il aux tourmenteurs en montrant un brasier ardent

qui éclairait le recoin le plus obscur de la grotte.

— Pierre Arbues ! s'écria la vieille femme d'un accent inspiré, tu

es maudit de celui qui descendit sur la terre pour bénir !

— C'est une juive! c'est une juive! firent les sbires et les tour-

menteurs en se signant avec épouvante.

En parlant ainsi, ils arrachaient un à un les vôten^ents de la vieille

femme.

Lorsqu'elle fut presque entièrement nue, ils voulurent l'enlever

dans leurs bras; mais elle les repoussa par un geste plein de dignité.

— Je marcherai, dit-elle; où faut-il aller?

Les tourmenteurs désignèrent delà main le large brasier qui brû-

lait dans l'ombre à l'extrémité de la chambre du tourment.

année de Tabdicalion de Charles-Quint, pendant le règne de rinquisiteur Valdès. Marie

de lioiirgogne étail surnommée la mère des pauvres, à cause de sa grande cliarilé. Elle

subit les trois questions do. la corde, de Veau el du feu. {Hist. de l'Inquisition.)

' « La torture ne pourra être appliquée, sous aucun prétexte, ni aux entants uu-

dessous de ràgc de dix ans, ni aux personnes âgées de plus de soixante ans. » (Hègle-

menlde procédure, article? : Des cas où In ipieslion jioiirra èhr ap|)li([néi' an\ accusés.)
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Marie se (lii*iii;ea d'un pas ferme de ce côté, et considéra sans

pâlir ce gouffre de l'eu qui semblait darder dans l'obscurité ses

mille langues de flamme, comme s'il eût été avide de la pâture qu'on

lui destinait.

Les tourmenteurs étendirent la patiente sur un banc de bois, à

côté du brasier, et l'y attaclièrent fortement avec des cordes, de telle

sorte qu'il lui était impossible de faire le moindre mouvement.

Marie se laissa lier sans résistance.

Alors, imprimant au banc un mouvement de rotation, ils le pla-

cèrent de manière que l'une des extrémités, celle où reposaient les

pieds de la patiente, touchait presque les charbons ardents.

Aux premières atteintes du feu, Marie de Bourgogne poussa un

grand soupir, seule expression de douleur qui témoignât de ses hor-

ribles souffrances.

— Nous avons oublié quelque chose, dit tout à coup un des

bourreaux en voyant les pieds de la victime devenir excessive-

ment rouges, puis blanchir, comme un parchemin qui brûle.

— C'est vrai, dit l'autre, je n'y avais pas songé.

Il alla prendre dans un coin un petit pot de grès plein d'huile,

et à l'aide d'une éponge attachée au bout d'un bâton, il en frotta

les pieds de la patiente.

L'action du feu, excitée par la présence de ce corps gras, devint en

quelaues minutes si pénétrante, que la peau se fendit; les chairs se

contractèrent, et en se retirant laissèrent à nu les nerfs, les ten-

dons et les os.

L'inquisition était douée d'un abominable génie d'invention.

A cet incroyable supplice , Marie opposa une fermeté héroïque
;

et lorsque la douleur devenant intolérable lui arrachait une plainte

involontaire, elle s'écriait comme le Christ agonisant :

— Mon Dieu ! pardonnez-leur, car ils ne savent ce qu'ils font.

Oui, sans doute, l'inquisition avait des instruments aveugles,

fanatisés, et par cela même excusables, qui ne savaient ce qu'ils fai-

saient. Quelle corporation religieuse et secrète n'a pas les siens?

Aussi n'est-ce point eux qu'on accuse, mais bien ceux en qui ré-

side l'esprit de la chose, mais ceux qui commandent, et prostituent

une religion sainte au service des passions les plus mauvaises. Les
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autres ne sont que des instruments passifs de la société, inhabiles

à prendre part aux succès et aux biens qui en résultent, gabions

préservateurs derrière lesquels s'abritent les chefs pendant la

bataille.

La pieuse exclamation de Marie était d'une martyre chrétienne,

et non d'une juive. Toutefois, on prolongea son supplice aussi

longtemps que le permirent ses forces épuisées.

Lorsqu'on la rapporta dans son cachot, cette chrétienne coura-

geuse et sainte eut encore assez de force pour dire à Pierre :

— Que Dieu notre Sauveur vous pardonne comme je vous par-

donne, monseigneur ! . .

.

La déposition d'un seul témoin avait fait condamner Marie de

Bourgogne, et ce témoin était un esclave ; mais Marie était trop ri-

che pour trouver grâce devant le saint office.

José, brisé d'émotions, pouvait à peine se soutenir; il se pencha

doucement à l'oreille de Pierre Arbues :

— Monseigneur, lui dit-il, je me sens bien malade; l'odeur de ce

charbon me donne le vertige , et le cœur me manque comme si

j'allais mourir.

— Il faut pourtant l'habituer à cela, répliqua Pierre Arbues;

encore une seule torture et tout sera dit.

Comme il achevait ces mots, les sbires entrèrent dans la chambre

du tourment.

— Monseigneur!... firent-ils en hésitant.

— Eh bien! qu'y a-l-il? parlez.

— Monseigneur, la prisonnière est morte.

— Morte! répéta Pierre Arbues.

— Elle s'est coupé la gorge avec des ciseaux.

— Pourquoi les lui avoir laissés? dit sévèrement l'inquisiteur.

Puis, ce moine hypocrite ajouta d'un ton désolé : Impénitente !

morte impénitente ! . .

.

Cette prisonnière, qui se nommait Jeanne Sanchcz, appartenait

à cet ordre, moitié laïque moitié religieux, de femmes désignées

sous le nom de béates; elle avait embrassé le luthéranisme, et

était morle sans y renoncer '.

' Jeanne .Saiiiliu/., du l.i classe des reiiiiiies ijne l'on appelait bouler, lut cundaïunéc nu
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— Toute priè'ro pour la défunlo scnnt inutile, poursuivi! l'in-

quisiteur en se levant, son âme appartient au démon.

Là se termina cette séance.

Pierre Arbues et son (avoii sortirent du palais de l' inquisition.

— Oh ! fit José en aspirant avec force l'air pur du dehors , et

passant ses mains sur son front connue un homme (pii s(! réveille.

— Tu es vraiment plus délicat (pi'une femme, dit Pierre Arbues

d'un Ion caressant.

— Non, monseigneur, j'ai bien le courage d'un homme, croyez-

moi, répondit le jeune moine d'un ton sérieux.

— Nous verrons cela à l'épreuve, poursuivit l'inquisiteur.

^Oh ! nous le verrons quand le temps sera venu, monseigneur;

soyez-en bien sur!...

bùclior comme luthérienne . I^ors((nVlle coiinul sa condamnation, elle se coupa la f^orge

avec (les ciseaux et mourut impcnitcnle clans sa prison. Son cadavre fut hrùlc à Valhulolid,

en 1559.



XXX

LA CHAMBRE DE PENITENCE.

Les conseils de José n'avaient pas été perdus. Un soir, huit jours

plus tard, dans une des tourelles qui formaient les quatre angles

du palais de l'inquisition , la tille du gouverneur était seule , ac-

croupie sur ses genoux.

Un petit escabeau de bois de forme ronde était posé à c(Mé

d'elle; elle y avait appuyé un de ses coudes, et de sa main pâle elle

soutenait sa tête affaissée.

La cellule où se trouvait Dolores n'avait guère plus de dix pieds

de diamètre. Elle était entièrement ronde, et le plafond en voûte

n'offrait aux regards, ainsi que les murs, qu'une surface unie d'une

blancheur mate. Une petite ouverture pratiquée dans le haut

de la voussure y laissait seule arriver une lumière crue, pleine, qui,

ne pouvant se diviser dans aucun angle, ne produisait pas la moindre

pénombre où l'ccil fatigué de cet éclat monotone put se reposer.
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Dolores, accabli'e d'ennui, de dégoût et de lassitude, fatiguée

même du siège unique qu'on lui avait laissé , s'était agenouillée sur

le sol, essayant ainsi de vaincre, par un changement de position

physique, le sombre désespoir où la plongeait l'éternelle monotonie

<le cet aflVeux séjour.

lîrisée par d'incessantes épreuves, cette pauvre tilie, si jeune et

pourtant si forte, demandait à Dieu le courage de ne pas succomber.

L'amour, ce saint aliment de l'âme, la soutenait encore de sa su-

bUme énergie. L'amour, dont elle n'avait fait qu'entrevoir les inef-

fables délices, lui inspirait le désir de vivre encore pour goûter ces

joies infinies, espoir de celui qui souffre et qui aime, trésor divin

que le ciel partage sur la terre avec ceux qu'il destine à le posséder

un jour dans toute sa plénitude.

Dans le cœur de cette courageuse fdle, son amour pour Estevan

ne se séparait pas de sa tendresse pour son père. Estevan n'était-il

pas le fils adoptif de Manuel Argoso?

Et comme ceux qui aiment ne désespèrent jamais entièrement

,

il lui semblait que tant que vivrait Estevan, tout n'était pas perdu

pour elle.

La nuit la surprit dans ces méditations tendres et douloureuses.

Peu à peu , la lumière verticale et fatigante qui tombait autour

d'elle en rayons droits, brusques et roides, s'éteignit doucement

comme une lampe où manquerait l'huile; le crépuscule se fit par

degrés, comme si on eût superposé des feuilles de gaze sur l'orifice

qui donnait passage à la lumière, soulageant ainsi la vue fatiguée

de la captive.

Enfin il fut nuit, et Dolores ne distingua même plus les contours

de sa cellule; il ne tint qu'à elle de se figurer qu'elle était au mi-

lieu d'une vaste plaine.

— Oh! quel bonheur! s'écria-t-elle en se relevant, ne plus voir

ce mur tout blanc, éternellement blanc! ce mur circulaire et uni-

forme qui me rend aveugle.

Comme elle achevait ces mots, une vive lumière pénétra dans la

cellule, et les yeux de la jeune fille, éblouis" de nouveau, se fer-

mèrent involontairement.

— C'est moi, n'ayez pas peur, dit une voix amie.

38
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Dolores rouviit les yeux : c'était José.

— Oh ! merci ! fit-elle en se jetant toute en pleurs sur le sein du

jeune religieux; merci, mon bon José, d'être venu.

— Je n'ai pu venir plus tôt, répondit le dominicain
, je craignais

d'éveiller les soupçons de l'inquisiteur.

— Oh ! s'écria Dolores avec un geste d'horreur , comment pou-

vez-vous servir cet homme?
— Il le faut, répondit José d'un accent profond et convaincu.

— Oui
,
je comprends , reprit la jeune fille après quehjues mo-

ments de réflexion ; il faut en effet qu'une bien puissante fatalité

vous enchaîne à la destinée de Pierre Arbues; vous, si bon, si

noble, si généreux, auriez-vous consenti sans cela à devenir, même
en apparence, le complice de ce monstre !

— Vous croyez cela, n'est-ce pas, Dolores? fit le favori avec un

sourire amer.

— Oh ! oui, sans doute, il faut bien que cela soit ainsi ; il faut

que vous ayez des motifs bien grands, et qu'un affreux malheur ait

présidé à votre vie. Aussi, quand je me prends à songer à vous,

don José, à vous qui portez avec tant de courage cette lourde croix

qui vous a été faite, je me trouve bien petite et bien misérable; car,

voyez-vous, il faut bien vous l'avouer, je succombe parfois aux

maux qui m'accablent, et il me semble que ma raison m'abandonne.

La captivité me tue, ou cela est peut-être une juste punition de

mon orgueil, qui m'avait fait me croire capable de résister à tout.

— Pauvre enfant ! dit José en jetant autour de lui un triste

regard.

— Oui, c'est cela, don José, c'est ce lieu qui me tue; n'avoir

que juste assez d'air pour ne pas mourir ! ne pouvoir faire trois pas

sans se heurter contre une infranchissable barrière ; et puis, autour

de moi, voir tourner éternellement ce mur blanc et uni... Avoir le

vertige comme si on vous faisait voltiger en l'air sur une balançoire

enchantée... Fermer les yeux pour ne plus voir, et tourner, tourner

encore par la pensée ; sentir le plancher se dérober sous vos pas

comme dans un rêve, et lancée dans le vide, n'avoir pas un angle

où s'accrocher... Vouloir dormir, et entendre sans cesse à ses

oreilles un affreux bourdonnement qui vous tient éveillée; appeler
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la nuit t'omme les autres appellent la lumière, et redouter enfin de

voir se lever le soleil, dont la clarté renouvelle chaque matin cet in-

terminable supplice... Oh! c'est à en devenir folle, don José... et

voyez, voyez, poursuivit-elle avec une volubilité effrayante, ils ont

peur que je ne souffre pas encore assez, que je puisse un instant

reposer ma tête brûlante et brisée ; dès que le jour a paru, on en-

lève mon lit, qu'on ne me rend plus que le soir.

L'expression animée du visage de Dolores, son extrême agitation,

épouvantèrent le jeune moine. Il fallait en effet que le séjour de

cette cellule eût quelque chose de bien affreux, pour amener à un

tel degré d'exaltation cette jeune fdle, ordinairement si douce et si

résignée. José se repentit vivement d'avoir conseillé à l'inquisiteur

de l'enfermer dans ce triste réduit , bien qu'il n'eût eu, en faisant

cela, d'autre intention que de rendre plus facile l'évasion de Do-

lores, par la position des tourelles, qui étaient, plus que les grands

corps de bâtiments , à la proximité de la rue , et avaient en outre

des sorties particulières et moins pratiquées. Ne pouvant remédier

à cela, il essaya de consoler la pauvre captive par des paroles d'en-

couragement et d'espoir.

— Je reviendrai vous voir aussi souvent que je le pourrai, lui

dit-il; tout cela aura un terme. En attendant , appelez à vous toutes

les forces de votre raison, et attendez avec courage; Dieu ne vous

abandonnera pas.

— Hélas! ce n'est pas le courage qui me manque, dit-elle;

je me roidis chaque jour de toute la force de ma volonté contre

l'influence malfaisante de cette abominable cellule, qui agit si vive-

ment et si fatalement sur les facultés de mon intelligence. Quelque-

fois, le soir, après avoir lutté toute la journée contre des hallucina-

tions sans nombre, un peu calmée par la nuit qui repose ma vue,

je me prends à réfléchir sérieusement à ma position, et je me dis

qu'après tout, la fin probable de ceci sera la torture et une con-

damnation à mort.

— Non, dit José, ne croyez pas cela.

— Oh ! je me suis d'avance accoutumée à cette idée, répliqua-

t-elle vivement; et je suis bien déterminée à tout endurer avec cou-

rage, plutôt que de me montrer lâche et de renier, par crainte de la
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niort, la pure foi de l'Évangile qui est la mienne; plutôt que de

renoncer à mourir la fiancée de mon noble Estevan. Mais avant,

voyez-vous, et ceci je le ferai pour le bien de ma patrie, de cette

malheureuse Espagne dont on a tellement appauvri les veines,

qu'elle n'a même plus la force de protester contre ses oppresseurs;

eh bien! moi, pauvre femme, je protesterai; lorsque je paraîtrai

devant cet inique inquisiteur de Séville qui s'engraisse du déshon-

neur des femmes et de la ruine des familles, je lui jetterai tout

haut son infamie à la face, et nous verrons après si le sang d'une

victime courageuse sera infécond pour la liberté de l'Espagne.

" V^ N,\ X

— Sainte et courageuse femme ! lit José , ils ne vous laisseront

pas même cette dernière ressource. Votre cause ne sera jamais ap-

pelée, et vous mourrez dans les cachots de l'inquisition, comme

Françoise de Lerme qui y entrait la nuit oii vous avez vu votre

père

O mon Dieu, mon Dieu! s'écria la jeune fille avec un cri
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(l'horreur, est-il bien possil)le que je sois ainsi ensevelie vivante?

Que me dites-vous là, José? mais c'est impossible; vous voyez bien

que toute justice s'y oppose. Qu'on me condamne, c'est bien : inno-

cente ou non, il y aura toujours eu, aux yeux du monde, un acte

juridique pour l'acquit de la conscience de mes juges. Mais que par

l'acte arbitraire le plus odieux, on attente éternellement à ma liberté,

qu'on me fasse mourir lentement de désespoir... Oh! cela ne sera

pas, don José, cela n'est pas possible, et vous calomniez l'in-

quisition.

— Françoise de Lerme était la favorite de Pierre Arbues , ré-

pondit froidement le jeune moine, et comme Françoise a voulu se

convertir, Pierre Arbues l'a fait enfermer dans le saint office.

— L'abbesse des carmélites !... De quoi l'accuse-t-on?

— Ce ne sont pas les chefs d'accusation qui manquent aux ingé-

nieuses inventions du saint office ; mais comme un procès pourrait

compromettre l'inquisiteur, on ne fera point de procès; Françoise

mourra sans avoir été jugée. Croyez-moi , Dolores , je ne ca-

lomnie pas.

— Oh ! c'est horrible, don José ! et comment notre roi Charles-

Quint, qu'on dit si grand, peut-il souffrir de pareils abus?

— L'inquisition est plus forte que le roi, répondit le dominicain;

la force concentrée en un seul se brise contre la force de plusieurs,

réunie en faisceau. Cependant notre roi est juste, et s'il pouvait

connaître tous les abus qui se commettent, nul doute qu'il ne cher-

chât à les réprimer. Ces abus il les ignore ; et puis , ne savez-vous

pas que les inquisiteurs, qui ont le droit d'accuser et de juger les

princes et les rois, ne sont eux-mêmes justiciables que du souverain

pontife?

— Bien, dit la fdle du gouverneur avec un abattement impos-

sible à peindre, je vois que je n'ai plus qu'à me résigner!

— Je n'ai pas dit cela, répliqua vivement José ; dussé-je le payer

de ma vie, je vous rendrai à la liberté, Dolores; mais le moment

n'est pas venu encore. Estevan et Jean d'Avila sont à Madrid.

— Je le sais, don José
;
je sais tout ce qu'ils ont fait pour moi.

— Peut-être obtiendront-ils du roi la grâce de votre père?

— Sa grâce, dites-vous? mais quelle grâce peut accorder le roi à
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un homme condamné par l'inquisition? Ne m'avez-vouspas dit qu'il

ne peut rien?

— L'inquisition, afin tle plaire au roi, se relâche parfois de sa

sévérité habituelle, répondit José. C'est bien le moins qu'on laisse

au souverain de l'Espagne, au grand empereur Charles-Quint, le

droit de supplication '.

— mon Dieu ! dit la fille du gouverneur. Lorsque j'étais encore

une enfant, et que je jouais sur les genoux de mon père , si j'en-

tendais prononcer le nom du roi, ce nom me semblait rayonner

comme une auréole, et je me figurais un être beau, puissant et ma-

gnanime qui, d'un mot, pouvait changer les chaumières en palais,

les larmes du peuple en cris de joie, et qui semait partout sur son

passage la prospérité, le bonheur et l'espoir. Roi! empereur! ces

deux mots magiques ne sont donc qu'un fallacieux symbole dont on

revêt un homme mortel et périssable comme nous , aussi faible que

nous et plus malheureux cent fois; car, outre l'assujettissement de

ses passions, il est soumis à toutes les choses et à tous les hommes

qui, par une influence quelconque
, peuvent atténuer sa puissance

ou porter atteinte à son autorité. Est-ce là régner, mon Dieu! et à

quoi sert qu'on vous dise : « Sire », et qu'on ploie les genoux

devant vous, s'il ne vous reste pas même le droit de faire justice?

— Justice! mot vide et sonore, murmura José; ce mot-là n'est

qu'un masque, Dolores, comme beaucoup d'autres mots d'un usage

fréquent et habituel. Pour moi, que m'importe? Que me font ces

mille riens si graves dont s'alimente la vie religieuse et politique des

hommes, et qui se reflètent jusque dans le foyer domestique? Que

me font les luttes d'un dogme contre un autre dogme? les suscep-

tibilités d'une secte , l'orgueil insensé d'une autre , la cruauté de

1 Le droit de supplication. C'était en efl'et tout ce que riii([uisition avait laissé aux mo-

narques et au pape lui-même. Les papes et les rois avaient bien le droit de casser les ar-

rêts lie Pinquisilion, mais l'inquisition avait Vadresse de recommencer ses persécutions,

d'intenter de nouveaux procès et finissait toujours ])ar se saisir des victimes que la justice

(lu pape ou celle du roi lui avait enlevées pendant quehpic temps. Témoins les évêqucs de

Ségovie et de Calaliorra, dont j'ai parlé note 2, page 155. Encore les supplications des rois

étaient-elles le plus souvent impuissantes. Les inquisiteurs leur résistaient ouvertement

sous le prétexte de servir les intérêts de la religion et de détruire riiérésie.

{Hist. de l'inquisition et Histoire d' Espagne, par Mariana, page 717.)
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ceux à (jiii ics((! la victoire? Ma route est tracée ici-bas, et pour

arriver au l)ul, je n'ai que faire de me mêlera toutes ces fanges

sanglantes soulevées par les pieds de ceux qui combattent; je n'ai

qu'à passer au milieu d'eux sans me retourner, sûr de ne jamais

être atteint; car, ajouta-t-il en désignant sa robe de moine, je porte

là une cuirasse sur laquelle s'émoussent tous les glaives.

En l'écoutant parler ainsi , Dolores regardait fixement le jeune

dominicain au visage. Elle chercbait à comprendre ce bizarre mé-

lange d'amertume et de sensibilité, de scepticisme et de confiance,

qui disaient de lui un être tout à part. José montrait à la fois dans

ses discours l'énergie de l'iiomme le plus fort, et la sensibilité de la

femme la plus tendre. Son âme, comme son corps, offrait un sé-

duisant mélange des qualités les plus opposées. En voyant et en

écoutant José, on oubliait qu'il était moine, qu'il était officier de

l'inquisition; on ne considérait en lui qu'un être jeune, séduisant,

irrésistible, soit que son pâle et beau visage portât l'empreinte d'une

douleur profonde, soit que son œil brillant et pur, éclairé d'une

douce lumière , exprimât avec énergie la tendresse passionnée de

cette âme mystérieuse , changeante comme les flots de la mer. Il

avait un don que bien peu de gens possèdent, la fascination.

Peut-être aussi celui-là seul qui a lutté en sens contraire contre

tous les orages, acquiert-il cette mobilité de physionomie, cet aban-

don de manières, cette facilité de langage, mais surtout cette tris-

tesse passionnée qui attirent irrésistiblement toutes les sympathies,

tant le cœur de l'homme a de pente naturelle vers ce qui est

étrange. Peut-être aussi ce pouvoir attractif de certains êtres est-il

un mystère physiologique qui échappe à l'analyse... On le définit,

il est vrai
,
par ce mot : « magnétisme. » Nous admettons le ma-

gnétisme, qu'on nous l'explique. Quel est celui qui le comprend?

Pour nous, il nous semble que, pour en trouver la cause ration-

nelle, il faudrait remonter jusqu'à Dieu.

A l'époque où se passait notre histoire , le mot magnétisme

n'existait pas. On trouvait plus court d'appeler magie tout ce qui

ne tombait pas sous la perception immédiate des sens extérieurs.

Les esprits de ce temps-là étaient beaucoup plus spiritualistes que

ceux de notre épo(]ue ; ils ne faisaient pas honneur à la matière des
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prodiges que l'intelligence supérieure qui rôgit le monde prodigue

autour de nous. Ils avaient poussé les choses un peu loin , il est

vrai ; car , non-seulement ils croyaient à un esprit bienfaisant et

éternel, mais ils reconnaissaient encore l'influence de l'esprit des

ténèbres sur l'homme ; et lorsqu'un être doué d'une raison supé-

rieure ou d'un grand génie venait à surgir au milieu de ces hommes

ignorants et bornés, ne pouvant le comprendre, on l'appelait sorcj'er,

car on le croyait inspiré et servi par le démon. Quelquefois , cette

superstition populaire seconda à merveille raml)ition et la politique

des inquisiteurs, qui redoutaient tous ceux dont la science ou la

philanthropie pouvaient éclairer l'esprit public. C'est ainsi que saint

Jean de Dieu, l'illustre fondateur de l'ordre des Hospitaliers, que

nous avons déjà vu figurer dans ce livre, fut, quelques années plus

tard , accusé de nécromancie par le tribunal de l'inquisition , et

obligé de recourir au pape pour obtenir sa relaxation \

Mais dans tous les temps les esprits droits s'affranchissent de

ces superstitions puériles.

La sympathie qui attirait Dolores vers José, et à laquelle elle ne

cherchait point de cause surnaturelle, avait quelque chose de doux

et de consolant, exempt de toute espèce de contrainte, qui ressem-

blait à l'amitié d'une femme pour une autre. José perdait auprès

d'elle la roideur, la gravité du religieux ; Dolores la réserve un peu

gênante qu'inspire à une jeune fille un homme revêtu d'une robe

de prêtre. Il en résultait pour tous deux un charme inexprimable.

— Mon bon José, lui dit la fille du gouverneur en le voyant de-

venir triste et pensif, vous me faites mal en parlant de vous; ce

sujet-là vous est pénible, et vous n'y revenez jamais sans qu'il vous

laisse une tristesse navrante.

— Vous vous trompez, chère Dolores, ce n'est pas de la Iris-

' On lit dàï\sl'Histoire de VInquisition, cliapitre vi, 4« partie : « Saint Jean de Dien,

« londateur d'un ordre hospitalier (voyez note 5, page 77) consacré au soin et à

« l'assistance des pauvres malades, fut (en même temps que le savant archcvêiiuo de

« Tolède , Bartliélemy Carranza , contre lequel Tinquisiteur Valdès montra son achar-
,

(i ncment, poussé plutôt par la jalousie que par zèle pour la religion), arrête comme

« suspect d'hérésie et de nécromancie, et sa pieuse pliilanthropie rcùl peut-être fait

ce languir longtemps dans les cachot? de l'inquisition , si le pape ne s'y fût vivement

u opposé. »
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lessc; pourquoi m'ainigerais-je maintenant? Je vous l'ai dit, ma

vie est tracée d'avance, j'obéis à une implacable fatalité : d(; ([uoi

donc voulez-vous que je m'inquiète?

— José, vous me faites peur; ces sentiments-là ne sont pas

cbrétiens.

— Ne parlons pas de moi, répondit le jeune dominicain , son-

geons à vous, Dolores, à vous seule ; là est la volonté de Dieu, j(;

suis l'instrument dont il se servira pour vous délivrer, je suis une

victime d'expiation. Lorsque ma mission sera remplie, je pourrai

retourner à Dieu les mains pleines des bénédictions de mes fières,

et alors, si j'ai péché, ne serai-je pas en droit de lui crier : Grâce!

grâce! car moi aussi j'ai été martyr, et le martyre est un baptême

qui lave toutes les souillures.

En parlant ainsi, José s'était animé, et une sond)re exaltation

enflammait son beau visage : c'était, moins le costume, la belle

tête de Judith.

Dolores, assise par terre, les deux mains jointes sur ses genoux,

l'écoutait en silence ; et pendant que ses grands yeux humides sui-

vaient d'un regard attentif les mouvements de la physionomie de

José, des larmes silencieuses glissaient le long de ses joues.

Elle prit la main du jeune moine, cette main blanche, fine, élé-

gante, d'une distinction exquise, et la pressa avec affection entre

les siennes.

— José, lui dit-elle, mon bon José! qu'avez-vous?

— Rien, répondit-il, rappelé à lui par ces mots; je songe à ma

mission sur la tei*re : délivrer ceux qui souffrent. Voilà tout.

— Estevan reviendra-t-il bientôt? demanda la jeune fdle cher-

chant à faire diversion aux tristes préoccupations du jeune moine en

lui i)arlant d'elle-même.

— Avant huit jours peut-être , répondit José
;
je saurai son ar^

rivée tout de suite, et j'aurai certainement de bonnes nouvelles à

vous ap|)rendre. J'espère beaucoup de l'influence de Jean d'Avila

auprès du roi.

C'est peut-être ici le lieu d'expliquer comment José avait appris

le voyage d' Estevan et de l'apôtre. On se souvient que dans leur

dernière entrevue à la petite maison mauresque, José avait recom-

59
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mandé à Coco de surveiller les démarches d'Estevan et de lui en

rendre compte. C'est par le lavernier de la Buena Aventura, que José

avait été instruit; c'était Coco aussi qui avait été chargé par Jean

d'Avila d'apprendre leur départ à Dolores pour la rassurer. Malheu-

reusement, dans son désir de sauver son père, elle n'avait pas eu la

patience d'attendre, et son imprudence l'avait livrée au saint of-

fice.

— 11 faut nous quitter , dit enfin José voyant la prisonnière un

peu rassurée ; soyons prudents, afin de rester forts.

— Oh ! pas encore, s'écria-t-elle en s' attachant aux vêtements du

jeune dominicain, pas encore don José; vous voyez bien que je

vais retomber dans mes horribles frayeurs, que je vais redevenir

insensée...

— Ce mot « il faut nous quitter » l'avait subitement ramenée

au sentiment amer de sa solitude. Ses nerfs, un moment calmés

parles consolations de l'amitié, subirent une réaction douloureuse.

Son imagination se repeupla de spectres et de fantômes , tristes

effets d'une captivité si cruellement combinée, qu'elle faisait souf-

frir tous les sens à la fois, en agissant surtout d'une manière ter-

rible sur le siège de toutes les sensations, le cerveau.

— José, José, ne me quittez pas! lui disait la jeune fille d'une

voix étouffée ; vous voyez bien que je vais mourir ici. Oh ! emmenez-

moi, emmenez-moi avec vous; mettez-moi dans un cachot si vous

voulez; mais pas ici, pas ici!...

Et elle se traînait, éperdue, aux genoux de José. Cette forte orga-

nisation morale, cette jeune fille si pure, si pieuse et si dévouée,

succombait aux effets terribles du régime cellulaire.

José la releva doucement , versa sur son front brûlant quel-

ques gouttes d'eau restées dans un petit vase qui lui servait à boire,

et de sa main fraîche et caressante, il parcourut doucement, à plu-

sieurs reprises, ce front d'une tempe à l'autre : sans doute, par un

effet de magnétisme , ce contact réitéré sembla calmer la pauvre

captive.

— Allez-vous-en, je serai calme, dit-elle en fermant les yeux; car

elle avait peur de regarder autour d'elle.

A ce niomenl, on frappa à la porte de la cellule.
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— Entrez, dit le jeune moine en reprenant auprès de la prison-

nière agenouillée l'attitude d'iiii confesseur vis-à-vis de sa pénitente.

C'était le geôlier (jui rapj)Ot'l;ii( le lit de sangle oii rourliait Do-

lores.

— La prisonnière est soumise, dit le domniicain; vous lui laisse-

rez son lit le jour.

— Votre Révérence sera obéie, répondit le geôlier.

— Adieu, ma sœur, poursuivit José; et s'inclinant vers la jeune

fdle , il ajouta tout bas : Je reviendrai bientôt.

Il sortit.

Dolores resta agenouillée dans l'obscurité, la tête penchée sur sa

poitrine...

Et maintenant, (jue le lecteur nous suive à Madrid au palais de

Charles-Quint...



XXXI

M A DU 11).

Par une joyeuse et fraîche matinée de mai, deux voyageurs sui-

vaient la route qui, de la Manche, conduit à Madrid. Déjà, sur le

plan incliné où elle est bâtie, leur apparaissait la ville royale, dres-

sant dans les airs, comme une forêt de mâts, ses mille clochers

aigus dominés par les hautes coupoles de Saint-Isidore et de Saint-

François. Déjà, ils apercevaient à l'occident de Madrid l'ermitage

du saint laboureur, petite chapelle en grande vénération parmi

les Madrilenos,. à cause des nombreux miracles qui s'y opéraient.

Poétique édifice qui dessinant de loin, dans l'azur foncé du ciel, sa

silhouette gracieuse et aérienne, resseml)lait plutôt à un caprice de

l'imagination ou à une fantaisie d'optique, (ju'à une ancienne

habitation de laboureurs convertie en chapelle par la dévotion pu-

blique '.

' L'ermitage de saiiil Isicloro csl siliié sur une linuleur ii roccideut de la capitale,

(iet ermitage e^^i rancienne fenur ou le saiul était employé comme valet , et doiil le
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Bieiitôl ils traversèrent le pont de Tolède, admirable monument

romain jeté sur le Mançanarès, ce triste fleuve qui serpente au milieu

d'une plaine plus triste encore
;
puis, t^ravissant la pente un peu rud(!

(le la route, ils arrivèrent devant l'abattoir, ou école des Toréadores.

Là, ils s'arrêtèrent quelques minutes pour jouir du point de vue;

mais ils eurent beau chercher autour d'eux ces traces vivantes de la

civilisation qui annoncent la présence d'une grande cité, cette cul-

ture riche, cette végétation variée (jui attestent que la rnain des

hommes n'a pas fait défaut aa sol, et que l'industrie a partout prévu

les besoins : au loin, tout autour de la capitale des Castilles, l'en-

fermant couuue dans une ceinture, c'était la nudité du désert : un

sol rouge ou blanchâtre , semé de pierres aiguës qui , aux rayons

brûlants du soleil, semblaient se dissoudre en impalpable poussière.

— tristesse et nudité! s'écria le plus âgé des deux voyageurs,

en qui le lecteur a déjà sans doute reconnu Jean d'Avila : ne dirait-

on pas un immense cimetière qui rejette de son sein d'innombrables

ossements ' ?

clergé a l'ait une magiiilique cliai)elle aux Irais de la dévolioii piihliqne. Saint Isidore

r/oî7 faire un grand nombre de miracles par an, sons peine de perdre sa répnlalion ([iii

csl,inimcnsc, et qui produit des sonnnes énormes au chapilrc de la collégiale de Madrid

qui Texploilc ; mais ces miracles sont de facile exécution et à la portée de l'esprit borné

d'un paysan; saint Isidore, anjourd'luii patron de Madrid, n'était qu'un paysan très-

grossier, qui battait quelquefois sa femme, sainte Maria de la Cabeza, par pure jalousie.

Les miracles que fait saint Isidore se réduisent à réconcilier les amis et les amants broud-

lés, réconciliation qu'ils obtiennent en buvant de l'eau du puits où le saint faisait boire

ses bêtes lorsqu'il était valet de ferme; l'eau de ce puits, aujourd'lmi converti en fontaine,

guérit aussi la migraine, pourvu qu'on s'amuse bien après l'avoir bue ; or, on s'amuse tou-

jours beaucoup à l'crmilage de saint Isidore le i S mai, jour de la fête du patron. Ce jour-

là plus de deux cent mille âmes se rendent de vingt lieues à la ronde pour boire de

l'eau conciliatrice, faire de bonnes collations sur Tberbe, manger des gâteaux et danser

avec les plus jolies (llles du pays. Ce jour-là la liberlé et la joie sont grandes aux alen-

tours de l'erniilage.

Il va sans dire que pour que l'eau de la fontaine vous réconcilie avec votre ennemi ,

il faut que votre ennemi et vous la buviez en môme temps , ce qui est très-facile si vous

êtes convenus d'avance de l'beure à laquelle vous devez vous rendre à la miraculeuse

fontaine. Il va aussi sans dire que pour que ces miracles puissent s'opérer, il faut que

vous ayez la foi; dans ce dernier cas, entrez dans l'ermitage, baisez la relique du

saint, donnez quelques maravédis et allez boire; le miracle ne se fera pas attendre.

La chapelle de saint Isidore n'a rien perdu de sa vogue : l'eîtu de la fontaine est plus

miraculeuse que jamais.

' Ne diruil-on pas un immense cimetière qui rejette de son sein d'innombrables osse-

ments? Pour comprendre toute la justesse et toute la beauté de celle comparaison de

l'Huleur, en |iai'lanl de? clianip<: f[iii enlourenl Madrid , il faut avoir \u celle terre
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— Oui, répondit Estevan, la mort où devrait palpiter la vie ' !..

.

l'oisiveté des bras aussi profonde que celle de l'intelligence!

— Non, poursuivit l'apôtre, la vie qui s'agite au fond de la

tombe pour soulever le poids qui l'opprime; la vie qui, à l'insu

d'elle-même, tend toujours à se produire au dehors , car elle a hor-

reur des ténèbres...

— Et les ténèbres l'ont vaincue, mon père; la voyez-vous par-

tout défaillante, désespérer d'elle-même comme on a désespéré

d'elle ! Voyez, toujours le même silence. A Madrid comme à Séville,

une tristesse morne, une absence de bruit à effrayer; rien que le

murmure sourd des vers dans un sépulcre , des gémissements

étouffés grondant péniblement au fond des cœurs, et à la surface...

une désolation muette ! Est-ce donc là la vie d'une grande nation ?

— Estevan, fit le religieux, lorsqu'au milieu de l'hiver vous con-

sidérez un arbre nu et aride qui semble mort, vous dites-vous que,

sous cette écorce rugueuse et noircie qui ne trahit aucun signe de

végétation, circule une sève ardente et généreuse qui, aux pre-

miers rayons du soleil, couvrira ces branches dépouillées d'une riche

toison de feuillage? ainsi en est-il de l'Espagne. Attendez que

brille pour elle le soleil de la science et de la liberté , vous verrez

quelle surabondance de sève et de vie est cachée sous les insignes

de la mort , et connue ces cœurs brûlants, maintenant comprimés,

bondiront aux premières lueurs d'une ère nouvelle, d'une complète

régénération.

— Dieu vous entende! répondit Estevan d'un air exalté.

Ils arrivaient à la porte de Tolède.

Cette principale entrée de la ville de Madrid, (jui est aujourd'hui

un beau monument de pierre, était tout simplement alors une large

scelle et rcndillée , pres([iie entièrement nue de verdure et lout(^ parsoinée de enillouv

calcinés par les rayons du soleil.

' La mort uù devrait paljriler la vie! De Ions les peuples', le peuple espagnol,

plus que tout autre, semble avoir été créé pour les j.;riiudes, pour les nobles actions.

IKiui' d'une inlelligence rare, d'une ttrande perspicacité et d'un jufiement droit, TEs-

))agni(l est apte à toutes les sciences , à tous les arts... Et pourtant les Espagnols ont gé-

néralement peu de science , et les arts sont à peine cultivés eu Espagne depuis longtemps,

l'-u lisant i'iiistoire de le niallieurenx peuple, on est forcé craccuser Tinquisitiou, ou

()0ur mieux dire Komc , |{ouie(|ui a créé Tinquisition el (|ui la conserve encore eu ISii,

de litnle rnierlii' el de louti' la niillilc (|ni ont l'ail de i'i'lspagne un immense cadavre.
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porte de bois à deux battants, fermée par une lourde traverse; elle

ne ressemblait pas mal à la clôture d'une grange.

Les voyageurs la francbiront, et entrèrent dans la rue de Tolède.

Cette rue, une des plus belles de la ville à cette époque, se com-

posait presque entièrement, en cet endroit-là, d'innombrables

mesones (auberges de muletiers) ; c'était à peu près les seuls édificu

qu'on rencontrât jusqu'à la place de la Cebada (marché aux grains) ',

qui terminait dignement ees deux longues fdes d'auberges.

En arrivant vers cette place, Estevan fut surpris de la quantité

de personnes de tout sexe et de tout âge qui encombraient les

avenues. Toutefois, malgré cette aftluence , on n'entendait pas ce

bruit criard et discordant qui se fait d'ordinaire dans les rassem-

blements populaires; c'était plutôt un bourdonnement sourd, ex-

pression de terreur et de pitié, mêlé d'un certain recueillement.

— Que signifie ce rassemblement de peuple? demanda Estevan

surpris.

— C'est sans doute une exécution , dit Jean d' Avila ; un malheu-

reux que réclame la justice humaine.

En effet, au moment oii ils entraient dans la place, un spectacle

à la fois bizarre et terrible frappa leurs regards.

Un homme monté sur un âne sans oreilles ^ descendait en sens

opposé à celui où ils arrivaient. Cet homme, vêtu d'une tunique

' La plaça de la Cebada est aussi le lieu des exécutions ; c'est sur cette place que le

défenseur (le la liberté, rimniortcl Riégo , fut iguominicusement pendu en 18:25, après

avoir été traîné sur une claie attachée à la queue d'un ànc, aux grands applaudisse-

ments de la populace excitée par les prédications des moines. Avant de mourir, le noble

Riégo fut insulté par le bourreau lui-même : a Je te liens, franc-ma(;on, lils du diable .

et cette fois tu paieras tout ce que lu as fait. » Telles furent les paroles que celui dont la

justice se sert comme d'un glaive, adressa à l'homme qu'en 1820, toute l'Europe

avait salué du nom de libérateur de l'Espagne !

=' Un dne sans oreilles. En Espagne, les condamnés au gibet, ou al garrute (la

strangulation) , sont conduits au lieu du supplice sur un âne qui appartient au bourreau.

Anciennement, l'exécuteur des hautes œuvres vendait ses ânes le lendemain d une exé-

cution pour n'en radieter d'autres que la veille d'une exécution nouvelle. Plusieurs

des ânes vendus par le bourreau ayant été reconnus pour avoir servi à un pendu ,
ont

attiré de sanglantes diatrd)es à leurs possesseurs. On a vu même d'honnêtes jeunes (llles

ne pas trouver à se marier parce que quelqu'un de leur famille avait acheté un de ces

animaux. Ces inconvénients ont donné lieu à une loi espagnole qui ordonne au bourreau

de couper h^s oreilles à tous les ânes dont il se sert, et qui sont nourris et achetés aux

frais de l'Étal.
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blanche , était coiffé d'une calotte verte , sur laquelle se détachait

une croix de la même couleur que la tunique. Il marchait au mi-

lieu d'une double haie de soldats et de confrères de la paix et cha-

rité.

Devant lui, allaient lentement l'aumônier de la prison et quelques

moines de l'ordre des agonisants, précédés d'une croix portée par

un sacristain.

Un de ces moines, qui devaient se relever à tour de rôle, se te-

nait constamment à côté du patient, l'exhortant à bien mourir. Les

autres récitaient d'une voix triste et monotone les prières de l'ago-

nie, tandis que deux frères de paix et charité, armés chacun d'une

clochette, accompagnaient d'un tintement lugubre les versets elles

répons.

Le peuple se portait en foule vers la place, tendant le cou pour

mieux voir.

D'un autre côté ,
par une rue adjacente, un grand nombre de

frères de paix et charité venaient se joindre à ceux qui accompa-

gnaient le patient; ceux-là avaient parcouru la ville dès le matin,

précédés d'un crieur armé d'une sonnette , et répétant partout

d'une voix lamentable :

« Donnez, frères, pour dire des messes et faire du bien à l'âme du

celui qui va être exécuté.

Ce pieux pèlerinage de la confrérie de paix et charité était si

exempt de toute espèce d'hypocrisie, de ces ridicules momeries qui

accompagnent d'ordinaire ces sortes d'institutions; il y avait tant

de vraie piété, et une si haute idée philanthropique dans cette asso-

ciation des hommes les plus éminents de la ville pour adoucir les

derniers moments de ceux que frappait la loi , et mettre pour ainsi

dire en parallèle la justice humaine et la miséricorde divine, qu'on

se sentait ému d'un saint respect en présence de ces pieux hidalgos,

tous des meilleures ou des plus riches maisons d'Espagne, ainsi

réunis pour l'œuvre la plus haute de la charité chrétienne, la con-

solation de ceux que tout abandonne.

— Sublime charité ! murmura Jean d' Avila ; voilà qui vous prouve,

mon fds, que le germe de la vie est au cœur de l'Espagne, et qu'un

peuple si noble ne saurait périr.
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— Ces hommes apparliennent-ils à un ordre religieux? demanda

Estevan.

— Non, mon fils, ces hommes sont tout simplement des chrf'--

liens animés du pur esprit de l'Evangile; ils ramassent dans la

houe des chemins le lépreux que tout le monde rehute; ils

prononcent les paroles de paix sur celui .qui se repent, et à

force de douceur et de tendre compassion , ils touchent le cœur

du pécheur endurci. 11 est hien rare qu'à l'aspect d'une cha-

rité si vraie, si entière, si touchante, le malheureux dont la jus-

tice humaine réclame la vie en expiation de ses crimes, ne retourne

sincèrement à Dieu, et n'efïïice par une sainte mort toutes les souil-

lures de son âme. Il ne désespère pas de lui, parce qu'on lui fait

comprendre qu'il y a au-dessus de la justice humaine, et en dépit

de ses arrêts inflexihles, une loi de pardon et d'amour qui protège

le repentir, et h celui qui n'attend plus rien des hommes, laisse en-

core une espérance céleste. Ces frères de paix et charité sont véri-

lahlement les apôtres de celui qui pardormait à la femme adultère:

ce sont là les vrais missionnaires de la foi chrétienne.

— Est-ce qu'ils ne sont soumis à aucune règle? demanda Estevan

vivement intéressé.

— Pas précisément, dit l'apôtre; cependant, la confrérie de paix

et charité est infiniment plus sévère que heaucoup d'ordres reli-

gieux. Ainsi, pour être admis à en faire partie, il faut n'avoir ja-

mais été repris de justice, et jouir d'une réputation sans tache; car

cette honorahle corporation n'ayant été instituée dans aucun but

de fanatisme ou de calcul , mais seulement dans un esprit de

charité , ceux qui la composent tiennent par-dessus tout à la main-

tenir dans sa pureté première. Aussi, les plus grands seigneurs

d'Espagne et les mieux famés tiennent-ils à honneurd'en faire partie.

En entrant dans la société, il ftuit d'abord verser à la caisse une

somme de 500 francs, et s'engager en outre à participer aux dé-

penses à venir, qui toutes sont faites en faveur des condamnés.

— Laissez-moi, je vous prie, approcher un peu, seilores, in-

terrompit une vieille femme appuyée sur une béquille , en se glis-

sant comme elle put entre Estevan et Jean d'Avila, pour voir de

plus près et se faire un abri de leur haute stature contre la vague

40
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populaire (|ui devenait de plus en plus rapide et pressée ;
— vous

voyez bien que le patient est arrivé au pied de la potence.

En effet, les balcons se garnissaient rapidement tout autour de

la place; de jeunes et jolies femmes, des enfants insouciants et

joyeux ne craignaient pas de venir assister à l'horrible spectacle

d'une pendaison.

— Que fait donc la confrérie de tout l'argent qu'elle verse à h
caisse? demanda Estevan

,
plus occupé de sa conversation avec

l'apôtre que de l'exécution.

— Cet argent n'est pas mal employé, croyez-moi; d'abord,

pendant la matinée de l'exécution , tous les prêtres de Madrid

prient et disent des messes pour l'âme de celui qui va mourir
;

puis, pendant les trois jours qui précèdent le dernier de sa vie, et

que le condamné passe dans une chapelle ardente, la confrérie lui

donne tout ce qu'il demande, cherchant ainsi à adoucir ses derniers

moments en satisfaisant ses moindres caprices
;
puis enfin , chose

plus utile et plus louable encore, si le condamné laisse des enfants,

une mère ou une veuve, ces malheureux peuvent compter qu'après

lui, leur existence sera assurée, et qu'ils n'auront jamais à subir les

angoisses d'une vie déshonorée rendue affreuse par la misère.

— Oh! oui, c'est là en effet une noble, une sainte institution,

s'écria le jeune homme dont le cœur palpitait pour toute grande

pensée; oui, c'est honorer et servir dignement sa religion que d'en

faire le mobile des actions les plus généreuses.

— Et ne croyez pas, Estevan, poursuivit l'apôtre, qu'on se borne,

envers les* parents du condamné, à ces bienfaits mesquins, humi-

liants pour celui qui donne et pour celui qui reçoit. On ne se

contente pas de leur donner de l'argent, non; à la vie du corps on

ajoute la vie de l'âme : les enfants du condamné sont élevés avec

soin, et la société de paix et charité ne les abandonne que lorsqu'ils

sont en état de pourvoir à leurs besoins d'une manière large et ho-

norable.

Comme Jean d'Avila achevait ces paroles, il se fit un grand mou-

vement parmi le peuple; tout le monde se levait sur la pointe des

|ti('(ls, le condamné était entre les mains du bourreau qui le hissait

loiil le long de réchelle attachée à la potence.
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Les aveugles et les mendiants récitaient d\iiHt voix nasillnrdc cl

lugnhre d'interminables complaintes; quelques-uns chantaient sur

une même noie, variée par des demi-tons, le Pater noster et YAve

Maria : cette manière est très-usitée en Espagne.

Toutes les âmes étaient en suspens.

— Maria santisima! s'écria une jeune fille, le voilà déjà atta-

ché par le cou ; oh! le bourreau lui monte sur les épaules.

ii!L >^ T-'^.-ir I oi , , i)ifi,r

ïï'i

— Mon Dieu ! mon Dieu ! fit un vieux mendiant à barbe blanche,

voilà le frère agonisant qui commence le Credo.

Un frisson parcourut l'assemblée, et on n'entendit plus dans

cette grande foule de peuple qu'une voix immense unie à celle du

frère agonisant, qui, d'une voix triste et saccadée, récitait le sym-

bole de la foi.

« Creo en Dios padre todo poderoso. criador delcielo y de la lierra ;

y en Jesus-Cliristo su tinico hijo.

— Aces deux derniers mots, le bourreau, toujours assis sur les
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épaules du patient, fit un mouvement de bascule en appuyant for-

tement ses pieds sur les mains liées du pendu , et se lança avec lui

dans l'espace.

Au même instant, les cloches de San Milan tintèrent le glas de

l'agonie.

L'exécuteur et le pendu se balancèrent dans l'air pendant trois ou

quatre minutes.

Le frère agonisant continuait de réciter le symbole.

— Virgen santisima! s'écrièrent à la fois une foule de voix éton-

nées; il peut bien dire que le bon Dieu le protège, celui-là...

La corde de la potence venait de se rompre ; le bourreau et le

pendu étaient tombés pêle-mêle par terre.

Au même instant, le frère majeur de paix et charité étendit vers

le supplicié une longue baguette qu'il tenait à la main.

— Sauvé ! sauvé ! s'écria le peuple.

Les frères de paix et charité enlevèrent aussitôt le malheureux pa-

tient; il respirait encore, la strangulation n'avait pas été complète.

Pendant ce temps, une jeune femme, accompagnée d'un petit

enfant de cinq ou six ans, avait retroussé sa jaquette et le fouettait

jusqu'au sang.

— Qu'a donc fait ce pauvre petit? demanda Estevan touché des

larmes de l'enfant, qui pleurait à fendre l'âme.

— Rien , dit la mère , c'est pour qu'il se souvienne de cela , et

qu'il ne soit pas voleur quand il sera grand... La corde ne casse pas

toujours, ajouta-t-elle comme par réflexion.

— Que va donc devenir cet homme si miraculeusement sauvé?

demanda Estevan.

— Il appartient à la confrérie, répondit Jean d'Avila, car il a été

manqué par le bourreau ; or, tout homme à qui pareille chose arrive,

a la vie sauve
,
par le seul fait d'avoir été touché de la baguette du

frère majeur de paix et charité : ceci est un privilège assuré à cette

société par plusieurs lois et ordonnances du roi Ferdinand d'Ara-

gon, confirmées par Charles-Quint. Croyez-vous, Estevan, qu'un

roi puisse trop encourager de semblables associations?

— Et que deviendra maintenant cet homme?
— Soyez tranquille, la confrérie en aura soin , et s'il ne devient
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probe et honnête, ce sera certainement sa faute; s'il était mort, au

contraire, sept lieures après la confrérie eût réclamé le corps et fail,

à ses propres frais, de niagnificjnes obsèques.

Une espèce de Gilano ([ui les écoutait, se prit à rire d'un air nar-

quois en mai'inotlant entre ses dents:

— Ça ne lui aurait pas servi à grand' chose, ce bel enterrement.

Quel dommage si Mateo n'avait pas manqué son coup! quel fici-

gancho * de moins pour nous !

Acesparoles, Jean d'Avila reconnut dans le Gitano un membre

de la confrérie de la Gardufia.

— Quel contraste! s'écria-t-il : là, l'élite de la population, les

cœurs les plus purs, la foi la plus éclairée , ici des hommes perdus

de vices, abîmés dans le fanatisme, prêts à tout pour de l'argent;

d'un côté , l'œuvre de la vraie religion du Christ , de l'autre , les

funestes résultats d'une religion défigurée qui n'est plus un frein

ou un consolateur, mais un moyen de corruption , un marchepied

au pouvoir, un instrument de despotisme.

— Cet homme qu'on vient de sauver était donc un malfaiteur,

et restera un malfaiteur puisqu'il appartient à cette immonde so-

ciété de la Garduna? demanda Estevan.

— Peut-être, répondit Jean d'Avila... Cependant, ajouta-t-il avec

un soupir, le temps n'est pas venu encore où le bien dominera le

mal; et dans cette route semée d'épines et de pierres que suivent

ceux qui marchent vers le bien, beaucoup se découragent qui n'ont

pas assez de force pour souffrir.

— N'importe! s'écria Estevan : gloire à ceux qui marchent, et

gloire aussi à ceux qui périssent ! ils auront frayé le chemin à ceux

qui viendront après.

— Marchons donc! dit l'apôtre; la couronne des martyrs vaut

bien celle des triomphateurs.

Le vide s'était fait autour d'eux. Jean d'Avila montra de la main

l'autre côté de la rue de Tolède qui leur faisait face.

— Par ici, dit-il; c'est là le chemin qui conduit au palais.

' Gancho, croc : c'est ainsi que les gardunos appelaient lesvolenrs.
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F.A PROMENADE DU UOl.

Estevan et Jean d'Avila continuèrent de suivre la rue de Tolède

jusqu'à hplaza Mmjor, qu'ils traversèrent dans toute sa longueur;

puis, prenant à gauche la rue des Orfèvres (la calle de las Plalerias),

ils arrivèrent à l'église de Sainte-Marie-Majeure, la plus ancienne

paroisse de Madrid. De là, passant sous l'arcade du Palais [arco de

Palacio), ils s'arrêtèrent au milieu d'un innnense carré long d'oii la

vue plongeait au loin, à l'occident du palais, jusqu'à las Venlas de

Alcorcon \

' Ce fut dans celle plaine , appelée las Ventas de Alcurcon
,
que , le 7 juillet 1822 ,

s'entr'cgorgèrenl huit mille Espagnols, dont trois mille gardes nationaux de Madrid ou

soldats des régiments d'Alniansa et de Ferdinand YH , et cinq mille gardes rojaux (jiie

le roi Ferdinand VII extila à se révolter contre la constitution de 1812 alors en vi-

gueur, pour les abandonner, le lendemain, dès qu'il les vil vaincus. Ce fut pour cette

bataille, où la garde royale perdit plus de quatre mille hommes, tous vieux soldais

de la guerre de Tindcpendance
, que le tigre couronné créa une décoration qui, plus

lard, a été un signe de proscrijtlion. Que pouvaient allcndre li's Espagnols d'un roi
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Ils étaient sur la plaza de Palacio.

A leur gauche, s'étendait le champ du Maure [campo del Moro),

profonde et verdoyante vallée qui sépare le Manranarès de Madrid,

et s'étend depuis la porte de Saint-Vincent jusqu'à la porte de

Séû;ovie. A leur droite, c'était el Prelil , monticule assez élevé au

pied duquel sont adossés les grands corps de garde du palais; et

enfin, en face d'eux, le palais lui-même, un immense et superbe

édifice, étendant au loin ses larges ailes, et du haut de ce sommet

élevé, dominant la capitale des Espagnes.

Cet immense carré de granit
,
percé dans ses quatre étages de

hautes et innombrables fenêtres, avait un aspect à la fois simple, noble

et imposant. De larges balcons sculptés ornaient toute la façade

supérieure. On entrait par trois grandes portes en arcades, ornées

de colonnes d'ordre corinthien du plus bel effet; et la toiture plate,

en ardoise, formait une terrasse inclinée, enfermée dans une ba-

lustrade de pierre. Tout cet ensemble était d'un aspect grandiose et

vraiment royal.

— Enfin, nous voilà arrivés, dit Estevan en s' arrêtant pour ad-

mirer ce somptueux édifice; voilà le terme de notre voyage, le lieu

où réside notre dernier espoir.

— Calmez-vous, calmez-vous, mon fils! dit Jean d'Avila qui

cherchait toujours à réprimer cette tendance exaltée qu'il remar-

quait en ce jeune homme, persuadé que l'exaltation use vainement

les forces et ôte cet esprit d'à-propos , ce sang-froid sagace dont

l'homme a besoin dans les grandes circonstances de la vie.

Estevan sourit avec douceur, comme un enfant docile à l'être

aimé qui le réprimande; le calme inaltérable de l'apôtre exerçait

sur lui le plus grand empire.

Ils continuèrent d'avancer jusqu'à la principale porte d'entrée

de la wansîon royale. Elle était gardée par de nombreuses senti-

nelles , et il se faisait un grand mouvement à l'intérieur ; le peuple

allait et venait librement comme dans les jours de grande so-

lennité.

qui, après avoir vendu l'Espagne cà Napoléon , a poursuivi , fait cxéculer el envoyé an

bagne ceux qui l'avaient tléfentlu ilepui? 180R à 1815 , et qui , en mourant, a légué la

guerre civile à sou pays!
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— Entrons, dit Jean d'Avila, et voyons ce qui se passe.

Après avoir franchi la première porte , sur le grand escalier de

droite, ils virent une foule de peuple, hommes, femmes et enfants,

échelonnés le long de la rampe ou vers le mur, formant deux haies

de tètes d'une expression curieuse et empressée.

— Le roi va sortir pour la promenade, dit l'apôtre; mais il ne

sortira pas de sitôt, les troupes ne sont pas encore sur la place.

Venez, nous allons visiter la cour, qui mérite hien quelque attention.

Comme il parlait ainsi , deux régiments de gardes wallonnes et

espagnoles en grand uniforme défdèrent sur la place du Palais, et

se rangèrent, musique en tête, sur deux lignes parallèles aux deux

côtés de la principale porte.

Estevan et Jean d'Avila étaient entrés dans la cour d'honneur.

C'était un vaste carré parfait pavé de larges dalles de granit lui-

sant, sur lequel on avait taillé des cannelures en losanges pour que

les pieds des chevaux pussent s'appuyer plus sûrement sur cette

surface glissante et polie.

De hautes arcades de pierre soutenues par des colonnes cannelées

formaient tout autour un large péristyle; au milieu de chacune des

((uatre façades intérieures s'élevaient, sur un piédestal, deux sta-

tues colossales des plus célèhres empereurs romains.

L'intérieur de ce magnifique palais répondait au dehors; c'était

une somptueuse demeure digne du grand empereur Charles-Quint.

Comme les voyageurs admiraient cette grandiose architecture, le

hruit augmenta sur la place et dans le palais. Les tamhours bat-

tirent aux champs , et la musique commença à jouer la marche

royale. Un roulement rapide se fit entendre, les carrosses de service

attelés de six mules magnifiques * richement caparaçonnées, menées

par un cocher et un postillon à la livrée du roi, entrèrent majes-

tueusement dans la cour d'honneur, en firent lentement le tour

au pas des mules , et le premier vint s'arrêter au pied du grand

escalier.

La foule était devenue plus grande. Estevan et Jean d'Avila eurent

' Eus Ndiliircs (lu roi (l"Esj)iigiic ne soiil (raîiiécs par des ciiovaux (jiie les iluuaiulie

lo jours fériés.
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beaucoup de peine à se frayer un passage jusqu'aux premières

marches.

Tout ce peuple tendait les mains vers le large palier qui domi-

nait l'escalier du premier étage, composé de vingt-trois marches.

Quelques-uns s'étaient perchés sur la large rampe de granit; d'autres

s'étaient assis sur le dos et jusque sur la tète des deux lions géants

qui ressemblent, dans leur attitude fière et calme et leur immo-

bilité granitique, à deux impassibles sentinelles éternellement pré-

posées à la garde de la majesté royale.

C'était beau à voir tous ces visages jeunes ou vieux, la plupart

hâves et flétris, rayonnant d'espoir et de bonheur dans l'attente de

celui qui allait paraître. Le roi
,
pour ce pauvre peuple si enthou-

siaste et si bon, si doux et si patient malgré sa fierté incomparable ,

le roi était bien véritablement l'image de la Divinité ; l'image de la

justice, de la force et de la toute-puissance ; de celui en qui réside

en même temps le pouvoir et la bonté, de celui qui peut et qui

veut : car tout bien émane de lui, et son bonheur est de le ré-

pandre.

Oh! quel beau rôle c'était alors pour un roi que celui de pro-

tecteur et de juge ! De quels sublimes tressaillements son âme royale

devait frémir à l'aspect de ce peuple qu'il tenait, pour ainsi dire,

tout entier dans sa main: car il le renversait d'un souflle, le faisait

courber d'un mot et le relevait d'un sourire
;
parce que ce peuple,

à la fois naïf, fier et candide, adorait en lui la majesté du père, plus

encore que la majesté du roi; son obéissance n'avait rien de servile,

car, lorsque l'obéissance se résume par ces deux mots : respect,

amour , cette obéissance-là honore l'homme au lieu de l'avilir , elle

n'est plus qu'un acte d'indépendance et de libre arbitre.

Cette population espagnole, alors si opprimée, était là haletante,

attendant celui en qui résidait tout pouvoir, pour se plaindre et

obtenir justice ; à cette époque, et au reste cela se pratique toujours

ainsi en Espagne, le pays le plus patriarcal du monde, le peuple,

pour arriver jusqu'au roi, n'avait pas besoin de s'adresser à ses mi-

nistres. Le roi d'Espagne ne s'entourait pas de régiments armés,

de barrières inabordables ; il laissait le peuple approcher librement

de sa personne , comme un père fait de ses enfants ; et de cette

41
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communication lihre et intime naissait cet amour immense et im-

périssable qui liait le peuple et le roi d'un lien moral impossible

à briser: aussi, jamais un attentat n'a été même essayé sur aucun

roi d'Espagne.

Toutefois, malgré l'expression radieuse d'espoir qui , ce jour-là,

se lisait sur tous les visages, on ne remarquait pas sans un vif sen-

timent de pitié la tristesse profonde empreinte sur ces pbysionomies

naturellement sérieuses; on voyait que ce peuple, si peu exigeant

dans les besoins de sa vie matérielle, ce peuple, à qui il aurait fallu

si peu pour être beureux, avait au cœur une plaie dévorante ; il por-

tait au front le stigmate de ces affreuses luttes d'inertie des êtres

forts
,
qui les tue comme la foudre, sans paraître les avoir touchés.

Mais soudain tous les cœurs frémirent d'un sentiment unanime;

une large porte sculptée s'ouvrit au baut du premier palier, et un

buissier frappa trois fois dans ses mains.

C'était le signal qui annonçait le roi.

Alors
,
précédé de ses buissiers de service , escorté de quatre

ballebardiers, s'avança au milieu de ses gardes du corps ce grand

roi Cliarles-Quint qui faisait trembler le monde.

Il portait le gracieux costume de l'époque, et bien qu'il ne fût pas

d'une très-grande taille, il avait dans le port beaucoup de noblesse,

et son visage, jeune et fier, avait ce cbarme particulier et puissant

que donne un regard brillant et sagace illuminé par les flammes du

génie ; la coupe de ses traits était en outre remplie de finesse et

de distinction, et si la bonté ne dominait pas toujours sur cette phy-

sionomie un peu hautaine, au moins était-elle presque toujours

suppléée par cet air d'extrême courtoisie auquel tant de gens se.

trompent, et que, chez les grands surtout, ils appellent volontiers

d'un autre nom.

Jean d'Avila attacha sur le roi un regard profond et scrutateur;

c'était la première fois qu'il le voyait d'aussi près.

— Le roi a l'air bon, dit tout bas Estovan, qui le considérait

aussi avec beaucoup d'attention.

Jean d'Avila ne répondit pas; il avait plus (|u"Estevan l'expé-

rience des physionomies.

Le roi Charles-Quint ('t;iil coiimie tous les lioinnics d'un grand
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génie, il ;»v;iil de l)()iis iiiouvcinciils; mais de l;i ;i rtrc t'Oinpléleincnt

(.'t toujoiii's 1)01), il y a ciicon' foi'l loin.

l/onipeionr s'avança hMilenicnt \)oiu' (iescendre, et à cluuinc pas

(pi'il faisait il s'arrêtait ponr |)r('n(lic Ini-inêmo les snpprupu'S (jni

lui ('taicnl pirscntéos et les passer ensuite à son capitaine des gardes

du eorps, qui marchait à côté de lui.

A ceux <[ui n'avaient pas de supplique à lui remettre, l(; roi pré-

sentait sa main à baiser de l'air le plus noble et le plus paternel ; il

portait vraiment bien la majesté royale, et il avait du génie jus(|ue

dans les plus petites choses.

Il descendit ainsi tout ce long escalier, s'arrêtant bien longtemps

à cliaque marche, accueillant d'un même sourire le pauvre en hail-

lons et le riche citadin, parlant à plusieurs comme s'il les eût con-

nus, taisant quelquefois droit et justice sur l'heure à celui qui le

demandait.

Combien de fois ce fier conquéi'ant ne rctarda-t-il pas sa pi'ome-

nade pour remonter dans ses appartements avec un solliciteur qui

lui demandait justice !

C'était noble et grand cette condescendance pour ceux qui se

plaignaient, cet empressement à réprimer les abus, à satisfaire à

ime réclamation pressante.

Celui qui soutirait d'une exaction ou d'un malheur n'avait qu'à

se plaindre, on ne le faisait pas attendre; il n'était pas besoin que

sa plainte , méthodiquement formulée, passât d'échelon en échelon,

du premier commis d'un ministère jusqu'aux derniers employés;

il n'avait pas à supporter la morgue insolente de cette hiérarchie

écrivassière : non, il allait directement au roi, sans empêchement,

sans obstacle ; car le roi était roi pour tout le monde , et, sur l'heure,

réparation était faite : le plaignant n'avait pas à subir l'agonie

d'une longue et incertaine attente
,
qui le plus souvent se termine

par un atroce déni de justice.

— Voilà, dit Jean d'Âvila, le plus bel attribut de la royauté, re-

présenter la Providence.

— Puisse-t-elle la représenter aussi pour nous ! répondit Estevan.

Charles-Quint continuait à descendre ; la musique des gardes

jouait la marche royale avec un redoul)lement d'animation, et les
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mules du carrosse piaffaient d'impatience malgré leur humeur na-

turellement pacifique.

Ceux des gens du peuple qui n'avaient pu trouver place dans

l'escalier se pressaient à la porte pour avoir aussi leur part du baise-

main.

La journée était chaude et resplendissante , il y avait de la joie

et des sourires dans ces éblouissantes clartés que le soleil semblait

jeter comme un voile sur la tristesse et la pâleur des visages un

moîuent épanouis; l'affluence était si grande, que Jean d'Avila

craignit de ne pouvoir approcher du roi; il entraîna Estevan,

cherchant à se faire jour avec lui au milieu de la foule, de nianière

à se trouver sur le passage du monarque. Mais à chaque halte que

faisait le roi, des mains étendues en avant agitaient en l'air d'in-

nombrables placets, qui tous étaient reçus avec bonté et immédia-

tement remis au capitaine des gardes.

Charles-Quint ne témoigna pas la moindre impatience; il ne parut

nullement fatigué de ces nombreuses réclamations qui le retenaient

si longtemps. Seulement, sa noble physionomie dénotait par mo-

ments une méditation intérieure, un travail constant et involontaire

des Ai.cultés intellectuelles, une ardeur de génie inflitigable , cette

ardeur fébrile et dévorante qui tua le moine de Saint-Just poui'

avoir voulu cesser d'être roi '.

1 Qui tua le morne de Saint -Just pour avoir voulu cesser d'être roi. On sait que Feni-

])creiir Cliarles-Quint cjuilln le Irônc pour aller s'enfermer dans une cellule au couvent

de Saint-Just; mais ce que peu de personnes savent, c'est qu'après sa mort, l'inquisi-

lion de Casiille osa faire le procès h la mémoire du père de Philippe It. Suivant

MM. de TIiou, d'Aubigné et le Laboureur, Charles-QuinI l'ut, après sa mort, accusé et

convaincu d'avoir eu un commerce continuel avec les protestants d'Allemagne , et de

ne s'être retiré h Saint-Just que pour être libre, dans cette solitude , de finir ses jours

dans des exercices de piété conformes à ses dispositions secrètes
,
pour faire péni-

tence en expiation des mauvais traitements qu'il avait fait souffrir aux princes du parti

protestant A l'appui de ces accusations on faisait valoir le choix qu'il fit du docteur

Cazalla , chanoine de Salamanque
,
pour son prédicateur, et de Constantin Ponce,

évèqne de Dresde, pour son confesseur : deux personnages suspectés d'hérésie. Une
antre preuve, dont se servit l'inquisition" pour fiélrir la mémoire de Charles-Quint , furent

les nombreuses inscriptions qu'on trouva dans sa cellule de Saint-Just , inscriptions

faites de la main du monarque , sur h justification et h grâce, dans le sens des doc-

trines des novateurs. Enfin, le testament de Charles-Quint servit encore rin(|nisilion

pour flétrir la mémoire de l'empereur. Ce testament ne contenait presque point de legs

pieux ni de fondati.ins pour des prières, et il était rédigé d'une manière si dillVienle de
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Enfin , il atteignit la dernière marche ; les huissiers avaient un

peu éearlé la foule , cependant elle était encore tiop serrée pour que

Jean u'Avila put approcher du roi ; voyant cpi'il lui était impossible

d'avancer, il éleva ses deux hras en l'air et tendit vers Charles-

Quint ses mains suppliantes.

ii;^^ ]'ff^\Ui\;

colle lisiléo par les cadioliqtics /îclés, que rii-.quisition criil avoir le droit de s'en forma-

liser.

Aussi, des ([lie l'inquisilion crut pouvoir se montrer rigoureuse sans trop eiïarouclier

Philippe II , elle commença par s'attaquer à rnrclievèque de Tolède, primat d'Espagne

àCazalla, prédicateur de l'empereur, et à Constantin Ponce , son directeur, que Phi-

lippe II laissa emprisonner. Ces trois personnages furent condamnés au bûcher ainsi que

le lestament de l'empereur. Le roi Philippe II , réveillé au bruit que ce procès scanda-

leiu faisait en Espagne, commença par se réjouir à l'idée de voir la gloire de son père

flétrie ; mais bientôt il eut peur des conséquences d'un si horrible attentat, el, à force

de bassesses et de concessions, il obtint de l'inquisition qu'on écartât Charles - Quint

de celle affr.ire. L'inquisition n'osa pas tout refuser au roi; mais, comme \\ lui fallait

ses victimes , en loaO elle lit brûler vif le docteur Cazalla avec l'efligie de Constantin

Ponce, mort (juelques jours auparavant dans la prison du saint office. L'archevêque de

Tolède' en appela à Rome , où à force d'amis el surtout d'argenl , il fut déclaré bon ca-

tholique. Ce fut à ce prix que l'inquisition de Castille consentit à ne pas flétrir la nié-

iiuiire do Cliarles-Qiiinl !
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A l'aspect de ce moine dont la belle figure et le vêtement sacré
'

inspiraient le respect, le peuple se recula de lui-même ; le capitaine

des gardes fit signe au religieux d'approcher, et Jean d'Avila, les

mains toujours étendues, alla tomber aux genoux du roi.

Charles-Quint, surpris, le releva avec bonté.

— Que puis-je pour vous, mon père? lui demanda-t-il.

-— Faire grâce, sire, grâce à un de vos meilleurs serviteuis ; mais

cela serait trop long à dire ici , ajouta l'apôtre en jetant un regard

sur la foule qui les environnait
;
j'ai besoin de parler sans témoins à

Votre Majesté.

— Venez demain, répliqua Charles-Quint en présentant sa main

à baiser à Estevan ,
qui s'était aussi avancé jusqu'à lui.

— Ce jeune homme est avec moi, dit Jean d'Avila.

— Que ce jeune homme vienne demain avec vous, mon père;

nous ferons droit à votre demande.

— Dieu vous bénira , sire ! répondit humblement Jean d'Avila.

— A l'audience de demain, répéta le roi avec bonté.

Un valet de pied ouvrit alors la portière du carrosse royal,

Charles-Quint y monta d'un pas leste et dégagé, et le carrosse partit

comme un trait suivi des voitures de service qui portaient les gen-

tilshommes de la suite du roi.

Ace moment, les régiments des gardes portèrent les armes, et le

peuple se retira lentement, heureux d'avoir vu celui qui, à ses

yeux, était l'image de Dieu sur la terre.

^ On sait (|LrL'ii Espagne le C(jslumc de momo ouvrait toiiles les porles el l'aeililail

raccèsaiipi'ès (le tous les dignitaires ilii royaume, à celui ([ui le portail. La soutane n'a-

t-ellc pas à peu près le même privilège dans le lieau royaume de Erance !
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XXXIII

CUAULES-QLIM".

Les audiences royales n'étaient pas en Espagne telles qu'on pour-

rait se le figurer dans un pays où le cérémonial de l'étiquette avait

à la cour une si imposante sévérité.

Cette étiquette, enfantée par l'adoration toute filiale et presque

fanatique des Espagnols pour leurs rois, était tout simplement une

tradition conservée par le caractère constant de ce peuple aimant,

grave et penseur, naturellement ennemi de toute innovation dans

ses habitudes ; c'était un hommage rendu à un père par ses enfants.

Mais, loin que ces formes respectueuses d'un amour profond et

d'une déférence passionnée tendissent à éloigner le peuple du sou-

verain, il les rapprochait au contraire par la sécurité même qu'il

inspirait au roi, sécurité si grande, que tous les jours, pendant

plusieurs heures, le premier venu pouvait entrer dans le palais
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et obtenir audience, même pendant les grands jours de baisemain '.

Le roi recevait ordinairement de dix beures du matin à deux

beures de l'après-midi.

Estevan et Jean d'Avila n'eurent garde d'être inexacts au rendez-

vous que leur avait donné Cbarles-Quint. Le lendemain de leur

arrivée à Madrid, dix beures venaient ta peine de sonner, qu'ils

montaient ensemble le grand escalier du palais.

En face d'eux, sur le second palier, s'ouvrait la porte de la pre-

mière anticbambre. Ils entrèrent sans que les deux ballebardiers

qui étaient de faction à la porte leur opposassent le moindre ob-

stacle.

Personne n'était encore arrivé.

L'buissier de$ rideaux leur remit une carte portant le numéro 1

,

et les deux voyageurs allèrent s'asseoir sur une des banquettes cou-

vertes de drap rouge qui meuldaient l' anticbambre.

Cette anticbambre avait trois portes fermées seulement par de

larges portières de velours. L'une d'elles, en face de la porte

d'entrée , ouvrait sur la salle du trône ; celle de droite conduisait

aux appartements du roi ; la troisième , à gaucbe, était celle des

appartements des princes.

L'apôtre et son jeune compagnon purent admirer quelques ta-

bleaux des écoles flamandes et italiennes , dont les conquêtes de

Cbarles-Quint avaient enricbi le palais.

Pendant ce temps, quelques autres personnes de tout sexe et de

toute condition arrivèrent l'une après l'autre, et reçurent à leur

tour, de l'buissier des rideaux, un numéro d'ordre '.

La salle du trône restait toujours fermée, et on entendait le bruit

* Les audiences accordées par le roi ne sont pas plus difficiles à obtenir aujourdMiui

qu'au temps de Cliarles-Quiiit. Quiconque veut parler au roi d'Espagne , n'a qu'à se

rendre au palais avant dix heures et attendre son tour dans raulichambrc royale. Celle

facilité de parier au monarque n'a même pas cessé d'exister dans les temps de révolution

ou même dans les jours d'émeutes. Les rois d'Espagne, non plus que les Espagnols,

n'oseraient soup(;onncr la possibilité d'un régicide!

* En entrant dans l'anlicbanibre du roi d'Espagne pour attendre l'audience ,
l'iuiissier

de service vous remet une carie portant le numéro d'ordre de votre admission. Qui que

vous soyez
,
personne ne passera avant vous, si ce n'est ceux qui ont un plus faible nu-

méro.
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d'une conversation animée, mais dont on ne distinguait pas le

moindre mot.

L'empereur était en conférenee avec un ambassadeur de Tunis.

Celte audience se prolongea environ une demi-heure ,
pendant

laquelle dominait toujours la voix de Cliarles-Quint, tantôt insi-

nuante et persuasive , empruntant à l'éloquence naturelle de ce grand

monarque un accent fascinateur ; tantôt brève, accentuée, domi-

natrice, empreinte de cette puissance énergique de volonté qui

faisait aussi le fond du caractère de Charles-Quint.

Aux inflexions variées de cette voix, il eût été impossible de de-

viner les véritables sentiments du roi. Elles présentaient le même

caractère que ses paroles , amJjiguës , astucieuses, profondément

calculées, si adroites, qu'elles lui laissaient toujours le moyen de

réfuter ses adversaires, quelle que fût l'interprétation qu'ils eus-

sent donnée à ses actes, à ses paroles ou à ses écrits. L'esprit de

Charles-Quint était un réseau délié, où les plus habiles se prenaient.

Enfin, l'envoyé tunisien se retira, et un huissier de la charnbre,

soulevant la large portière, appela à haute voix le numéro 1.

Estevan et Jean d'Avila furent introduits dans la salle du trône.

C'était un lieu d'une incroyable magnificence.

A droite et à gauche , à distances égales, quatre grandes ouver-

tures fermées par des portières de velours rouge conduisaient aux

appartements du roi et à ceux des princes.

Dans les intervalles des portes, couvertes de panneaux sculp-

tés, une console marquetée et dorée supportait d'énormes candé-

labres d'argent massif, quelques statuettes ou de magnifiques

vases ciselés.

Le parquet, d'un dessin admirable, était fait d'un bois dur et

poli, qui brillait à l'œil sans le secours de la cire.

Trois énormes lustres de cristal de roche étaient attachés au pla-

fond légèrement voûté et couvert d'innombrables dorures d'une

délicatesse exquise et d'un fini admirable. Au-dessus des portes

courait, tout autour de cette salle, une large corniche dorée, dont

l'entablement supportait de riches trophées; £t sur la paroi supé-

rieure, large espace qui séparait la corniche de la voûte, des

fresques dues au pinceau des meilleurs peintres représentaient une

42
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foule de personnages revêtus des divers costumes de toutes les na-

tions de la terre. L'Espagne avait ainsi personnifié ses conquêtes,

qui endjrassaient les quatre parties du monde.

Entin, vers le haut bout de la salle, un trône de velours et d'or

s'élevait sous un dais magnifique orné d'emblèmes de toute sorte,

dont le plus remarquable était un pélican ouvrant son sein pour

nourrir ses petits; au milieu brillaient les armes d'Espagne. Enfin,

deux lions au repos, les superbes lions de la monarchie espagnole,

veillaient, satellites immobiles, sur les marches du trône impérial.

De larges et hautes fenêtres laissaient tomber un jour éclatant

sur toute cette magnificence.

Quelques grands d'Espagne, vêtus à la mode du temps, causaient

çà et là à voix basse.

Le roi, légèrement préoccupé, se promenait à pas lents de droite

à fiçauche.

Au moment où Jeand'Avila entra dans la salle, le roi le reconnut

aussitôt.

Il s'avança gracieusement vers lui , en le regardant toutefois

d'un reil plein de méfiance.

— Que veux-tu? lui dit-il enfin d'un ton bienveillant.

— Justice, sire, répondit Jean d'Avila en mettant un genou en terre

et baisant la main de l'empereur
;
justicecontre l'inquisition qui abuse

de ses droits et compromet Votre Majesté par ses cruautés inouïes.

Au mot d'inquisition, Charles-Quint, ce fier despote, ne put se

défendre d'une légère émotion; et, comprenant que l'entretien serait

plus grave qu'il ne l'avait pensé d'abord, il fit signe aux gentils-

hommes de sa suite de s'éloigner.

Quand il fut seul avec Jean d'Avila et le jeune Vargas, Charles-

Quint, reprenant le ton sévère et despotique qui lui était familier,

dit au franciscain :

— Savez-vous, mon père, (ju'il faut un grand courage pour oser

se plaindre ouvertement de l'inquisition?

— Non, sire, répondit l'apôtre , il faut seulement un grand amour

pour la justice.

— Cet amour-là est dangereux et rare, par le temps (|ui court

,

répliqua le roi.
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— C'est pour cela, sire, qu'on viciit le chercher jusc^u'au pied

(lu trône, ne le ti'ouvant pas ailleurs.

— Eh hien , voyons, de (pu)i s' agit-il? parle sans crainte; avant

tout je désire, je veux faire justice. Que t'a-t-on fait?

— A moi? rien, sire, répondit Jean d'Avila; mais vous aviez un

serviteur fidèle qui se nommait Manuel Argoso

— Gouverneur de Séville, je crois, interrompit vivement

Charles-Quint.

— Lui-même, sire ; Votrt Majesté lui avait, de sa propre volonté,

conféré ce titre honorable , et jamais homme n'en fut plus digne.

Mais l'inquisiteur Pierre Arbues avait à récompenser une de ses

créatures. Il a donc fait jeter Manuel Argoso dans les cachots de

l'inquisition, et mis à sa place un homme de la plus basse naissance,

un homme méprisable, vendu à toutes ses fantaisies.

— En effet... je me souviens, dit le roi après un moment de ré-

flexion; j'ai moi-même signé la nomination de cet homme qui

m'avait été recommandé par l'inquisiteur de Séville... On m'assu-

rait qu'il avait rendu d'éminents services à la religion. Mais, pour-

suivit Charles-Quint, savez-vous, mon père, que cette chose-là est in-

tiniment grave. L'ancien gouverneur de Séville est, à ce qu'il parait,

eoupable d'hérésie ; de nombreux témoins ont déposé contre lui
;

il

a été convaincu de luthéranisme, et je ne puis arrêter la marche

d'un procès intenté par le saint ofïice. Vrai Dieu! poursuivit-il, je

n'ai pu sauver mon pauvre bénédictin Yiruès, dont les sermons fai-

saient la plus agréable distraction de ma vie '.

— Des témoins! sire, fit Jean d'Avila avec amertume; Votre

Majesté ne sait-elle pas que le funeste droit de l'inquisition qui lui

permet de ne jamais révéler le nom des témoins qui ont déposé

• Vlphonse Yiruès était un bénédictin très -versé clans les langues orientales
,
auteur

de plusieurs ouvrages et grand prédicateur. Charles-Quint Técoutail avec tant de plaisir,

qu'il s'en faisait accompa-ner dans toutes ses expéditions en Allemagne, et qu'a son re-

tour en Espagne , il ne voulut jamais entendre d'autre prédicateur. Soupçonné d'héresie

,

en 1554, Viruès fut arrêté par le saint oftice et renfermé dans les prisons de l'inquisi-

tion à Séville. L'empereur ne douta pas que Viruès ne fût la victime de quelques moines

jaloux , et ordonna qu'il fût mis en liberté ; mais il fut désobéu Ce fut en vain que Cbarles-

Quint exila Alphonse Manrique, alors inquisiteur du royaume ,
Viruès n'en demeura

pas moins pendant quatre années prisonnier cl au secret dans les cachots de l'inquisi-

lion. ( Histoire de l'Iiiquisilion , ch. iv, i" partie. )
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contre un accusé , fait tous les jours commettre les ajjus les plus

monstrueux ;
qu'il suffit qu'un homme soit l'ennemi d'un autre

pour compromettre sa vie et le traîner devant le tribunal de l'in-

quisition.

— Manuel Argoso avait-il des ennemis? demanda le roi.

-j- Aucun , sire : Manuel Argoso était généralement aimé ; un

seul homme à Séville avait peut-être des motifs...

— Quel était cet homme?

— Cet homme , sire, c'est le grand inquisiteur de Séville.

— Mon père, dit sévèrement Charles-Quint, pour accuser aussi

légèrement un grand dignitaire de l'inquisition , oubliez-vous quel

profond respect nous devons aux inquisiteurs et à tout ce qui se

rattache au saint office, institué par mon noble aïeul et par ma

sainte aïeule Isabelle la Catholique?

— Sire, répondit le religieux, je n'ai garde d'oublier le respect

qu'on doit aux prêtres du Seigneur, étant moi-même un de ses mi-

nistres , ni de vouloir en éloigner les autres. J'approuve et je vénère

tout ce qui tend à propager et à affermir parmi nous la sainte reli-

gion de Jésus-Christ; mais je proteste contre la fourbe et l'hvpo-

crisie des ministres indignes qui deviennent sacrilèges et profanent

cette sainte doctrine en la rendant l'instrument de leurs passions

mauvaises, en s'en f\usant un manteau pour couvrir leur injustice,

leur turpitude et leurs ini(|uités.

Charles-Quint était homme de génie, il aimait le courage et l'au-

dace; tout ce qui portait un cachet de grandeur excitait en lui une

vive sympathie , et bien que sa terreur de l'inquisition fût grande,

il considéra avec une profonde admiration cet homme loyal et cou-

rageux qui osait, en présence du roi, jeter ainsi l'anathème sur

une institution dont le roi lui-même ne prononçait le nom qu'en

tremblant.

— Mon père, dit-il enfin d'une voix calme
,
quelle preuve avez-

vous de l'inimitié de Pierre Arbues pour le gouverneur de Séville,

et de l'injustice de ses poursuites contre lui?

— Sire , répondit Jean d'Avila en faisant allusion aux confi-

dences ([u'il avait reçues de Dolores, il est des choses qui appar-

tiennent au secret de la confession et (|u'il n'est pas permis de di-
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vulguer; ces choses je ne les dirai pas, car elles m'ont été confiées

au ti'ihunal de la pénitence; cependant, lorscpie la vie et l'honneur

d'un honnne sont en cause, il faut, sans manquer à son devoir,

dire tout ce qu'il est possible de dévoiler pour le sauver. J'afïirme,

je jure ici devant Votre Majesté, que l'inquisiteur de Séville a agi

contre Manuel Argoso par pure vengeance personnelle, ({u'il l'a

faussement accusé d'hérésie, et...

— Qui prouvera que c'est faussement? interrompit vivement

Charles-Quint. L'hérésie ! vcilà bien la véritable plaie du royaume.

Les doctrines de Luther ont pénétré partout; et ce moine insensé,

qui se croit plus habile que les Pères de l'Église, plus saint que

le pape lui-même, a jeté sur toute l'Europe catholique un immense

brandon de discorde. Sa doctrine est abominable et pernicieuse, et

je ne saurais trop approuver le zèle que les inquisiteurs de mon

royaume déploient contre les insensés qui s'en laissent séduire...

Voilà bien les hommes, poursuivit Charles-Quint , toute nouveauté

les charme ; un mot retentissant et sonore les soulève. Indépen-

dance, liberté religieuse, ce sont là des mots vides qui les remuent,

qui leur font prendre en haine le joug ecclésiastique ; ils se laissent

séduire, comme les enfants, au plaisir d'échapper à l'autorité de

ceux qui les dirigent, et ne veulent pas comprendre que le bonheur

est dans l'obéissance, que la sûreté, que la prospérité des États et

celle des familles ne peuvent avoir de meilleure garantie que l'ac-

cord unanime des gouvernants et des gouvernés; mais, non, ils

veulent se soustraire à la légitime autorité de l'Église ; ils raisonnent

les choses qui doivent être aveuglément adorées, et de ce raison-

nement naissent les soulèvements et la révolte. Ils ont nié l'autorité

du pape, qui sait s'ils ne finiront pas par nier celle du roi? Croyez-

moi, mon père, ne défendez pas les sectateurs de Luther, c'est une

race abominable que je déteste.

Jean d' Avila avait écouté en silence cette longue sortie de Charles-

Quint; il le laissa exhaler, sans l'interrompre, sa haine contre les

protestants; puis, lorsque l'exaltation du roi se fut un peu calmée,

ne rencontrant pas d'obstacle, Jean d' Avila prit Estevan par la

main et le présenta au roi en disant :

— Sire, voici ma réponse à Votre Majesté: J'improuve comme
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file tout ce (jui leiid à dénaturer la religion de Jésus-Christ: voilà

pourquoi je lutte contre les inquisiteurs qui la font haïr en préten-

dant la défendre. Ce jeune homme se nomme Estevan de Yargas.

Son père fut fait membre du conseil de Castille par le roi Phi-

lippe I*"^; il a toujours été un pieux chrétien , un zélé défenseur de

la monarchie. Estevan a suivi l'exemple de son père. Eh bien !

l'inquisiteur Arbues, ne pouvant le poursuivre judiciairement, a

voulu attenter à sa vie.

— Que dites-vous là, mon père? fit sévèrement Charles-Quint.

— J'ai la preuve authentique de ce que j'avance, répondit le re-

ligieux, et je puis la donner à Votre Majesté.

— Taisez-vous, mon père, murmura le roi ; vous en avez dit là

assez pour envoyer au Quemadero la moitié de l'Espagne.

— A^otre Majesté est discrète, répliqua Jean d'Avila en souriant

avec finesse.

— Vrai Dieu! mon père, pouvons-nous compter sur votre dis-

crétion comme vous pouvez compter sur la nôtre? Dites-nous votre

nom, s'il vous plaît; car nous ne savons pas encore à qui nous

parlons.

— « Jean d'Avila, » répondit simplement l'apôtre.

A ce nom révéré dans toute l'Espagne, qui emportait avec lui

l'idée de toutes les vertus, Charles-Quint, saisi de ce respect invo-

lontaire qu'inspirent toutes les vraies grandeurs, se prit à considérer

l'apôtre avec un vif sentiment d'admiration.

— Je ne m'étonne plus de votre courage, mon père, lui dit-il

enfin, et je vois avec douleur les abus de l'inquisition; car mainte-

nant il ne m'est plus permis de douter.

L'empereur aurait dû ajouter : « Et devant vous je puis parler

sans contrainte. »

C'est en effet ce qu'il fit, bien sûr qu'il n'avait rien à redouter

d'un pareil témoin. L'amoiu' apparent de Charles-Quint pour l'in-

([uisition était loin d'être sincère; il était au reste, comme tous les

sentiments de ce monarque, réglé exactement sur les exigences de

sa politique.

Loin d'être pieux avec conviction et fermement attaché aux

doctrines de Rome, Charles-QuinI eu eùl volontiers fait bon
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in;ir('Ii('' en l'avciir de (('Ile de Liillier , si les idrcs (l'ind(^p('n-

dance de la ivlonnatioii ii'ciissoiil offrayé son dcspotisirio ombra-

goux. Ennemi de rincjiiisilioii dans sa joimesse, il la protéi^eait

dans son Î\^q niùr, et, tout en la déleslanl , il la choyait eoinme

le plus puissant auxiliaire de ses exactions, de son amour du

pouvoir, de l'argent el de la conquête.

ïoiitofois, il se révoltait souvent contre elle dans son for inté-

rieur, car il eut plus d'une fois à s'en plaindre. Charles-Quint était

le roi de l'Espagne, l'inipiisition élait le roi de Charles-Quint.

Une chose a manqui' au génie de ce grand empereur , c'est de

comprendre ijue la plus belle gloire d'un roi est de favoriser les

progrès des lumières, au lieu de chercher à « les mcllre sons le bois-

seau ; » (pi'il est plus facile, plus glorieux et plus doux de régner sur

des hommes libres que sur un peuple d'esclaves, et que cela, d'ail-

leurs, est dans le véritable espiit de l'Évangile. La réformation ten-

dait à instruire les masses, à répandre partout les trésors de la

science; et certes Charles-Quint, en lui devenant hostile, compril

mal ses véritables intérêts ; il eût trouvé un plus solide appui dans

la philosophie éclairée et la loyauté des protestants, que dans le

despotique et ambitieux fanatisme des moines. Mais il ne devina

pas cela, et laissa tond^er la balance du côté où il pensa que son in-

térêt la faisait pencher.

— Mon père, dit-il à Jean d'Avila, nous déplorons vivement les

abus de l'inquisition, et nous voudrions pouvoir les réprimer; mais

songez que cette formidable institution, fondée dans un but utile

et pieux, est aujourd'hui plus puissante que Rome elle-même
,

et que le pape n'ose lutter contre elle \

— L'empereur Charles-Quint a osé lutter contre le pape, ré-

pliqua Jean d'Avila, faisant allusion à la réponse de Charles-

Quint à un bref que le pape Clément YII avait lancé contre lui quel-

' Au seizième siècle Tinquisilion bravait la puissance de Home, si bien qne pUisieur«

cardinaux ont été emprisonnés el condanmés à différentes peines à Rome , quoi-

que la personne d'un cardinal soit sacrée même pour les rois. On sait que Henri III fui

excommunié par Sixte V, pour avoir osé punir le cardinal de Guise convaincu de rébellion

et d'attentat contre l'Elal. Mais Finquisilion n'élail-ellc pas le roi des rois el la terreur

des papes eii\-mèines !
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ques années auparavant, et l'enipeieur luttera contre l'inquisition,

car il y va des droits de la justice et des droits de l'humanité.

Un sourire de satisfaction glissa sur les lèvres du monarque; il

ne se rappelait pas sans un vif sentiment d'orgueil ce virulent ma-

nifeste publié en Allemagne, chef-d'œuvre d'énergie, d'amertume

et de diplomatie, qui ramena à lui les esprits aigris par ses protesta-

tions antérieures contre les doctrines de Luther. Jean d'Avila avait

fait vibrer la corde sensible en rappelant à l'empereur cet acte d'une

haute politique qui ressemblait à un acte d'indépendance, et avait

si bien servi ses intérêts dans le Nord.

Charles-Quint regarda le religieux avec bienveillance, et lui dit

du ton le plus gracieux et le plus royal du monde :

— Voyons , mon père, comment vous prouverons-nous le désir

que nous avons de vous être agréable? Tâchons surtout de concilier

la justice avec les intérêts de la royauté. Empêchons les abus de

l'inquisition, mais ne frappons pas sur l'inquisition; c'est un ser-

pent qui se retourne pour mordre aussitôt qu'on le touche, et ses

blessures sont toujours mortelles.

— Le lion ne redoute pas les morsures du serpent, et Votre Ma-

jesté est roi pour commander, répliqua l'apôtre; ce n'est que par

l'énergie de sa volonté qu'elle imposera à ces audacieux profana-

teurs d'une loi toute d'amour, dont les cruautés inouïes ont dépeuplé

et appauvri l'Espagne. Qu'avaient fait ces flimilles mauresques si

ardemment persécutées par l'inquisiteur général Adrien, qu'elles

ont abandonné le pays par milliers, emportant sous un ciel

étranger leurs richesses et leur industrie , source de la prospérité

du royaume ?

— Les Mauresques s'étaient révoltés, dit Charles-Quint.

— Les Mauresques imitaient le chameau du désert, qui jette sa

charge à terre lorsqu'elle est trop lourde, répondit Jean d'Avila.

— Adrien Florencio était d'un caractère doux et pacifique, ré-

pliqua le roi, il n'a jamais rien fait qu'à bonne intention.

— Adrien Florencio était faible, sire; il laissait faire le mal sans

le réprimer, et trompait Votre Majesté sur la véritable conduite des

inquisiteurs \

' Aflfion Florciuio, troisième inquisiteur pcncral d'Espagne , fut , dit-on , inoins
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— Moine! tu es bien hardi d'oser parler ainsi ! s'écria le roi dont

l'ori^ucii indoniphihle ne souffrait pas qu'on le crût capable de se

tromper ou d'être troujpé par les autres.

— Je dis la vérité à Votre Majesté, sire, répondit le l'cligieux,

et la vérité a le droit d'être entendue. Les inquisiteurs d'Espagne

ne sont pas des prêtres, mais des bourreaux; ils oppriment le

peuple, et le roi est le défenseur du peuple.

En parlant ainsi, Jean d'Avila regardait le roi bien en face, sans

audace, sans forfanterie; une majesté sainte rayonnait sur son

visage.

Charles-Quint se sentit subjugué par ce mélange de simplicité

et de noblesse, de génie et de sainteté, qui faisait de l'apôtre un

homme si remarquable.

— Continuez, lui dit simplement l'empereur.

— Sire, poursuivit le religieux, un homme a été faussement

accusé et injustement torturé. L'inquisiteur de Séville a commis ce

crime, c'est à lui de le réparer. Que Votre Majesté ordonne à Pierre

Ârbues de mettre en liberté don Manuel Arcroso.

— Je ne puis faire cela, dit le roi pensif.

— Ah ! sire , s'écria Jean d'Avila , sera-ce donc en vain que votre

beau royaume d'Espagne aura salué par tant d'acclamations votre

avènement à la couronne? Votre Majesté aura-t-elle vainement promis

aux cortès de faire cesser les persécutions et les supplices et d'é-

teindre les bûchers*? Non, sire, vous ne voudrez pas faillir aux

cruel que ses prédécesseurs et que ses successeurs. Adrien Florencio fut peut-êlre le

plus faible des inquisiteurs
,
peut-être en fut-il le plus adroit. Pendant son règne, qui

dura près de cinq ans , l'inquisition d'Espagne condamna vingt-quatre mille personnes
,

dont seize cent vingt furent brûlées vives et cinq cent soixante en effigie. Ce fut Adrien Flo-

rencio qui établit le deuxième tribunal de Tinquisition en Amérique , et étendit sa ignr

diction sur les Indes et sur l'Océan. Ce fut encore Adrien qui empêcha Cbarles-Qumlrae

réformer l'inquisition, comme il l'avait promis aux Castillans, aux Aragonais et aux

Catalans en 1SI8; et cela, en frômpanl l'empereur sur la conduite des inquisiteurs.

( Histoire de VInquisition, ch. m ,
4* partie.

)

Malgré le mal qu'il avait fait aux Espagnols, peut-être à cause de ce mal même, Adrien

fut élu pape le 9 janvier lo32. {Histoire des Papes.
)

' A son arrivée en Espagne, conseillé par son précepteur, Cuiilaume de Croy, et par

son grand chancelier^ Selvagio , l'empereur Charles-Quint était très-disposé à abolir

l'inquisition ou du moins à organiser la procédure du saint office d'après les règles du

droit naturel et sur le modèle de tous les autre? tribunaux. Les cortès de Castillc, crovani
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promesses de votre règne, et c'est à bon droit que j'ai espéré en

vous. Manuel Argoso est innocent, et vous le protégerez, sire,

et vous sauverez la vie d'un des plus purs serviteurs de votre

monarchie. Un mot^de Votre Majesté suffît, poursuivit le religieux

avec entraînement; dites ce mot, et votre nom sera béni dans

toute l'Espagne : car la justice des rois est la sauvegarde du bon-

heur des peuples.

— Ce jeune homme est-il le parent de don Manuel Argoso? de-

manda Charles-Quint en désignant Estevan de Yargas.

— Je devais devenir son fils, répondit Estevan d'un air modeste

et assuré.

— Manuel Argoso a donc une fille?

— Un ange, répondit Jean d'Avila; la plus belle et la plus chaste

de toute l'Espagne; comprenez-vous maintenant, sire, pourquoi

le gouverneur de Séville est accusé d'hérésie?

Charles-Quint se mordit les lèvres ; ce n'était pas la première

fois qu'on portait une semblable accusation contre les inquisiteurs

du royaume.

Le roi s'approcha vivement d'une table où il y avait des plu-

mes, du papier et tout ce qu'il fallait pour écrire.

— Que ces choses se passent entre nous, dit-il en s'adres-

que le moment de délivrer l'Espagne du joug de Tinquisifion était venu , s'assemblèrent

ainsi que celles d'Ai'a2:on et de Catalogue au commencement de Tannée toi 8, pour

demander au roi l'abolition du saint office , ou pour le moins des réformes, que la con-

duite des inquisiteurs avait rendues indispensables. Cliarles-Quint lit rédiger un nou-

veau code par Selvagio, de concert avec les députés, et promit aux cortès d'en ordonner

l'exécution aux inquisiteur;. Mais au moment où la justice allait triompher, le chau-

cclier Selvagio mourut , et Adrien Florencio, troisième inquisiteur général d'Espagne,

et élu pape le 9 janvier lo22, après la mort de Léon, sut changer les dispositions du roi

,

et, à. force de mensonges, en faire insensiblement un protecteur passionné de Fin-

quisition.

Cependant Charles -Quint promit solennellement aux cortès qu'il forcerait l'Inquisi-

tion à respecter les privilèges et les coutumes de Castille, d'Aragon et de Catalogne , et

à observer les saints canons.

Les cortès crurent à la bonne foi de Charles-Quint , et lui témoignèrent leur recon-

naissance par un don en argent. Mais les Castillans , les Aragonais et les Catalans tar-

dèrent peu à comprendre que les promesses de Charles-Quint étaient aussi fallacieuses

que celles de ses prédécesseurs. ( Histoire de l'Inquisition .,
ch. m, 4* partie;

Annales d'Aragon , session des cortès en 1318 ; Histoire de la 'principauté de Cata-

logne, vœu exprimé par les cortès en 1518. et Histoire d'Espagne, par Fernando d(

lliguera, I. T'. ) W^
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sant au jeune Vargas; veux-lu, pour cette lois, me servir de se-

crétaire?

— Je suis aux ordres de Votre Majesté, répondit Estevan en se

rapprocliant de la table.

— Écris, dit le roi.

Estevan prit une plume et une feuille de vélin.

R llUiO!M^LflE
Lto ';te M''^

L'empereur continua, dictant très-vite, sans s'inquiéter du se-

crétaire, selon son habitude.

« Éminekce,

« Don Manuel Argoso, comte de Cevallos,-en ce moment dans

les prisons du saint office de Séville, a constamment été notre servi-

teur fidèle, et nous l'avons toujours cru bon et zélé catholique.



7,W LES MYSTÈRES

L'accusation d'hérésie qui pèse sur lui nous paraît exagérée, et il se

pourrait que cette accusation fût l'œuvre de quelque ennemi du

comte, intéressé à le perdre. C'est pourquoi nous osons espérer que

Votre Éminence cherchera à découvrir la vérité et à rendre justice

à notre fidèle serviteur. Nous comptons même que Votre Éminence

voudra bien terminer son procès au plus tôt et de la manière la plus

conforme à la justice et à la charité chrétienne.

« En notre palais de Madrid, ce 20 mai 1534.

Charles '. »

Cette lettre écrite, le roi la scella lui-même de son sceau royal,

et la remit à Jean d'Avila, en lui disant :

— Nous sommes charmé, mon père, d'avoir vu de près l'apôtre

de l'Andalousie. Et vous, jeune homme, ajouta-t-il en s' adressant à

Estevan
, quand vous serez le gendre de don Manuel Argoso , re-

venez à notre cour, nous vous y ferons une position digne du nom

que vous portez.

' (Jelte lettre est apocryphe en ce qui louche le texte, la date et le sujet; mais

elle est vraie comme type et comme fait. Charles-Quint en a écrit plusieurs dans le même

sens; ces lettres ont souvent été considérées comme non avenues par les inquisiteurs , té-

moin Alphonse ^iruès qui, en dépit des recommandations de Tempereur et même do

ses ordres , languit pendant quatre années dans les prisons du saint office de Sévillo

(voyez note 1, page 331). Puis nous devons ajouter que bien souvent les lettres

que Tempereur écrivait en faveur de quelques victimes de l'inquisition, étaient dé-

truites par d'autres lettres dont l'empereur avait soin de les faire suivre. Au reste,

la duplicité de Charles- Quint est assez connue; qui ne sait le trait que l'empe-

reur fit à François !"=" pendant que ce monarque était prisonnier à Madrid? Fran-

çois l^i" étant très-malade du chagrin que lui occasionnait la perte de sa liberté, Charles-

Quint alla le visiter: — « Venez-vous voir si la mort vous débarrassera bientôt de votre

prisonnier? » lui demanda le roi de France. — « Vous n'êtes pas mon prisonnier, ré-

pondit Charles-Quint, mais mon frère et mon ami
; je n'ai d'autre dessein que de vous

rendre la liberté et toute la satisfaction que vous pouvez attendre de moi ; » puis il l'em-

brassa !

Les promesses de l'empereur produisirent un effet salutaire , et François V se ré-

rétablit après une longue convalescence. Lorsque l'empereur sut son prisonnier bien ré-

tabli , il redevint sévère et froid à son égard. Ce fut en vain que François I*^"" rappela

à Charles-Quint la promesse qu'il lui avait faite pendant sa maladie; Charles-Quint ne

lâcha sa proie qu'après avoir obtenu , le I^J janvier L^20, le traité qui mil la liberté du

roi de France à un pri\ si onéreux pnui- la nation.



DR I .INQUISITION. "'il

— Je rends grâce à Votre Majesté, sii'e, répondit le jeune Yar-

gas; mon cœur et mon bras sont à elle cr)nnne ma vie.

Le roi remercia Estevan par un gracieux sourire, et rentra dans

ses appartements.

Le même jour, Estevan et Jean d'Avila rpiiltèrent Madrid.
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noniur.iîEz dk valeho.

Quinze jours s'étaient écoulés depuis l'audienre oij nous avons

vu en présence Jean d'Avila et Charles-Quint.

De retour à Séville, le premier soin d'Estevan fut de s'informer

de Dolores. José lui avait recommandé de n'aller jamais sans lui à

la maison de Juana, et comme il ne pouvait pas se présentei-

au palais inquisitorial oîi habitait le favori de Pierre Arhues, Este-

van se rendit h. la nuit tombante à la taverne de la Buena Ventura,

pensant que l'alguazil ou sa sœur pourraient l'instruire du sort de

celle qu'il aimait, et sur ce qui se passait dans l'inquisition.

Lorsque le jeune Yargas arriva à la taverne, il n'y avait personne

d'étranger; ce n'était pas encore l'heure du repas du soir. La Chapa

était donc seule dans sa cuisine préparant, d'une main exercée,

les différents mets qu'elle destinait à ses pratiques.

De temps à autre, clic (juillait son fourneau pour aller regarder
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dans la rue et voir si personne n'arrivait
;
puis elle retournait à sa

ihanfaina ', en niunniirant entre ses dents :

— Voici pourtant l'heure où les ouvriers ont achevé leur be-

sogne et les moines leurs sermons. Allons, poursuivit-elle, dépê-

chons-nous, ils vont tomber ici tout à l'heure comme une nuée

d'oiseaux affamés.

Comme elle achevait ces paroles, elle aperçut un jeune cavalier

enveloppé d'un manteau, qui se dirigeait vers la taverne. La Chapa

se recula en arrière pour lii laisser le passage libre. Le cavalier

entra, et après avoir regardé autour de lui , il parut satisfait de se

trouver seul.

Il écarta un banc et s'assit, le dos tourné à la porte, devant une

des longues tables qui meublaient ce sale réduit.

— Que désire votre seigneurie? demanda la Chapa de cette voi\

douce et perlée qui distingue les femmes de l'Andalousie, et dont

le charme s'accroît en raison de la bonne mine du cavalier auquel

elles s'adressent.

— Sers-moi une tasse de chocolat, répondit Estevan en ôtant le

chapeau à larges bords qui couvrait sa belle tète, et le déposant à

côté de lui.

— Quel beau cavalier! pensa l'Andalouse, en s'occupant de le

servir de son mieux.

Lorsqu'elle eut posé devant lui la tasse, le verre d'eau et lo:<

azucurillos % accompagnement obligé de tout refresco ^ espagnol,

Estevan , regardant la tavernière avec confiance et amitié, lui dit

en l'appelant par son nom :

— Assieds-toi près de moi, Chapa, j'ai grand besoin de toi au-

jourd'hui.

— De moi, sefior? fit-elle étonnée; comment cela est-il possible,

et que puis-je pour votre seigneurie?

— Tu connais la senoraDolores, la tilledu gouverneur deSéville?

' Voyez
,
pour ce mot , note J, page 1G7.

- Los azucarillos sont des pains de sucre Ires-raffiné et Irès-soluble, aromatisé de

drfTérentes manières. En Espagne, dans l'Andalousie surtout, l'eau n'est jamais sucrée

qu'avec les azticarillos.

•* Rafraîchissement.
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La sœur de Coco regarda Estevan avec de grands yeux étonnés.

— Je ne sais ce que vous voulez dire, senor, répondit-elle ; je ne

connais pas la personne dont vous me parlez.

— Tu la connais, et tu connais l'apôtre aussi, dit Estevan, qui

vit bien que la défiance seule avait dicté la réponse de la tavernière.

Eh bien ! Chapa, ne crains rien, c'est l'apôtre qui m'envoie, et dé-

sire savoir si la senora Dolores est toujours dans la maison où sa

révérence don José l'avait cachée... Mais parle donc, poursui-

vit Estevan en remarquant la pâleur soudaine qui avait envahi les

joues brunes et fraîches de la jeune Andalouse.

La sœur de Coco, au lieu de lui répondre, se releva brusque-

ment et courut vers sa cuisine en s'écriant :

— Ah! mon Dieu! voilà ma marmite qui verse; je suis à vous

tout à l'heure, seigneur cavalier.

A ce moment, la porte de la taverne s'ouvrit, et Coco lui-même,

revêtu de son costume d'alguazil , s'arrêta tout surpris de voir

encore si peu de monde chez lui ; mais, après avoir envisagéEstevan,

qui s'était retourné à son arrivée, il le reconnut, et une expression

triste et chagrine se répandit sur la mobile physionomie du la-

vernier.

— Enfin, vous allez me répondre, vous, fit le jeune seigneur;

j'ai vainement interrogé votre sœur, je n'ai pu rien tirer d'elle.

Asseyez-vous près de moi, senor Coco et dites-moi, je vous prie,

ce qui s'est passé depuis le jour où j'ai quitté Séville.

La Chapa s'était curieusement avancée sur la porte de sa cuisine.

L'algua/il se rapprocha d'Estevan et se tint debout devant lui

d'un air assez embarrassé.

— Mais parlez donc, je vous en supplie! s'écria le jeune Var-

gas ; ma fiancée serait-elle malade?

— Seigneur cavalier, répondit l'alguazil avec embarras, je n'ose

en vérité

—

— Qu'est-ce donc? mon Dieu! demanda le jeune homme avec

impétuosité.

L'alguazil baissa la tête et ne répondit pas.

Estevan se releva par im mouvement désespéré , et courant vers

la sœur de Coco, il lui prit les deux mains qu'il serra avec force en

lui disant avec angoisse :
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— Parle, toi, Chapa; qu'est devenue la fille du gouverneur?

est-elle morte ou vivante? quoi qu'il en soit, réponds; je veux lout

savoir.

La Chapa, (pii grillait de tout dire, regarda alors son Ci ère

comme pour le consulter.

— Tu peux parler, dit Coco comprenant ce regard
,
pour moi

,

je n'aurais pas la force; parle, ma sœur, c'est le fiancé de la jeune

senora.

— Seigneur cavalier, dit ;dors la Cliapa, saisie d'une timidité ex-

cessive en présence de cette douleur qu'elle allait soulever, pror

mettez-moi de ne pas trop vous affliger, au moins.

— Mais enfin, qu'y a-t-il? s'écria Estevan dans une angoisse in-

exprimable.

— Seigneur, votre fiancée...

— Eh bien?

— Elle est...

— Quoi ! achève donc, par le ciel !

— Dans l'inquisition , répondit la Chapa d'une voix basse et

tremblante.

— Oh ! s'écria Estevan en se frappant le front, j'aurais dû m'en

douter ; un dominicain !...

— Seigneur cavalier, fit vivement l'alguazil, gardez-vous d'ac-

cuser don José, il est innocent de tout cela.

Mais les protestations,de Coco n'étaient pas suffisantes pour dé-

truire les préventions d' Estevan. Il se reprochait vivement de

s'être confié au jeune moine , et comme nous sommes toujours

portés à rejeter sur autrui les malheurs qui nous arrivent, il blâ-

mait amèrement en lui-même ce qu'il appelait l'imprudente con-

fiance de Jean d'Avila.

— Tu as donc vu ma fiancée? demanda-t-il à Coco, puisque tu

es souvent de service dans cette abominable prison.

— Non, seigneur, répondit l'alguazil; mais Sa Révérence don José

l'a visitée plusieurs fois, et je suis certain, ajouta-t-il à voix basse,

qu'il s'occupe des moyens de la délivrer.

Un sourire amer et sarcastique entr'ouvrit les lèvres d' Estevan,

un soupçon terrible venait de se glisser dans son âme; il connais-

• -H
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sait la profonde moralité des moines; et en ce moment la nouvelle

(le la mort de Dolores lui eût peut-être été moins douloureuse que

la crainte qu'il venait de concevoir.

Accablé sous le poids de tant d'émotions diverses, il s'affaissa

sur son siège, et posant ses deux coudes sur la table, il laissa

tomber sa tête dans ses mains.

Le bruit de deux voix qui parlaient sur un diapason très-élevé

lui fit bientôt relever la tête; deux hommes venaient d'entrer dans

la taverne de la Buena Ve)dura : l'un portait le costume élégant et

révère des caballeros de l'époque, l'autre était vêtu avec une négli-

gence sordide.

— Vous ici, Estevan! fit ce dernier en tendant la maiu au

jeune Vargas.

— Moi-même, don Rodriguez.

— Il y a un siècle qu'on ne vous a vu, ajouta don Rodriguez de

Yalero, que le lecteur connaît déjà; je suis charmé de vous ren-

contrer , et je vous demande la permission de vous présenter un

de mes amis, don Ximenès de Herrera, un noble seigneur arago-

nais, qui sera charmé de faire votre connaissance.

En s'exprimant ainsi, don Rodriguez de Yalero présentait à don

Estevan ce môme gentilhomme aragonais que nous avons déjà vu

figurer à la soirée du comte de Mondejar.

Les deux jeunes seigneurs se firent réciproquement toutes les

politesses en usage à cette époque de mœyrs chevaleresques, encore

empreinte de l'exquise courtoisie des Maures; mais Yalero remar-

quant bientôt fexcessive pâleur d'Estevan et le feu inaccoutumé

qui s'échappait de ses grands yeux sombres, lui dit d'un ton pa-

ternel :

— Qu'avez-vous, don Esteyan? vous paraissez souffrir.

— Je n'ai rien , seigneur don Rodriguez , répondit le jeune

homme d'un air (jui démentait ses paroles,

— Yous me trompez, reprit Yalero; vous savez cependant que

vous pouvez avoir en moi toute confiance.

— Je le sais, dit Estevan, et je sais aussi que vous êtes le plus

grand ennemi de l'inquisition ; mais ce jeune seigneur... ajonla-l-i!

en désignant don Ximenés du regard.
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— (le jciiiic s{'ii;ii('iir csl un |(»y;il clioviilicr cl tiiic ;nii(' ii)(l('|trii-

(hiiilc, irpoiidil Valero ; sans cela vous l'aurais-je présenté coniuic

mon ami? I^arlcz , dites-nous ee (|ui vous afUlii'e , nous sommes

prêts l'un et l'aulre à l'aire cause commune avec vous.

— Oh! (Ion Ilodriguez, s'écria don Estevan, heureux de (rouvcr

enfin un cœur oîi il pouvait épancher toute, l'amerlum*; du sien,

nous vivons dans un siècle ahominable ; la justice est bannie de la

terre !

— C'est (pi'elle est tombée .'Ulre les mains des moines, répondil

Valero d'un ton âpre.

— Croirez-vous , niesseigneurs, poursuivit l'^stevan , (pie, non

content d'avoir jeté dans les cachots de l'inquisition le gouverneur

de Séville, Pierre Arbues a aussi fait arrêter sa fdle , la plus noble

femme de toute l'Espagne?

— Sa fdle! s'écria don Ximenès de Herrera, en jetant à Valero

un regard d'intelligence.

— Oh ! fit Valero vivement, je vous avais bien dit, don Ximenès,

(pie ce jour-là ne se passerait pas sans dénonciations ou même (juel-

.([ue chose de pire.

— Vous savez donc ce qui s'est passé, don Rodriguez? demanda

Estevan avec anxiété.

— Calmez-vous, calmez-vous, répondit le vieux chevalier; je

vais vous apprendre tout ce que nous savons là-dessus.

Et don Rodrigue/ de Valero raconta brièvement au fiancé de Do-

lores les événements qui avaient eu lieu pendant la soirée du comte

de Mondejar; moins, toutefois, la trahison de ce dernier, qui était

restée un secret pour tous ses convives, excepté pour le grand in-

({uisiteur.

Estevan écouta tout avec une profonde admiration pour Dolores,

et un souverain mépris pour ses bourreaux; mais ses terreurs s'en

augmentèrent : il se défiait de José et connaissait Pierre Arbues.

— Savez-vous, niesseigneurs, dit-il enfin en éclatant, (pi'il ne faut

pas s'étonner de ce sourd ferment de révolte caché sous l'obéissance

apparente et passive des Espagnols?

— Les Espagnols, répondit Valero, ne sont encore qu'un corps

a (|ui il man(pic une tète ; ils souffrent et se remuent dans des con-
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vulsioiis (louloLireuses sous ['(Hreinte du despotisme; mais ils n'ont

pas l'intelligence qui conçoit, combine et organise les moyens de

briser les liens qui les retiennent.

Ce n'est pas tout de dire, « je souffre », en se tordant sous ses

cbaînes, poursuivit le vieux chevalier, on les enfonce plus avant

dans sa chair ; il faut- avoir la persévérance qui les ronge maille

à maille, ou l'audace et la témérité qui, d'un seul coup, brisent le

sceptre du despotisme.

En parlant ainsi, le visage du vieillard, animé du saint amour de

la liberté, avait une expression sublime, et son grand front plein

de génie brillait sous ses cheveux blancs comme sous une couronne.

— Don Rodriguez , dit Estevan remué jusqu'au fond des en-

trailles par ces généreuses pensées qui étaient aussi les siennes,

don Rodriguez , ce n'est pas la tète qui manque au corps , ce sont

plutôt les soldats qui manquent au chef; notre armée d'hommes

libres est trop faible encore pour lutter avec succès contre ces in-

nombrables troupes de moines et de familiers.

— Si bien, répliqua le sarcastique Yalero, qu'on pourrait presque

envelopper l'Espagne dans un immense capuchon.

—
- Oh ! don Rodriguez, s'écria Estevan , ce n'est pas le moment

de railler; ma fiancée est dans les cachots du saint office, et son

père est peut-être déjà condamné.

— Vous aurez bien delà peine à les sauver, mon pauvre Estevan.

— Je sauverai ie gouverneur; je l'espère, du moins, répondit le

jeune homme; mais Dolores, mon Dieu! Dolores!

— Et par quel moyen, s'il vous plaît, demanda le vieillard,

espérez-vous arracher aux serres de ce vautour inquisitorial qu'on

nomme Pierre Arbues, la proie qu'il a déjà saisie?

— Oh! fit le jeune homme avec confiance, il y a en Espagne un

pouvoir plus grand que celui de l'inquisition.

— Ce pouvoir où le trouverez-vous?

— Sur le trône, don Yalero; et le roi...

— Le roi est le premier valet de l'inquisition, répliqua si'chement

le vieux seigneur; croyez-moi, cherchez ailleurs votre appui.

— Cependant, lit don Ximenès, il me semble que l'autorilé du

roi est au-dessus de celle d'un moine, e( (pTapiès loul...



in: l/INUl l^ll ION. T>'tU

— Savez-vuus, niesseigneurs, interrompit Estevan , (jue j'arrive

aujourd'liui inênu' de Madrid , et que rcinpereur Charles-Quint a

daigné me donner une lettre pour l'injuisiteur de Srville?

— Et après votre départ, fit dédaigneusement Rodrigue/,

le grand empereur Charles-Quint aura sans doute fait partir un

courrier porteur d'une seconde dépêche qui arrivera avant la vôtre,

don Estevan '

.

— Oh ! trahison ! s'écrièrent en même temps les deux jeunes che-

valiers... •

— Cela est-il possihie? demanda le fier et loyal Estevan; je sais

que le roi est amhitieux et avide de richesses, mais qu'il soitfourhe

à ce point, je ne puis le croire.

— Comment le savez-vous, don Rodriguez? ajouta TÂragonais.

— Comment mes cheveux blancs ont-ils vu plus de choses que

vos belles chevelures noires, messeigneurs? Croyez-moi, en fail

d'appui , ne vous fiez jamais qu'à vous-même, ou à un autre vous-

même si le ciel vous a fait ce rare présent ; mais surtout ne comptez

jamais sur famitié d'un moine ou sur une protection royale, c'est

une voile légère qui tourne toujours au vent de f intérêt personnel ;

celui qui s'y fie échoue le plus souvent sur un écueil.

— L'expérience est une chose amère , observa Estevan d'un ton

chagrin.

— Voilà pourquoi la vieillesse est triste , répondit Valero. Ce-

pendant, ajouta-t-il, l'expérience ne rend pas tous les vieillards

égoïstes, durs, indifférents aux souffrances des autres; elle ne

sert quelquefois qu'à les rendre plus sages... ou plus courageux,

reprit-il, car le vrai courage est aussi le résultat de la sagesse.

Pendant cette conversation animée, les trois seigneurs, complète-

ment absorbés, n'avaient pas vu une jeune tête de moine s'avancer

à la porte de la cuisine dans la pénombre formée vers le fond de

la salle, par la rareté et f exiguïté des bougies ; c'était José qui

était entré par la porte de l'écurie, et apercevant ces trois seigneurs

occupés à une discussion si vive avait écouté sans mot dire, car il

lui importait de savoir tout ce qui regardait- Estevan ou Dolores.

^ Rcvnvi'/ la iioli' i, iiaet' nôl.
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Les paroles de Rodriguez de Yalero prirent pour lui uu sens

qu'Estevan n'avait pas songé à leur donner; José avait cette finesse

d'intelligence qui, d'un mot, tire des déductions à perte de vue et

ne s'arrête qu'aux dernières limites des conséquences tirées.

Il s'adressa donc à Coco qui, assis dans un coin de la cuisine, ap-

puyait nonchalamment son menton sur une de ses mains, et lui dit :

— Coco, tu vois ces deux seigneurs qui causent avec don Estevan

de Vargas?

— Oui, Révérence...

— Regarde-les bien atin de les reconnaître.

— Je les connais, répondit l'alguazil.

— Tu les observeras et tu me rendras compte de toutes leurs

actions.

— Faudra-t-il aussi en rendre compte à monseigneur le grand

inquisiteur?

— Non! à moi, à moi seul, répliqua sévèrement José.

— C'est bien; à vous seul, Béatitude! j'ai parfaitement compris,

répondit Coco qui adorait José; car cette nature brute et ignorante

comprenait d'instinct la supériorité d'âme du jeune religieux, et il

subissait aussi la fascination de l'adorable bonté de José, séduction

immense dans les êtres supérieurs.

Les trois seigneurs continuaient leur entretien :

— Vous espérez donc beaucoup de cette lettre de Charles-Quint ?

demanda Ximenès de Herrera.

— Si j'en dois croire don Rodriguez, il n'y a pas grand fond à y

faire; n'importe, j'essaierai. Je dois tenter tous les moyens pos-

sibles , et si celui-là ne réussit pas...

L'arrivée d'une nuée de Gitanos et de moines de toutes les cou-

leurs interronqjit à ce moment Estevan.

Le jeune comte se souciai! peu de se trouver en pareille compa-

gnie, bien (}u'à cette époque, en Espagne connne en France, les

gentilshommes hantassent volontiers les tavernes; il entraîna Valero

et son ami dans la rue.

— Adieu, leur di(-il, je suis forcé de vous quitter.

— Où nous reverrons-nous? demanda \'alero.

— Le sais-je? fil P^stcvan.
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— Écoutez, dit Valero (Tmi (on grave, je doute que votre lettre

de Cliarles-Quinl serve à grand'ehose; si vous échouez, venez me

retrouver al MucUe '. .le uj'y promène tous les soirs avant mon

souper... Peut-être, ajouta-t-il, trouverons-nous le moyen de dé-

livrer le a;ouverneur de Séville et sa tille.

— Que voulez-vous dire? demanda Estevan.

— .le vous expli<|uerai cela lorscpie vous n'aurez plus d'autre

moyen de salut pour ceux que vous aimez : adieu, à l)ientôt.

Estevan s'éloigna plein de douleur et de crainte.

Valero et don Ximenès rentrèrent dans la taverne.

C'était une jouissance toute particulière pour le sarcastique ob-

servateur Rodriguez d'étudier ces diverses physionomies des liabi-

tués de la taverne, moines et peuple, qui reflétaient mutuellement

sur leurs visages les divers sentiments qu'ils s'inspiraient les uns

aux autres. Aussi l'égoïsmeet la rapacité des moines, leur immense

mépris pour le genre humain, étaient-ils écrits en traits hâves

et jaunis sur les visages souffreteux du peuple ou la physionon)ie

rusée des fdous, tandis que sur les figures épanouies des moines,

dans leur embonpoint fabuleux et jusque dans leur humble hypo-

crisie, se lisait le respect profond et aveugle d'un peuple abusé

qui croyait l'aire œuvre méritoire en se dépouillant jusqu'à la peau

pour engraisser ces pieux fainéants.

— Asseyons-nous, dit Valero à son jeune ami ; c'est ici que je

viens faire ma moisson de mépris et de courage...

Au moment où ils allaient s'asseoir, le son argentin d'une cloche

tinta lentement l'Angelus à une église voisine.

Les moines qui soupaient dans la taverne se levèrent gravement,

et se mirent à réciter l'Angelus d'une voix rauque et nasillarde, avec

des yeux baissés et hypocrites qui, tout baissés qu'ils étaient, ne

laissaient pas de s'arrêter avec une grande complaisance sur les

jambes nues ou les brunes épaules de quelques Gitanillas venues là,

comme les autres ,
pour prendre leur repas du soir.

* Sur le quai, les bords du Guadalqiiivir sonl, de toutes les promenades de Séville,

les plus fréquentes jusqu'à neuf heures du soir dans rélé; après cette heure, les pro-

meneurs se rendent à la AUnneda : les quinconces, et les quai? demeurent déserts.



352 LES MVSTFP.KS

Pendant ce temps, José s'était rapprocli<'' de la table oii étaient

assis Valero et don Ximenès.

Le peuple répondait en chœur à l'oraison récitée par les moines.

Valero, seul, resta les lèvres closes et ne fit pas même le signe

de la croix.

A peine avait-on prononcé le dernier .1mm, qu'un hiéronymite

qui se trouvait près de lui l'apostropha d'un ton colère.

— Es-tu donc hérétique pour ne pas prier avec nous ?

— Il est bon à vous de prier en public et de vous agenouil-

ler dans les temples , répondit gravement Valero ; vous avez

tant de turpitudes à expier, que ce ne serait pas trop de passer

voire vie entière à genoux en criant à Dieu de vous faire miséri-

corde.

— Que dit ce mendiant? demanda un moine de la Merci en toi-

sant d'un air dédaigneux les vêtements plus que négligés du vieux

gentilhomme.

— Je dis , répli(jua Valero , que tu as payé plus d'arpents de

terre avec l'or des fidèles, que lu n'as racheté de captifs.

Le mercenaire se leva , les yeux étincelants de courroux , et

s'avança avec un geste menaçant vers l'homme farouche qui osait

le braver ainsi.

Les Gitanos et les gens du peuple baissaient la tête sur leur

écuelle pour cacher la satisfaction intérieure que leur causait cette

querelle.

José considérait Valero de son œil profond et scrutateui*.

Le vieux gentilhomme resta ferme à sa place , et du ton le plus

calme et le plus froid, envisageant le mercenaire dont le visage était

empourpré par la fureui' :

— Que me voulez-vous? lui demanda-t-il.

— Je veux t'apprendre comment on doit respecter les ministres

du Seigneur ! répondit le moine d'une voix étranglée par la colère.

— Les vrais ministres du Seigneur sont doux comme leur maître,

leprit Valero sans se déconcerter; ils sont bons et comj)atissants

j)Our les faibles, et ils les servent au lieu de les opprimer.

— IVien répondu, dit à voix basse un guapo de la meilleure

espèce, (]ui n'(''t;iit anti'C (jue (]uei'po de Ilierro.
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Le nieiTon;tii'(> lova violemment la main snr le vieux seigneur

comme pour le frapper.

Jos»^ se jeta vivement au-devant de lui en lui disant froidement:

— Laissez cet homme, mon Révérend ; vous voyez bien que c'est

un fou.

— Eh! oui, c'est Valero, s'écria un jeune carme qui n'avait en-

core rien dit; ne le reconnaissez-vous pas, mon père?

— Fou ou non, il doit prier et s'agenouiller devant les saintes

images, répondit brutalement le mercenaire.

— Sans doute, répliqua Valero; adorer comme vous le bois et la

pierre, et insulter par les œuvres au roi du ciel, n'est-ce pas ainsi

([ue vous adorez Dieu?

— C'est un hérétique ! s'écria le hiéronymite cherchant à exciter

la colère du moine de la Merci.

— C'est un fou, vous dis-je , répéta froidement José.

45
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— Les fous disent quelquefois des choses sensées, répondit Va-

lero en regardant José au visage.

José haussa légèrement les épaules, et regarda Yalero d'un air qui

voulait dire :

— Il vaut mieux passer pour fou que d'être brûlé.

— C'est un luthérien ! continua le carme.

— Révérence, se hasarda à dire Coco qui redoutait une plus vive

dispute, ce vieux seigneur est insensé, je vous l'assure; notre très-

saint inquisiteur n'a jamais voulu le faire arrêter à cause de cela.

— Ce fou-là parle bien, dit tout bas une vieille Gitana en s'adres-

sant à Cuerpo de Hierro.

— Abuelaî répliqua le guapo ; bienheureux sont les fous qui

peuvent tout dire.

Un roun roun ' des plus expressifs courut dans l'assemblée,

semblable au bruit que fait la vague en se déroulant sur le sable.

Les paroles du fou, pleines de vérité, avaient un immense écho

dans l'âme de ce peuple opprimé, dégradé par le fanatisme et la

misère, je ne sais quel retentissement lointain de ses destinées

éteintes. Les Gitanos seuls, avec cette superbe indifférence des êtres

nomades pour tout ce qui tient aux questions morales, continuèrent

tranquillement leur repas; toutefois, dans ces âmes incultes, dé-

gradées, mais pleines d'une sauvage poésie, les paroles de celui

(ju'on appelait le fou résonnaient d'une manière agréable et sonore,

car elles réveillaient à leur insu une des plus vives sympathies de

ces hommes sauvages ; elles étaient l'expression d'une fierté hau-

taine et d'un immense amour pour la liberté.

Si la dispute entre Valero et les moines fût devenue sérieuse, mal-

gré le respect qu'inspirait leur robe, peut-être les moines n'eussent-

ils pas été les plus soutenus. Le peuple espagnol avait assez à se

plaindre d'eux, pour user volontiers de représailles lorsque l'occa-

sion s'en présentait. Toutefois, il n'en fut rien; les moines, en

hommes prudents, on est toujours prudent quand on manque de

courage, réussirent enfin à apaiser le mercenaire en lui opposant

la folie de Valero; cependant ils eurent beau faire, le peuple de la

' Ce mot, ([ni peut se Iradiiii'o par iiiiirniure, est l)e;uicoiip plus iiiiilatir.
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taverne ne demeura pas eonvaincu de cette folie. Le peuple a un

instinct qui le trompe rarement; ses jugements sont quelquefois

plus sûrs que ceux de la science. Il a une philosophie loute [)aili-

eulièrc à laquelle il serait hon de se rapporter quehjuefois.

Cet incident mil Valero eu grande vénération parmi les hahitués

de la taverne.

Lorsqu'il sortit, tous les yeux le suivirent d'un regard ohlique,

car on n'osait pas témoigner devant les mornes l'intérêt qu'il avait

inspiré.

Mais aucune de ces diverses nuances n'échappa à l'œil péné-

trant de Valero, qui était doué d'une sagacité admirahle.

Lorsqu'il fut dans la rue avec don Ximenés de Herrera :

— Don Ximenès , lui dit-il , l'aventura de ce soir pourra nous

devenir utile; ces gens-là feront maintenant ce que je voudrai.
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XXXV

LE TÉMOlG.NAtiE.

Les séances du tribunal de l'inquisition étaient devenues journa-

lières; le moment de l'auto-da-fé approchait; chaque jour, de nou-

velles condamnations venaient augmenter le nombre des victimes

qui devaient y figurer. Le monstre insatiable ne se lassait pas de

frapper; coupables ou non, il lui fallait sa moisson complète : dime

royale, destinée au vainqueur de François I".

Chaque matin , Estevan et Jean d'Avila se rendaient à la salle

d'audience , espérant d'y voir le gouverneur ; mais le saint office

avait tant à faire, qu'il fallait bien que chacun passât à son tour.

Enfin, le troisième jour, comparut Manuel Argoso.

La séance était nombreuse et solennelle ; des accusés de la plus

haute distinction devaient y figurer.

Estevan et Jean d'Avila s'étaient rendus de bonne heure à la salle
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(l'audieiicc; grycc à son vcteinent religieux, l'apùlre y entrait sans

(lifiiculté.

Une rumeur vague avait couru la veille, dans la ville, que le gou-

neur devait ce jour-là être jugé, et en outre Coco, envoyé par José,

avait averti Jean d'Avila. Estevan et lui allèrent donc se placer sur

le banc destiné aux témoins '.

Là ils attendirent.

Peu à peu la salle se remplissait de monde ; les sbires et les

familiers allaient et venaient çà et là occupés de missions diverses;

leurs pas retentissaient, comme un éclio lugubre, dans les profon-

deurs de cette salle immense.

Les tourmenteurs, selon leur habitude, se tenaient comme des

spectres, immobiles, à la gauche du tribunal.

Enfin, l'heure sonna; les inquisiteurs entrèrent par la porte pla-

cée derrière le tribunal et allèrent s'asseoir gravement à leur place.

Les escribanos occupaient déjà la leur.

La salle était en ce moment remplie de moines et de familiers du

haut parâge.

La portière qui était à la gauche du président s'ouvrit , et les

accusés parurent, amenés par les sbires et escortés par des tourmen-

teurs.

Le premier qui s'avança vers le bâton triangulaire qui devait lui

servir de siège, était une femme; elle portait l'habit des carmélites

chaussées.

Le second était un prêtre dominicain. L'assemblée le vit avec

étonnement figurer parmi les accusés.

Deux autres victimes suivaient: c'étaient deux hommes jeunes et

dans la fleur de la vie. L'un portait sur son visage austère l'em-

1 Tout en étant le plus inique des tribunaux, tout en procédant, non selon les lois delà

justice et du droit commun mais selon son caprice, Tinquisition voulait passer pour im-

partiale , et surtout pour miséricordieuse : on sait cà quoi s'en tenir sur sa miséricorde
;

quant à son impartialité, elle est devenue proverbiale en Espagne , où Ton dit encore

aujourd'hui , en parlant d'un juge prévaricateur, « il est juste et impartial comme un

inquisiteur. « Cependant dans toutes les salles d'audience inquisitoriales, un banc était

disposé pourles témoins. Seulement, lorsqu'un témoin à décharge osait venir s'y asseoir,

l'inquisiliou trouvait le moyen de l'inculper et de le faire participer aux peines qu'elle

infligeait à l'accusé Pour des témoins à cliarge, l'inquisition ne les faisant janiaii

connaître , i[ue seraient-ils venus faiie sur le banc des témoins?
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preinte de la méditation et des profondes études; l'autre, d'une

physionomie franche et ouverte , avait cet ahattement douloureux

(jui s'empare si vite des êtres naturellement enjoués lorsqu'ils sont

trappes par un grand chagrin.

Ces deux prévenus allèrent se placera côté de la carmélite, sur le

perchoir.

Le cinquième était Manuel Argoso.

Ainsi que José l'avait prédit à Dolores, le gouverneur, guéri de

ses meurtrissures, marchait à peu près sans difficulté; mais son

visage portait de si profonds stigmates de ses souffrances, qu'Es-

tevan ne le reconnut pas.

— Voici le gouverneur, lui dit Jean d' Avila à voix hasse.

— mon Dieu ! est-ce possible! fit Estevan ; et il se mit à cher-

cher dans ces traits amaigris, dans cette physionomie hâve, dans

ces yeux presque éteints qui pouvaient à peine supporter la lu-

mière du jour, les traits remarquables du noble comte de Cevallos.

Le comte de Cevallos avait perdu celte expression fière et chevale-

resque qui le distinguait parmi les plus grands seigneurs de ce

temps-là.

Une incroyable expression d'amertume contractait ses lèvres

flétries.

Il s'assit.

Les sbires et les tourmenteurs prirent leur place accoutumée.

Alors, Pierre Arbues regardant les accusés, dit à la religieuse:

— Levez-vous.

La carmélite obéit, et, sur un ordre de l'inquisiteur, releva le

voile qui jusqu'alors avait couvert son visage.

Jean d' Avila tressaillit, il avait reconnu Françoise de Lerme.

Malgré les souffrances du cachot, le visage de l'abbesse des car-

mélites était encore d'une incomparable beautés Sa forte et vivace

jeunesse avait résisté à l'air infect, à la nourriture abominable de

l'inquisition , à l'absence presque complète de mouvement; sa mo-

bile j)liysionomie n'avait rien perdu de son expression hautaine,

l^jlle attacha son œil noir et perçant sur le visage de l'inijuisitcu)'

,

essayant de troubler sa conscience; mais l'acteur était prêt pour

son rôle, FMerre Arbues resta iinj)assible. Alors, sans attendre les
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qucslions (rusiige, l'abljcsse des cariiiéliles élevant tièremcnt la

voix :

— De quoi nracciisc-t-oii? dil-cllc.

— De lulliéranisme , répli(|iia rroidciiiciil l'iiicjuisiteiir. Vous

auiioz dû attendre mes questions, ma sœur, ajouta-t-il d'ini ton

doucereux.

Françoise sourit dédaigneusement.

— De lutiiéranisme ! til-elle ; et comment le prouverez-vous?

— Ma sœur. Dieu prend toujours soin de découvrir les crimes

cachés, afin qu'ils soient reconnus et châtiés selon sa justice.

— Dieu ne peut avoir découvert un crime que je n'ai pas commis,

répondit la carmélite d'un air de défi.

— Ma sœur, continua Pierre Arbues, il serait plus conforme à

l'esprit de notre sainte religion d'avouer votre crime et de vous

en repentir.

— Cette accusation est absurde , répondit Françoise avec un

léger mouvement d'épaules. Qui a jamais songé à me croire héré-

tique? qui m'accuse enfin, monseigneur?

— Ce livre trouvé chez vous, répondit Pierre Arbues en mon-

trant la bible luthérienne enlevée par lui dans l'appartement de

Françoise le jour de leur avant-dernière entrevue.

Françoise reconnut parfaitement la reliure de ce livre qu'elle

avait feuilleté avec tant de plaisir avec ses favorites; elle devina

tout d'abord par quelle infâme trahison Pierre Arbues s'était em-

paré de ce volume oublié par Catherine; et dans la stupéfaction

profonde où la jeta cette vue, elle garda un moment le silence, em-

barrassée de répondre à une preuve si convain<3ante qui valait tous

les témoins possibles.

De ce moment, elle désespéra de son salut; elle comprit bien que

que si Pierre Arbues n'avait eu l'intention de la faire mourir, il ne

se serait pas servi d'une preuve aussi irrécusable. Se voyant perdue,

elle accepta cette position extrême avec un grand courage. Cette

femme sensuelle, qui avait tant aimé la vie et si peu songé à l'éter-

nité, se détacha soudainement, et comme par une inspiration divine,

de ce monde où elle n'avait marqué ses jours que par des fautes. Sa

religion, superstitieuse et toute fanaticjue s'éclaira, pour ainsi dire,
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au bord de la tombe ; un rayon d'en liant descendit sur elle , elle

voulut clore sa vie par un acte de résignation et de courage.

Elle releva lentement ses yeux , qui étaient restés baissés pen-

dant quelques minutes, et regardant l'inquisiteur d'un air à la fois

fier et inspiré :

— Monseigneur , dit-elle en appuyant sur cbacune de ses pa-

roles, je suis une grande pécberesse, et tous les supplices dont

l'inquisition punit les relaps, les infidèles et les bérétiques, ne suf-

firaient pas encore à expier tous mes crimes... N'est-ce pas, mon-

seigneur? ajouta-t-elle avec un regard clair et perçant qui couvrit

d'une imperceptible pâleur le visage de Pierre Arbues. Punissez-

moi donc, poursuivit-elle, punissez-moi des tourments les plus

affreux; mais dans ce grand acte de justice, monseigneur, n'ou-

bliez pas de frapper sur tous les coupables. Souvenez-vous que celui

qui suggère le crime pècbe plus encore que celui qui le commet.

Je n'ai pas péché seule, monseigneur; punissez donc aussi mon

complice, et que la justice éternelle soit satisfaite.

— Vous êtes seule accusée, répondit le juge sans regarder Fran-

çoise.

— Monseigneur! s'écria-t-elle d'une voix éclatante, je sais que je

porterai seule la peine de mes crimes; car, qui oserait accuser ceux

qui ont mission de juger les autres? Je serai donc en ce monde la

victime expiatoire; mais là-baut...

— Qu'on remène cette femme dans sa prison, interrompit froide-

ment l'inquisiteur; elle n'a pas sa raison, nous l'entendrons une

autre fois.

— Monseigneur! s'écria Françoise en montrant le ciel par un

geste énergique, il y a là-haut un tribunal suprême qui condamnera

les juges prévaricateurs. Pierre Arbues! tu es un prêtre infâme, et

tu ne verras jamais la face de Dieu! Fais-moi mourir maintenant

,

ajouta-t-elle, la justice céleste saura bien punir le moine impudique

et le bourreau inquisiteur!...

Françoise ne put continuer; sur un signe de Pierre Arbues, les

tourmenteurs la bâillonnèrent et lui lièrent les mains. Elle se laissa

emmener sans faire la moindre résistance; mais ayant aperçu Jean

d'Avila, elle lui adressa un triste sourire d'affection et d'adieu.
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Puis clic traversa la salle avec aiilaiil de dignilé (jue si elle eut

élé au milieu de ses filles dans son abbaye.

Cet incident excita une émotion profonde dans l'âme de ceux des

assistants (jui n'étaient pas vendus au saint oiricc '. L'inquisiteur

était loin d'être aimé, et une pareille scène n'était pas de nature à

augmenter la vénération des habitants de Séville pour Son Emi-

nence.

— J'ai eu tort de faire comparaître cette femme, pensa l'inqui-

siteur; c'est José qui m'a conseillé cela; une autre fois je ne

prendrai conseil que de moi-mèiiie.

Pierre Arbues interpella alors le premier des deux jeunes accusés

qui étaient sur la sellette.

— Comment vous nonnnez-vous? lui demanda-t-il.

— Antoine Herrezuelo.

— Votre profession?

— Avocat licencié.

— Antoine Herrezuelo , on vous accuse de professer la religion

réformée.

Antoine Herrezuelo ne répondit pas.

— Qu'avez-vous à dire pour votre défense? poursuivit l'inquisi-

teur.

Même silence de la pail du licencié.

Antoine Herrezuelo, est-il vrai que vous ayez embrassé la re-

ligion de Luther?

— Je professe la vraie religion du Christ, répondit l'accusé.

— La religion que vous appelez la religion du Christ est celle

des apostats et non celle de l'Église, répliciua l'inquisiteur.

— Quand l'Église défigure et avilit les traditions évangéliques,

et qu'elle confie à des mains impures la garde du troupeau de Jésus-

Christ, il faut bien que les savants et les sages se fassent eux-

mêmes les dépositaires de la loi et , l'Évangile à la main
,
con-

•
Il était rare que rinquisilion jugeât les accusés à huis clos ;

pour donner une appa-

rence de publicité aux débals, la salle du tribunal était ouverte à tous ceux qui étaient

porteurs d'une invitation, seulement ces invitations n'étaient "accordées qu'aux familiers

de l'inquisition , rarement et en très-petit nombre à des catholiques éprouvés ,
c'est-à-

dire à des âmes simples qui croyaient à la pureté du zèle des inquisiteurs et à la néces-

sité de détruire les hérétiques pour la plu^ grande gloire de Dieu.

46
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damnent ceux (jiii ont fait de l'Évangile un code de débauche et de

brigandage.

Jamais peut-être parole aussi hardie n'avait été prononcée en face

de l'inquisition. On reconnaissait bien là l'îipre courage des secta-

teurs du grand Luther, leur héroïque mépris de la vie terrestre,

l'incroyable fermeté de ces hommes graves et sévères qui regar-

daient comme une violation de la loi chrétienne toute mollesse

et tout abandon aux joies de la vie, et cherchaient à ramener les

hommes à la simplicité pleine de grandeur des premiers siècles du

christianisme.

L'inquisiteur ne voulut pas en entendre davantage : il eut peur

de cette étincelle électrique si aisément communiquée par la parole

d'un homme courageux , qu'elle suffit quelquefois à allumer un

immense incendie.

— C'est assez , dit-il , cet homme avoue son crime et y persé-

vère : qn'on le ramène dans sa prison.

— Dis qu'on le ramène au martyre! s'écria le savant avec un

sombre enthousiasme; merci, mon Dieu ! je mourrai pour ta cause.

Le sang versé ne sera pas stérile; la vérité luira un jour sur le

monde !

Un tourmenteur s'approcha pour bâillonner Herrezuelo, l'accusé

le repoussa avec dignité.

— C'est inutile, fit-il, je n'ai plus rien à dire, je me tairai.

Puis, se tournant vers l'autre jeune homme qui était son compa-

gnon de cachot, il lui fit sans parler un geste amical comme pour

l'encourager.

On emmena Antoine Herrezuelo.

L'autre victime se leva avant qu'on le lui eût ordonné.

— Votre nom? demanda l'inquisiteur.

— Guillaume Franco, hidalgo '.

' Les noms trilcrrczuclo cl de Franco sont hisloriques. Je parlerai du premier en

lem])s el lieu. Quant au second , voici son histoire telle que la rapporte Llorente
,
qui

Ta extraite des dossiers do Tinquisition Guillaume Franco, citoyen de Séville, vivait

dans celle ville sous le règne de Tinquisiteur Valdès , et était doué d'un caractère jovial

,

d'une |,rrando probité cl d'un espril droit. Un prêtre suborna sa femme, et troubla son

bonheur domesti(jue. l^ranco, ne pouvant empêcher cette intrigue, se plaignit de son mal-

heui' devant ses amis, dans une réunion. On jiarl.i du puigaloire, el Fi'anco s'écria: c( J'a'
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— Guillaume Franco, vous êtes accusé d'avoir commis un sacri-

lège en frappant un pirtrc du Seigneur.

— J'ai Trappe un inlàme (jui m'avait déslionuré , réjiondil Franco

d'un ton triste et farouche; un ministre indigne qui, à l'ahri de

son vêtement sacir, a apporté chez moi le désespoir et la honte
,

séduit une f'enune que j'aimais et dont j'avais des cnCanls; un

monstre qui avait héni mon mariage et en a lui-même hrisé les

liens. J'ai voulu le tuer, et je l'ai chassé de ma maison; mais j'étais

dans mon droit, c'est lui qi:i était le sacrilège, je n'étais que le

justicier.

assez de piirgaloire dans la soriélé de ma femme, il ne m'en fani pasd'aulre.n Celle

phrase fui rapportée à Tinquisition
,
qui fil enfermer Franco dans les prisons du saini

office comme suspecl de luthéranisme , et le condamna, par "ce seul fait, à une réclusion

indéfinie ou perpétuelle.

C'est ainsi que la sainte inqnisilimi pn-lé^oait ir beau se\e , et ijii'elle purifiait les

munni's du clerjié cnlliolique ! ! !
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L'inquisiteur se mordit les lèvres ; il semblait que ce jour-là tous

les accusés qui comparaissaient fussent conjurés contre l'inquisi-

tion et doués de ce courage destructeur des abus, né d'une longue

et cruelle oppression, qui inspire un superbe dédain de la vie;

c'était comme un réveil partiel de l'Espagne : secousse impuissante

à la tirer delà profonde torpeur où ses bourreaux l'avaient plongée.

L'inquisiteur avait assez d'adresse pour neutraliser encore cette

fois l'effet de ces courageuses révolte

— Guillaume Franco, dit-il avec douceur, il est bien doulou-

reux pour nous d'eiitendre sortir de votre boucbe de pareils blas-

phèmes; l'esprit des ténèbres vous aveugle, mon fds; il vous sug-

gère ces sentiments impurs. Votre femme est une personne pleine

de vertu et de vraie piété , elle s'approche souvent des sacrements;

qu'y avait-il donc d'extraordinaire à ce qu'elle s'entretînt fréquem-

ment avec son saint directeur ? Vous étiez au contraire indifférent et

froid pour les pratiques religieuses; vous avez négligé de fortifier

votre âme par la prière et les exercices de piété; le démon, qui a

vu la place mal gardée, a saisi ce moment pour s'en emparer; il

vous a inspiré une aveugle jalousie, un sentiment abominable, mon

fds; et au lieu d'admirer votre chaste épouse qui marchait d'un

pas si ferme dans le chemin du ciel , saisi d'une criminelle folie,

vous avez frappé l'oint du Seigneur, vous avez été à la fois mem--

trier et sacrilège. Repentez-vous, mon fds, croyez-moi; on va vous

ramener dans votre prison, et notre bien-aimé frère etauniônierdon

José ira vous entretenir pieusement, et tâcher d'arracher votre âme

au démon et aux flammes de l'enfer.

— Ah! mon Dieu ! s'écria Franco
,
je ne crains guère l'enfer (le

l'autre monde; j'ai eu assez d'enfer en celui-ci '!

» Pendant que le saini orikc sacrifiait Thonnêle t^-anco à la lubricité d'un prêtre el

à ce que le clergé appelle Vhonnetir de la religion, comme si la religion pouvait rien

avoir de commun avec des prêtres débauchés et souillés de toutes sortes d'iniquités;

pendant , dis-je
,
qu'on enfermait Franco dans les cachots pour s'être plaint de sa

femme qui le déshonorait avec un ministre indigne de la religion. du Christ , l'inquisi-

tion s'apitoyait sur le sort d'un misérable qui avait osé accuser faussement son père

d'avoir circoncis un enfant. Ce malheureux, qui s'appelait Antonio Sauchez , avoua

qu'il avait dénoncé son père dans le but de le faire brûler ! I.'inquisilion se contenta de

faire punir ce mécréant à recevoir cent coups de fouet poui' toute punition !

C'est que l'inquisilion avait besoin (rencouragor la délalion.



l)i: |;INQUISIT10N. ^^'^

L'inquisiteur fit un grand signe de croix pendant ([ue les tour-

menteurs enimeiiaicnl le prévenu.

Pierre Arhues se tourna ensuite vers l'assemblée:

- Mes frères, dit-il, prions pour l'âme de ce pauvre insensé

possédé de l'esprit malin.

Et s'agenouillant le premier pour donner l'exemple, il marmotta

à voix basse quelques oraisons latines; puis, s'étant relevé, il inter-

pella le quatrième accusé.

Celui-là était un vieux piètre dominicain '.

— Mon frère, lui dit Pierre Arbues, il nous est infiniment pé-

nible de voir un bomme revêtu de cette sainte robe que nous avons

aussi l'honneur de porter, siéger sur le banc des accusés. Dans un

temps où l'hérésie, fille de Tenfer, veille comme une prostituée aux

portes de l'Éc^lise romaine, appelant à elle tous ceux qui y entrent

ou qui en sortent avec des paroles de séduction et de licence qui lu.

oacnent le cœur des faibles, nous, sentinelles vigdantes de Rome,

nous, colonnes éternelles de la foi catholique, ne devrions-nous

pas redoubler de zèle et d'activité pour garder notre religion me-

nacée, au lieu de nous laisser séduire par l'erreur, et de la prêcher

aux autres?

_ Monseigneur, répondit le dominicain, qui avait écoute cet

t Ct prêtre s\innelait François-Dominique <lc Boxas ; il élait dominicain
,

mais il n'a -

vait iamais vonln apparlenir à l'inquisition. Dominique de Boxas comparut pour la pre-

nneve fois le 15 mai \o^S , devant le tribunal de l'inquisition de \alladolid et déclara

professer les doctrines de Lull.er; puis il rétracta sa déclaration. Il sub.t plusieurs .n-

Lrogatoires et toujours il rétractait dans les uns ce qu'il avait déclaré dans les précé-

dents • mais dans tontes ses déclarations il cherchait à défendre le catéchisme et les

différents sermons qu'il avait composés. Soumis a la torture à cause de ses rétractations

,

Dominique de Boxas pria qu'on lui éparc,nàt la question, qu'il craignait plus que a mort :

celte <^ràce lui fut accordée à condition qu'il ne cacherait plus rien. Dominique de Boxas

déclara et confirma tout ce qu'on voulut, ct demanda à être réconcilie.... Maigre les

lois de l'inquisition ,
qui accordaient la vie à ceux qui avouaient

,
il tut signifie a Domi-

nique qu'il eût à se préparer à mourir pour le lendemain. Le jour de 1
execntion

,
Do-

minique refusa de se confesser, et lorsqu'il descendit de l'érhalaud
,
ou .1 ava- e,e coi. -

duil pour entendre la lecture de la sentence qui le condamnait à mourir brûle,. Domi-

nique se tourna vers le roi, et s'écria : «Je vais mourir pour la défense de la vraie fo.

de l'Évangile ! » Philippe II ordonna qu'on lui mît le bâillon.

Au moment où on allait mettre le feu au bûcher Dominique manqua de courage
,
de-

manda à se confesser, reçut l'absolution, et fut étranglé. (Llorcnte, Histoire de Vlaqms.-

/ioH,ch. i<='', o'' partie.
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L'trana;e réquisitoire avec une indifférence apparente , je comprends

mieux que personne combien il est important au maintien d'une re-

lii^ion que ceux qui la suivent la confessent avec courage, et la dé-

fendent jusqu'à la mort. J'avoue donc ici, en présence de Dieu, que,

lorsque j'ai comparu pour la première fois devant ce tribunal, j'ai

été lâche et infidèle en reniant une doctrine qui est la mienne; oui,

j'ai embrassé et prêché la religion nouvelle parce qu'elle m'a paru

être la seule conforme à celle des apôtres et des premiers chrétiens,

enseignée par Jésus-Christ lui-même. Je déclare en outre que je n'ai

point eu de complices dans mon abjuration , que je suis luthérien

seulement de cœur et d'âme, et par la conviction de mon esprit.

Que personne ne soit donc poursuivi à cause de moi.

J'ai avoué, faites-moi mourir, mais épargnez-moi la torture
, je

la redoute mille fois plus que la mort.

— Mon frère, répondit l'inquisiteur, vos esprits sont troublés

aujourd'hui ;
peut-être les pénitences que vous vous imposez...

— J'ai toute ma raison, interrompit Boxas.

— Vous avez pourtant déclaré devant nous avoir, par erreur seu-

lement et sans intention, glissé quelques hérésies dans vos prédi-

cations; et comme vous avez toujours été fermement attaché aux

doctrines de l'Église catholique, nous voulons croire que vous n'êtes

qu'égaré, mon frère; nous irons nous-même vous visiter dans votre

prison, et peut-être Dieu, exauçant nos faibles prières, voudra bien

envoyer son saint esprit sur vous. Allez, mon frère, et rentrez en

vous-même ; veillez et priez : celui qui prie ne tombe point en ten-

tation.

Dominique de Boxas se leva sans répondre; il comprenait par-

faitement le sens des doucereuses paroles de finijuisiteur.

— Quel saint homme que monseigneur Arbues! disaient quelques

personnes peu au fait de ce qui se passait hors de la salle du

tribunal.

— Pierre Arbues fera peut-être grâce à celui-là en faveur de

l'habit, dit tout bas Estevan à l'apôtre.

— Celui-là et les autres seront brûlés sans autre forme, ré-

pondit Jean d'Âvila; l'inquisition a un talent merveilleux pour

abréger les procès (jui la couipromettenl.
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Coci fut (lit à voix très-basse, pas assez cependant pour écliap-

per aux oreilles d'un familier (pii ('tait (h^bout à (juekpies pas

d'eux.

Les familiers avaient des y(îux de lynx et une ouïe fabuleuse.

11 ne restait plus que le gouverneur.

Le cœur d'Estevan battit violemment, et il se fit encore un plus

grand silence parmi les assistants.

Manuel Argoso avait entendu tout ce qui venait de se passer

avec une profonde indifférence. A ceux qui connaissaient l'inqui-

sition, ces séances n'inspiraient qu'une sorte d'émotion, celle qui

naît de l'borreur de l'injustice et d'une profonde pitié pour des vic-

times innocentes. Là, l'âme n'était point excitée par la sombre et

dramatique poésie d'un débat judiciaire. Là, point d'avocat pour

disputer au glaive de la loi une tête innocente ou coupable; là, il

n'y avait que des bourreaux et des victimes; à quoi aurait servi de

se défendre? Lutter contre l'inquisition, c'était lutter contre la fata-

lité! Comme la fatalité, l'incjuisition rendait des arrêts irrévocable-

ment dictés à l'avance ; et, comme la fatalité, implacable et aveugle,

elle frappait sans relâclie et sans pitié.

Ob ! c'était vraiment une cbose dérisoire que de voir ces hommes

habillés de noir, revêtant d'une solennelle fantasmagorie leurs actes

ridicules etarbitraires; mais c'était beau aussi de voir ce noble peuple

d'Espagne rangé en bataille contre ce lugubre drapeau , se succéder

et se resserrer pour ainsi dire de génération en génération pour

combattre pied à pied le colosse , combler plusieurs fois à chaque

siècle le vide immense laissé dans ses rangs par la mort des innom-

brables victimes tombées sur le champ de bataille , et saper ainsi

peu à peu cet édifice de mort si longtemps debout sur les Espagnes.

Ceci est une chose de la dernière importance à observer pour

l'historien philosophe. A partir de la fin du règne de Philippe II,

les triomphes de l'inquisition ont toujours été s'affaiblissant

,

d'une manière presque imperceptible, sous les efforts persévé-

rants des héroïques Espagnols ; et lorsqu'elle a enfin croulé

en 1820 sous les derniers coups des patriotes, elle est tombée

comme un vieil édifice lentement miné, dont les fondements

auraient été détruits peu à peu par des milliers de bras occupés
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pendant des siècles à en enlever chaqne jour un gi'ain de sable '.

Ce jour-là aussi fut un jour de combat; mais l'inquisiteur, ce

vaillant athlète de l'obscurantisme, ne s'avouait pas battu pour si

peu. Il avait dans l'occasion la patience perfide du reptile qui

attend que son ennemi se retourne pour le mordre par derrière '.

Délivré des accusés dont le courage aurait pu le compromettre,

il se redressa de toute sa hauteur, alliant toutefois la plus par-

faite modération de paroles à cet orgueil intime, conscience de sa

force
,
qui le gonflait intérieurement.

* Lorsqu'en 1820 , nous avons ouvert les porles de rinquisitioii pour la dcruière fois,

le nombre des prisonniers qu'elle renfermait était encore très-considérable; à Madrid

seulement, on y comptait plus de deux cents personnes; mais, je me hâte de le dire,

en 1 820 Tinquisition n'était plus un tribunal religieux, mais une prison d'État. Depuis

1801 on ne brûlait plus personne en Espagne. Cependant la procédure de l'inquisition

était toujours la même: toujours le plus grand mystère enveloppait ses moindres opéra-

tions; toujours la même iniquité dictait les jugements des inquisiteurs, jugements, du

reste , dictés ou commandés par Ferdinand VU, et prononcés presque toujours, non pas

contre des hérétiques, des mauresques ou des juifs, mais contre ceux qui travaillaient à

la délivrance du pays. On le voit, l'inquisition devenue impuissante, usée à force

de cruauté et d'iniquité , usée surtout par les progrès des lumières et par la lutte inces-

sante qu'elle avait eue à soutenir contre le peuple espagnol, l'inquisition ne pouvant plus

être juge, s'était faite bourreau au service des rois; faute de pouvoir fanatiser l'Es-

pagne, elle voulait au moins la maintenir esclave, car esclave ou fanatisée, l'Espagne a|)-

partenait également aux prêtres et aux rois; or, c'était là ce qne Rome voulait, dominer.

Que lui importaient les moyens à employer ?

Maintenant Rome n'a plus d'inquisition en Espagne , mais elle a la reine mère, Marie-

Christine, qui vient d'épouser Munoz , duc de je ne sais quel pays fabuleux. Et, qu'on

le sache bien , ce Munoz , ce mari de la reine mère
,
qui a su si bien s'effacer pendant

plusieurs années ; cet homme dévoué qui n'a vu que la femme aimée dans la veuve de

Ferdinand VIT , a un frère très-beau garçon qui hantait, il n'y a pas longtemps encore
,

les salons de Paris; ce frère appartient , dit-on, à la compagnie de Jésus, et serait parti

de Fribourg, il v a dix-huit mois ou deux ans, avec une mission secrète pour Paris , aux

frais et sous les ordres de la congrégation. Si toutes ces choses sont vraies, et nous

avons de très-bonnes raisons pour lo croire , elles expliqueraient la réaction qui a lieu

en Espagne en ce moment, les bontés du pape pour les nouveaux gouvernants de la Pé-

ninsule, et l'insistance que mettent certains cabinets à vouloir marier V innocente Isa-

belle Il avec le comte de Trapani , élevé par les jésuites , et dont le confesseur et le di-

recteur est un membre de la compagnie de Jésus

^ Quand Rome a-t-elle combattu face à face? Le jour où Rome oserait dire ce

qu'elle veut ; le jour où le clergé romain lèverait le masque et se laisserait voir tel qu'il

est , c'est-à-dire le profanateur et l'exploilateur de la sublime religion du Christ , ce

jour-là le peuple se lèverait en masse pour le chasser de l'église des apôtres, comme

autrefois Jésus chassa les veiuleurs du temple; ce jour-là il faudrait dire aux prêtres

romains : « Malheur à vous, scribes et pharisiens hypocrites , car vous dévore/ les mai-

sons des veuves, même sous le prétexte de faire de longues prières, (''est ])onrquoi von-

on recevrez une plus grande conilamualion. » (Mallliicu , ch. xxiii , n. IL)
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— Levez-vous, num IVère, dit-il à Manuel Argoso.

Le gouverneur se leva d'un air eoniplétemenl indinérenl, eoinnie

un lionmie à (\m toute espérance a été enlevée, et (jue nul intérêt

ne rattache plus à ce monde.

Mon lils, poursuivit l'inquisiteur en jetant un regard oblique

vers le banc des témoins, oîi étaient assis Estevan et Jean d'Avila ;

mon fils, vous le voyez, la religion catholique, cette religion sainte

(\m est celle de l'Espagne, est partout Violemment menacée. Plus

coupables encore sont ceux qui , en ces temps de controverse reli-

i^ieuse, n'usent pas des pouvoirs dont ils sont revêtus pour arrêter

les progrès de l'hérésie ; non que l'Eglise puisse périr, elle est ap-

puyée sur des bases éternelles , mais pour éviter des maux inmienses,

et arracher à la perdition des milliers d'âmes qui chaque jour se

précipitent dans les goufl'res de l'enfer.

Vous , mon fils
,
qui par votre position élevée aviez une grande

autorité à Séville, vous avez non-seulement à vous reprocher

une complaisance personnelle pour les doctrines empestées de Lu-

ther , mais encore une criminelle indulgence pour ceux qui les pra-

tiquaient... pour des hérétiques que votre devoir était de dénoncer

au samt office.

— Étais-je donc l'espion ou le gouverneur de la cité? répondit

Manuel Argoso en relevant fièrement la tête.

— Toujours le même endurcissement ! murmura Pierre Arbues

avec une tristesse hypocrite.

— Vous avouez donc enfin, reprit-il d'un ton insidieux, que

non-seulement vous avez eu commerce avec les hérétiques, mais

encore que vous êtes hérétique vous-même?

— Je n'avoue rien de tout cela, répliqua Manuel; j'ai déjà ré-

pondu à des questions semblables ;
j'ai subi la torture sans avouer,

car cela eût été mentir, et je ne mentirai pas, même pour éviter le

bûcher.

— Pourtant, mon fils, des témoins vous accusent, et personne

ne prend votre défense, personne ne vient protester contre les

premières dépositions. Voyons, mon tils, quels sont vos témoins?

— Les voici, dit Jean d'Avila.

Estevan et lui se levèrent.

47
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Pierre Arbues considéra le franciscain et le jeune chevalier avec

une pitié dédaigneuse.

— Nous sommes ici pour protester de l'innocence de don Manuel

Argoso, comte de Cevallos, poursuivit l'impétueux Estevan.

— Comment vous nommez-vous? demanda l'inquisiteur.

— Estevan, comte de Vargas, répondit le jeune homme avec

fierté.

— Seigneur don Estevan, poursuivit Pierre Arbues, nous ne

pouvons vous admettre au témoignage ; votre grand-père ne se nom-

mait pas Vargas, mais Venegas ; il n'était pas catholique, mais bien

mahométan ; il a changé de nom en changeant de religion. Nous

ne pouvons accepter comme témoins à décharge que des hommes

de pur sang catholique et espagnol.

— Monseigneur, répliqua Estevan, rouge d'indignation, le roi

don Philippe h^ fut moins difficile que Votre Éminence ; il jugea

que le descendant d'une tribu qui avait donné des rois à Grenade

,

le rejeton d'une race vaillante et fidèle qui s'était volontairement

dévouée à la cause des rois d'Espagne, méritait bien quelque récom-

pense : il fit mon père membre du conseil de Castille. Le fils d'un

conseiller à la cour de Castille n'a-t-il pas le droit de comparaître

comme témoin devant le saint office?

— Tels sont nos statuts, mon fils, je ne puis les violer en aucune

manière. Asseyez-vous donc , nous allons interroger ce saint re-

ligieux.

Pendant le dialogue de l'inquisiteur et d'Estevan, Manuel Argoso,

saisi d'admiration et de reconnaissance pour le dévouement du jeune

homme, n'avait cessé de lui exprimer par des regards le chagrin qu'il

éprouvait de le voir s'exposer ainsi pour lui ; il semblait lui dire :

— A quoi bon? vous ne me sauverez pas.

Cependant , lorsque Jean d'Avila se leva à son tour pour ré-

pondre aux interpellations de l'inquisiteur , un rayon fugitif d'es-

poir passa dans les yeux de l'infortuné Manuel.

— Votre nom, mon père? dit Pierre Arbues.

— ,Ican d'Avila, répondit l'apôtre.

Ce nom révéré dans toute l'Andalousie produisit une grande scii-

salion dans l'auditoire.
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' — Qu'avez-voiis à dire pour la défense de l'accusé?

— Je viens protester ici, devant tous, que Manuel Argoso s'est

toujours conduit en vrai chrétien et en loyal chevalier; qu'd n'a

jamais rien fait pour mériter les censures de Rome. Je le déclare

donc innocent de tous les griefs dont on l'accuse.

— Mon père, répliqua Pierre Arbues d'un ton aussi humble

que possible, votre témoignage est d'un grand poids, et il m'est

pénible de vous dire que, malgré notre profond respect pour votre

personne, nous ne pouvons nous contenter de votre témoignage

seul. Les statuts de la très-sainte inquisition exigent l'assertion de

douze témoins ' pour renvoyer absous un accusé. Où sont les autres

témoins, mon père?

— Je suis seul, répondit Jean d'Avila; mais puisque mon témoi-

gnage ne suffît pas, monseigneur, peut-être Votre Éminence ne

refusera-t-elle pas de croire à celui-ci.

En même temps, Jean d'Avila présentait au grand inquisiteur la

lettre de Charles-Quint, scellée du sceau royal.

Cet incident causa une vive surprise parmi les assistants.

Pierre Arbues, sans se déconcerter, comme quelqu'un qui s'at-

tend à ce qui lui arrive, déplia lentement la lettre royale, la lut

d'un bout à l'autre, en pesant bien chacune de ses expressions; puis,

il jeta les yeux sur une seconde lettre' ouverte sur son bureau et

retenue par un petit carré de marbre.

C'était une note de Charles-Quint, qui ne contenait que ces mots:

« Don Manuel Argoso, comte de Cevallos, en ce moment dans

les prisons du saint oiîice, est, dit-on, innocent des crimes dont on

' Lorsqu'un accusé était déclaré innocent par douze témoins de pur sang catholique ,

rinquisition était bien forcée ,
d'après ses statuts, de le rendre immédiatement à la li-

berté. Cette délivrance, obtenue parla déclaration de douze témoins, s'appelait l'abso-

lution définitive; mais il arrivait rarement que douze personnes de pur sang catholique

osassent se présenter pour défendre un accusé, car, comme je l'ai dit note 1, page 107,

toute personne qui osait défendre un accusé , était poursuivie par le saint office et con-

sidérée comme entachée du même crime que l'accusé qu'elle avait défendu. Puis à quoi

aurait servi à un accusé d'obtenir l'absolution définitive lorsqu'une fois l'inquisition s'é-

tait emparée de lui ? A rien , car l'inquisition savait bien trouver de nouvelles raisons

pour le poursuivre de nouveau , et finissait toujours par le perdre ou du moins par le

ruiner. ( Uevoycz note 2, page tôo.
)

2 Vovez la lettre de Charlcs-Quint, page 339, et la note de la page suivante.



5""2 LES MYSTÈKES f» K t; I XUll SI T I N.

l'accuse. Don Manuel Argoso m'a loujours tîtlèlement servi, et je

désire qu'il soit favorablement jugé par le très-saint tribunal dont

Votre Éminence est le cbef. Cependant, comme la cause de Dieu

doit passer avant la mienne , comme le saint tribunal est seul

compétent en ces matières délicates, je désire que tout se passe de

manière à ce qu'il en résulte le triomplie de notre très-sainte reli-

gion et la plus grande gloire de Dieu.

« Cette lettre seule doit être tenue pour valable auprès du saint

tribunal, et auprès de Votre Éminence, que Dieu garde de longues

et prospères années.

« Au palais de Madrid, le de mai 1554.

« Don Estevan de Vargas ne doit pas être poursuivi. »

L'inquisiteur compara un instant les deux signatures, elles

étaient parfaitement conformes; le format des deux missives était

exactement le même.

Pierre Arbues plia les deux lettres ensemble, les glissa dans l;i

manche de sa tunique, et regardant Jean d'Avila et le jeune Vargas:

— Nous aviserons à ce que nous devons faire, dit-il. Don Estevan

de Vargas, et vous, mon père, vous pouvez vous retirer,

— La séance est terminée, ajouta l'inquisiteur en se levant.

Ij'effet de ces deriiiers mots fut prompt comme la foudre, il glaça

l'assistance de terreur.

Le malheureux Argoso tourna un regard désespéré vers ses dé-

fenseurs, comme pour leur dire un suprême adieu.

Jean d'Avila se hâta d'emmener Estevan, terrifié par l'indignation

et la surprise, de peur que , retrouvant ses facultés un moment

anéanties, il ne se perdît peut-être lui-même par quelque parole

imprudente et fougueuse.

Lorsqu'il eut soulevé la portière de velours noir qui était derrière

son fauteuil, Pierre Arbues s'arrêta un moment sur le seuil; puis il

étendit la main vers Jean d'Avila avec un geste de menace, et mur-

mura entre ses dents, serrées par une colère contenue :

— A nous deux maintenant, moine insensé!...
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CONSPIRATION.

C'était le soir; les objets étaient voilés de cette demi-obscurité

crépiisculairc qui, dans les contrées méridionales, est si vite rem-

placée par la nuit. L'angelus venait de sonner.

Quelques promeneurs attardés désertaient lentement le Muellc

pour se rendre à VAlameda '.

La nuit tombait avec une rapidité effrayante ; à peine deux amants

eussent-ils pu se reconnaître au visage.

Deux cahallcros se rencontrèrent près de l'embarcadère, et, quoi-

qu'il leur fût physiquement impossible de voir réciproquement leurs

traits, ils s'arrêtèrent presque en même temps.

— Est-ce vous, don Valero? demanda celui qui venait du côté

de la ville.

' El Muelle. W- quai ; l'Àlameda , 1rs (|iiiiK'oiicc?.
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— Moi-même, don Estevan ; vous n'avez pas tardé à venir au

rendez-vous que je vous ai donné l'autre jour à la taverne.

— Trois jours, répondit le jeune comte d'un air sombre.

— Eh bien, poursuivit Valero en baissant la voix de peur d'être

entendu, car les familiers de l'inquisition se glissaient partout

comme des gnomes invisibles; eh bien, mon jeune ami, avez-vous

réussi dans votre entreprise? et le gouverneur...

— Le gouverneur sera brûlé dans huit jours , si nous ne parve-

nons à le délivrer.

— Ah! je vous l'avais bien dit, le roi est le premier valet de

l'inquisition; mieux eut valu, auprès de l'inquisiteur, la protection

d'un garduno que celle de l'empereur.

— Oh! Valero! Valero! dit Estevan avec rage, si vous saviez

quel abîme d'iniquité est l'âme de Pierre Arbues !

— Je le connais mieux que vous, répondit le vieux seigneur;

mais vous ne le changerez pas, et il s'agit d'aviser aux moyens de

délivrer le gouverneur de Séville.

— Vous m'avez promis de m'y aider, don Valero; parlez, que

faut-il faire? je suis prêt à tout.

— A tout! cela est-il bien sûr, don Estevan?

— A tout! je vous le jure, répondit le jeune comte, exaspénrau

dernier point par l'abominable fourberie de l'inquisiteur.

— Écoutez, don Rodriguez ; mon père était membre du conseil de

Castille, et il a constamment lutté pour la liberté et la prospérité de

l'Espagne. Un profond oubli pour son fds a été la récompense de ses

services. On n'a même pas daigné se souvenir que le comte de Vargas

a laissé un héritier de son nom ; mais ce n'est pas cela qui excite ma

colère, je fais peu de cas des vains honneurs de la terre, et je méprise

la faveur des cours. Ce n'est donc pas là le sujet de ma haine contre ce

pouvoir barbare de l'inquisition qui dicte tous les arrêts du pouvoir

royal, et tient pour ainsi dire en tutelle le vainqueur du monde.

J'ai bien d'autres motifs de le haïr vraiment! J'étais l'ami intime"

du gouverneur de Séville, le plus noble cœur de toute l'Espagne;

j'élnis le fiancé de sa tille, que j'adore; ils ont mutilé le père et

emprisonné Dolores. Que sais-je? Pierre Arbues peut-être, ou quel-

(pi'un de ces indignes moines, s'est porté contre elle à d'abomi-
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nables violences. Je me suis présenté comme témoin du gouverneur
;

mais, comme on avait accusé un innocent, et qu'il fallait absolument

trouver en lui un coupable, on a refusé mon témoignage, et, joi-

gnant le mépris et l'insulte à l'injustice, on m'a reprocbé ma noble

origine comme une tacbe. J'ai fait entin le voyage de Madrid pour

implorer la justice de Cbarles-Quint, et l'empereur m'a dicté à moi-

même une lettre pour l'inquisiteur, dans laquelle il lui enjoint de

ne pas condamner le comte de Cevallos. L'inquisiteur, au mépris

de cette lettre, nous renvoie sans avoir fait justice...

— Je vous l'avais bien dit, mon pauvre Estevan!

— Ob ! voyez-vous, don Rodriguez, toutes ces iniquités aigris-

sent l'âme ; elles la remplissent de fiel et de baine ; on se prend à

détester l'bumanité tout entière, qui produit tant de monstres.

— Il n'y a d'autres monstres que les inquisiteurs, dit Valero ; ce

sont les inquisiteurs qu'il faut frapper.

— Comment cela est-il possible?

— Écoutez, jeune bomme, vous n'êtes pas le seul en Espagne dont

le cœur ait été ulcéré par l'injustice et la persécution ; des milliers

de victimes aussi cruellement et aussi injustement poursuivies que

vous , gardent au fond de leur âme une baine sourde et contenue

qui ne demande qu'une étincelle pour éclater. L'inquisition a rempli

l'Espagne de veuves, de vieillards sans enfants et d'enfants orpbe-

lins; elle a semé l'injustice, qu'elle récolte la vengeance ! Le peuple,

mécontent et opprimé, commence à comprendre qu'il n'aurait qu'à

se retourner pour briser son joug ; la lumière, venue de loin, éclaire

déjà les esprits d'un lointain mais vif reflet. Le peuple est prêt, il

ne lui manque que des cbefs. Soyons les siens. Deux autres jeunes

seigneurs que vous connaissez partageront avec nous cette gloire :

don Ximenès de Herrera et le jeune don Carlos.

— Le gendre du comte de Mondejar ! interrompit vivement

Estevan.

— 11 devait l'être, répondit Valero ; mais les choses ont bien

cbangé depuis quelques jours, et les sentiments de don Carlos

aussi; il est maintenant plus ennemi de l'inquisition qu'il n'était

naguère amoureux de la fille du comte de Mondejar.

— Je me défie de ces conversions soudaines, objecta Estevan.
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— Vous avez tort, celle-là est sincère, ou plutôt la loyauté na-

turelle du jeune don Carlos s'est révoltée des conditions qu'on met-

lait à son mariage, et il a mieux aimé renoncer à dona Isabelle que

de devenir infâme pour l'obtenir.

— Cela est différent , dit le jeune Yargas, et je l'estime autant

que je le méprisais.

— Eb bien ! poursuivit Valero , soyons donc les cliefs d'une

conspiration contre l'inquisiteur Arbues, contre le bourreau de

Séville.

— Que voulez-vous dire ?

— Je veux dire, continua Valero, qu'il est temps que l'Espagne

sorte de sa torpeur ; qu'elle se délivre d'un monstre qui dévore ses

plus purs enfants...

-— Enfin, où voulez-vous en venir?

— Ne me comprenez-vous donc pas? L'auto-da-fé est procbe;

d'ici là, organisons une armée d'bommes libres, comme l'inquisi-

tion a son armée de familiers ; vous, don Ximenès , don Carlos et

moi, nous en serons les cliefs. Nous avons déjà plusieurs affîdés.

Je me charge de soulever le peuple. Le jour de l'auto-da-fé, lorsque

la procession sera réunie sur la place de Séville, pendant qu'on lira

la sentence aux condamnés, nous donnerons le premier signal en

nous jetant sur les inquisiteurs, le peuple fera le reste, et nous dé-

livrerons les victimes.

— Merci ! don Valero , dit Estevan en serrant vivement la main

du vieillard; merci! vous allez au-devant d'une pensée que je ca-

resse depuis longtemps.

— L'inquisiteur mort, poursuivit don Rodriguez, le reste de-

viendra facile.

— Mort! dites-vous? vous voulez tuer l'inquisiteur?

— La mort du méchant est une justice, répliqua Valero.

— Don Rodriguez! fit Estevan, à cette condition je ne suis pas

des vôtres.

— Pourquoi cela? dit le vieillard; Pierre Arbues ne va-t-il pas

immoler d'innondjrables victimes? Si on le met à mort pour les

sauver, est-ce donc là un si grand crime?

— Son crime, à lui, est au moins revêtu de formes judiciaires, ré-
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pli(jua Estevan; le notre serait un assassinat, je n'y puis consentir.

— Il n'est que ce moyen cependant, lit le sombre Valero.

— Si nous sommes en force, dit Est{;van, ne pouvons-nous en-

lever les prisonniers et nous rendre maîtres de l'incjuisiteur sans

attenter à sa vie?

— Le serpent (ju'on laisse vivre finit un jour ou l'autre par vous

mordre , dit Valero.

— Le sang souille celui ({ui le répand, répliqua Estevan dont le

courage chevaleresque ne comprenait le sang versé que sur un

champ de bataille ou en légitime défense.

•— Avisez à un autre moyen, don Rodriguez, je ne puis accep-

ter celui que vous me proposez.

— Mais
,
poursuivit Valero , les fomiliers et les sbires sont en

grand nombre: nous ne pouvons nous flatter d'être assez nombreux

pour enlever les prisonniers et l'inquisiteur lui-même sans une

grande perte de monde, alors notre tentative n'aura servi à rien;

tandis que si l'on parvient à tuer Arbues, on aura délivré l'Espagne

d'un monstre qui décime l'Andalousie.

— Un monstre qui serait bientôt remplacé par un autre, répon-

dit Estevan. Croyez-moi, don Valero , il ne suffît pas d'abattre une

branche pour déraciner un arbre. Quand nous aurons tué Pierre

Arbues , aurons-nous détruit l'inquisition? Pour abattre ce colosse

formidable , il faut creuser lentement le sol oîi il doit s'abîmer un

jour; mais ce n'est pas à nous qu'est réservée cette gloire, croyez-

moi. Il s'agit ici de délivrer le gouverneur de Séville. Enlevons

Manuel Argoso sans attenter à la vie de personne.

— Nous ne serons jamais assez nombreux pour cela, dit Valero.

— Nous serons plus que vous ne pensez; ètes-vous riche,

don Rodriguez?

— Comme un gentilhomme qui a toujours eu plus d'orgueil que

de rentes, répondit le vieux seigneur. Ma jeunesse a été fort dis-

sipée; et s'il n'était pas nuit, vous ne m'eussiez pas fait cette ques-

tion, ajouta-t-il en faisant ainsi allusion à la simplicité plus que

négligée de ses vêtements.

— Eh bien î j'ai le bonheur de l'être moi , dit le jeune Vargas;

et avec de l'argent tout peut s'arranger. Laissez-moi faire, don

48
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Valero, je vous rournirai plus de bras qu'il n'en fiuit pour cela.

— Oh! je comprends, fit Yalero, vous vous adresserez sans

doute à cette société maudite de la Garduna qui désole le pays par

ses vols et ses assassinats ; mais, mon cher, ces gens-là sont vendus

à l'inquisition...

— Ces gens-là sont vendus à qui les paie, et je puis vous répon-

dre qu'ils ne refuseront pas la partie. Laissez-moi donc agir, et n'en-

sanglantons pas cette héroïque insurrection contre les bourreaux de

notre patrie.

Tout en marchant et en parlant, ils étaient arrivés devant une

maison d'assez belle apparence. Les fenêtres du balcon étaient

éclairées. Rodriguez frappa à la porte.

— Que faites-vous? demanda Estevan.

— J'entre chez moi, répondit Yalero, ou plutôt chez mon ami

don Ximenès de Herrera, qui me donne asile dans sa maison ; car

je n'ai plus, comme on dit, ni feu ni lieu. Suivez-moi, don Estevan,

nous causerons tous trois de notre projet.

On avait ouvert la porte. Estevan et Yalero montèrent jusqu'au

premier étage, où était situé l'appartement du jeune seigneur ara-

gonais. Don Ximenès était seul. Il parut légèrement surpris à la

vue d'Estevan.

— Don Ximenès, fit le vieux seigneur,- nous avons enfin un

digne complice de notre sainte ligue contre les oppresseurs ; don

Estevan de Yarsças est des nôtres.

Ximenès tendit la main au jeune comte.

— Soyons donc amis, dit-il ; unissons nos cœurs et nos volontés

pour cette sainte cause.

— Avez-vous averti don Carlos? demanda Rodriguez.

— Don Carlos n'est plus libre, répondit tristement don Ximenès;

il a été arrêté le jour du santo et jeté dans les cachots de l'inqui-

sition.

— Encore une victime! fit vivement Rodriguez ; et comment

avez-vous appris cela? ajouta-t-il.

— Par la jeune Isabelle ([ui l'adore, et qui, malgré la dévotion

fanatique qu'on a cherché à lui inspirer dès son enfance, brûlerait

v()l(»iiliers tous les inquisiteurs pour délivrer celui qu'elle aime.



r)K i;iNQlllSlT10N. "î»

—.Trois clicfs suffiront, dit Estevan ; et avo<: l'aide dont j'ai parlé

tout à riicure à don Rodriguoz...

^'^AmPMfE

— Quelle aide? demanda don Ximenès de Herrera.

Estevan expliqua alors à don Ximenès ce qu'il espérait de la

Gardufia, et par quel moyen il la ferait agir.

— Il me répugne, ajouta-t-il, d'avoir recours à de pareilles gens;

mais, croyez-moi, messeigneurs, ne dédaignez pas ce moyen-là; si

ces gens-là n'étaient pas pour nous, ils seraient contre nous, et

Dieu sait ce que deviendrait notre entreprise.

— Vous les connaissez donc? demanda don Ximenès en souriant

légèrement.

— Ne raillez pas, don Ximenès; de mallieureuses circonstances

m'ont mis à même de les employer. Us ont déjà une fois délivré Do-

lores des mains de l'inquisition; malheureusement sa piété fdiale

l'a perdue.
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— Oui, oui, je sais, dit le jeune Aragonais; je l'ai vue le soir

oîi sans doute elle a été arrêtée.

— Eh bien ! niesseigneurs , ces gens-là peuvent m'aider à la

sauver une -seconde fois. Je me charge de les voir et de les attacher

à notre projet.

— Moi, je me charge d'exalter les masses, dit Valero '.

— Moi, de les diriger au besoin, ajouta don Ximenès.

— Moi, je voulais la mort de l'inquisiteur, reprit Valero, il était

juste qu'il fût puni; mais don Estevan a fait comme voiis, don Xi-

menès, il n'a pas voulu qu'il y eût de sang versé.

— Il y en aura trop peut-être, dirent en même temps les deux

jeunes seigneurs.

— Il est tard, reprit Estevan; il faut que je vous quitte pour

m'occuper à préparer les voies.

— Où nous retrouverons-nous? demanda don Ximenès.

— Au barrio de Triana, répondit Estevan, à l'endroit oii les

gardunos tiennent leurs assemblées secrètes; une masure isolée

tout à l'extrémité du faubourg. Venez m'y joindre demain avant

minuit, c'est l'heure des nocturnes conciliabules de la Garduna.

' Rodriguez de Valero est un personnage liisloricjue auquel Tauteur a conservé son

vrai caraclère. Seulement ce personnage n'a pas vécu à Séville. i\odriguez de Nalero

élnit un seigneur aragonais, contemporain de Cliarles-Quinl et de Jean d'Aviia. PendanI

sa jeunesse sa conduite fut très-déréglée ; mais elle changea toui à coup , et Rodrigue/,

de Valero se livra avec ardeur à Télude des sainles Ecrilurcs. De débauché qu'il était, il

devin! un des plus zélés apôlres du luthéranisme, et |)orla l'audace à tel point que par-

tout où il trouvait des moines ou des prêtres, il les apostrophait et leur reprochai! de

s'être écartés des pures doctrines de l'Evangile. Heureusement l'inquisition le !inl pour

l'ou et ne le poursuivit pas. PendanI longtemps, profitant de cette croyance de l'inquisi-

!ion, il prêchait dans les rues et sur les places où le peuple aimai! à rcn!endre, et s'assem-

l)lai! pour l'écouter; mais l'inquisition fini! par se lasser de ses sermons, le fit arrêter et

le condamna, comme héréti(iuo, aposJMl cl I'.mix npôlre, à une prison perpétuelle el à la

prr!e de lous ses biens..?..

Valero était Irès-niisérablemcnl e! assez malpiopremeul velu, mais il forma de nom-

breux disciples parmi lesquels le plus remanpiable fui le docteur Égidiiis , homme d'une

conduite exemplaire et de nmnirs très-pures, éloquent prédicateur e! savant théologien.

Égidius fut d'abord arrêté par Piiupiisilion el condamné à faire une pénilencc comme

suspect de luthéranisme. Quelque temps après, l'empereur Charles-QuinI le nomma a

révèché de Tortosa ; nomination qui lui valu! les perséculions des moines e! la haine

du saint office. Ce dernier emprisonna de nouveau Egidius dans les cachols. L'empereur,

qui l'aimait beaucoup, pril sa défense, e! écrivit plusieurs fois en sa faveur à l'inquisileur

Valdès, qui le mit enlin ( n liberlé. Egidius mouru! presque aussilo! après avoir élé re-

luxé. , ijfistoirc <Ir rinqnisition.)
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— Soil, dit Valero. A demain.

— Êles-vous au nioiiis l)ien sûr de ces iiçens-Ià? demanda don

Ximenès.

— Comme de moi-même, répondit Estevan; un gardufio ne

Iraliit jamais celui qui lui a donné de l'argent. Adieu, messeigneurs,

n'oubliez pas notre rendez-vous.

Estevan sortit.

Nous verrons l*ientôt quel fut le résultat de ses démarches auprès

de la Gardflna.



XXXVII.

DEUX ERMITES.

A quelque distance de Séville, du côte delà maison de l'apôtre,

on voyait une espèce de caverne ou cucva, creusée dans la roche

vive au pied d'une colline boisée dont la cime touffue surplombait

le fleuve.

L'entrée de cette grotte, presque circulaire et à hauteur d'homme,

ressemblait à une couronne de fleurs.

Le pâle cytise , la vigne blanche, folle et empanachée., le ner-

prun vivacc dont la fleur exhale un suave parfum de vanille et de

cacao, etl'épine-vinette aux grappes de corail, croissaient à profusion

sur la légère couche de terre végétale» qui recouvrait le gi'anit donl

cette colline était formée.

Leurs racines cl leurs rameaux flexibles, s'élendaut (;à et là

comme des milliers de bras, leurs tiges fortes et déliées servaient à
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relenir autour de l'orifice de la grotte cette terre mobile et légère

qui sans cela en eût obstrué l'entrée par de continuels éboulements.

L'intérieur de cette grotte, un peu humide, était tapissé de scolo-

pendres et de capillaires, plantes sobres, nourries dans les fissures

du granit, tpii pendaient à la voûte en girandoles d'un vert lustré.

Il était nuit.

Dix heures venaient de sonner à l'horloge de la cathédrale.

Dans un coin de cette grotte, un homme et une femme étaient

assis sur une natte grossière de sparterie de Valence, qui leur ser-

vait à la fois de siège et de lit.

Vers l'entrée, dans un autre coin, un feu vif de branches d'olivier

éclairait les habitants de cette étrange demeure, et servait en même

temps à chasser l'humidité de la grotte, un peu froide malgré la

chaleur du climat et de la saison.

La femme , jeune , belle et bien faite, était gracieusement assise

sur la natte.

L'homme, vêtu d'une simple braie de toile et de sa chemise

ouverte sur la poitrine, était couché sur la natte, et son bras

gauche appuyé sur les genoux de sa compagne, soutenait sa tête

appesantie. Cet homme gardait un profond silence; son visage

rude et plein d'énergie avait une singulière expression d'abatte-

ment et de tristesse ; il ne levait pas môme les yeux sur sa com-

pagne, qui le considérait avec une expression profonde d'amour

passionné et de mélancolie.

La physionomie, l'attitude de ces deux personnages étaient par-

faitement en harmonie avec la solitude mélancolique de leur habi-

tation.

Manofina et sa compagne , actuels possesseurs de cette caverne

,

s'étaient presque faits ermites en cessant d'être gardunos.

Le farouche guapo subissait en ce moment l'affreuse réaction de

son changement absolu d'existence.

L'inertie de l'âme et du corps pesait d'un poids accablant sur

cette forte et vigoureuse nature. L'homme physique dominait par

trop chez un être élevé de la sorte pour qu'il pût se contenter d'un

pur spiritualisme. 11 y avait en lui assez de poésie, de droiture,

d'instinct, pour qu'il eût été facilement séduit par l'attrait du bien
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et converti par la sublime charité de l'apôtre ; mais il fallait à ses

facultés énergiques et puissantes l'exercice actif et non la con-

templation extatique ou la résignation passive. Manofnia eût sup-

porté le martyre, car, là encore, il y avait lutte et exercice de force

morale au défaut de la lutte physique; mais, renoncer*tout à coup

à sa vie aventureuse et accidentée, laisser le poignard se rouiller

dans sa gaine, et vivre éternellement d'oisiveté et de méditation,

c'était au-dessus de la force du guapo. L'amour même de la Se-

rena ne suffisait plus aux besoins de cette âme turbulente et vaga-

bonde. L'atonie commençait à la gagner; Manofina avait la fièvre

de l'inaction. Quelques jours encore, et il allait devenir idiot ou

insensé, tant la matière a d'empire sur l'esprit, quand celui-ci n'a

pas été dès longtemps habitué à la dominer constamment par un

exercice continuel et des luttes incessantes.

La Serena, plus douce, s'était mieux que lui accoutumée à cette

existence négative. Le vide de Fâme ne pouvait exister pour elle;

elle était femme, elle aimait; aussi, quoiqu'elle ne partageât pas

entièrement les sentiments du guapo, elle souffî'ait de le voir souf-

frir, et son ingénieuse tendresse n'avait d'autre but, d'autre occu-

pation que de le consoler.

Voyant que depuis plus d'une heure Manofina, immobile, appuyé

sur ses genoux, ne lui avait pas adressé la parole, Culevrina passa

sa petite main délicate dans la rude et brune chevelure du guapo.

Manofina frissonna, et releva lentement sur sa compagne ses

grands yeux tristes et sombres.

— Que veux-tu, aima mial lui dit-il.

— Je voudrais te voir heureux, répondit tristement la Serena.

Le guapo tressaillit brusquement comme si on lui avait appliqué

la main sur une plaie vive; mais il ne répondit pas.

— Oh! vois-tu, Manofina, poursuivit la jeune femme avec une

expression profondément passionnée, tu as beau me dire que je me

trompe, et faire Vlicùrenx quand nous rencontrons d'anciens cama-

rades, moi je vois clair au fond de tout cela; tu t'ennuies, tu

souiï'res, et cette retraite qui te paraissait si douce les preniier jours,

est devenue pour toi plus triste qu'une prison.

— Oh! Culevrina! ne me I)làme pas, ré[)on(lil le gua|)o , doux
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comme un ai^noau à Corée; d'amour. J'ai fait tout ce (jue tu as voulu,

j'ai obéi à l'apôtre; eh bien! malgré moi, j'étoufïe, et il me semble

par moment (jue cette montagne (jui nous couvre va s'écrouler sur

nous. Vois-tu , aima mia , il y a (jueUpie chose en moi que je ne

comprends pas bien encore, pauvre ignorant (jue je suis, et que

cependant je voudrais bien savoir; car cette vie devient intolérable,

et il serait temps d'en finir. J'avais fait un serment au maître delà

Gardufia, et j'avais juré de lui obéir toute ma vie; tu sais si j'ai

été pendant longtemps fidèle à ma promesse.

— Oh ! oui; tu étais le plus brave de nos frères, s'écria laSerena

avec un éclair dans les yeux : l'instinct de la Gitana venait de se

réveiller; oui, la Gardufia peut se flatter qu'elle ne te remplacera

jamais !

— Eh bien! poursuivit le guapo,le maître m'avait ordonné d'ob-

scurcir don Estevan de Vargas...

— Après? fit la Serena.

— Ce n'est pas un reproche que je te fais au moins, continua

Manofina; mais tu m'as prié de ne pas obscurcir ce jeune cavalier,

tu t'es attachée âmes pas comme une lionne pour arrêter mon bras

et amollir mon cœur; l'apôtre est venu ensuite... enfin, j'ai man-

qué à mon serment, j'ai laissé vivre don Estevan...

— Puis, ajouta le guapo d'un air farouche, comme un crime en-

traîne toujours un autre crime, j'ai renié la Gardufia, j'ai abandonné

mes frères... et maintenant... oh!... maintenant, poursuivit-il avec

une sombre énergie , moi qui étais toujours le premier au danger, je

passe ma vie couché par terre comme un chien ; moi qui vivais à la

pointe de mon poignard
, je vis de la mélopia des moines ; et enfin

la nuit... oui, la nuit, vois-tu, pendant que tu dors à côté de moi,

et que je ne puis fermer les yeux, si le vent agite les branches des

arbres, il me semble entendre des plaintes d'agonie!... lorsqu'un

éclair trace dans l'air une figure rouge et sanglante , je crois voir

un spectre qui passe devant moi pour me défier ou m'épouvanter...

et enfin... enfin... moi qui ai tant de fois bravé la mort... je tremble

au cri d'un grillon qui se roule dans sa hutte de terre... je suis de-

venu lâche comme une poule... j'ai peur...

En achevant ces mots, le guapo était devenu d'une pâleur livide

49
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une sueur gluante et froide couvrait son front bronzé, et ses yeux

ternes et hagards exprimaient une indicible souffrance.

La Serena souleva dans ses bras la tête égarée de Manofina, et,

l'appuyant sur son sein avec une adorable tendresse, comme une

mère eût fait de son enfant malade, elle le baisa doucement au

front comme si le contact de ses lèvres eût eu le pouvoir de le

calmer.

C'était en effet un baume consolant pour le cœur du guapo ; il

ferma doucement les yeux pour ne plus voir les fantômes qui l'ob-

sédaient, et pressa sa tête sur le sein de la Serena pour comprimer

les battements rapides de ses tempes.

— Clière âme, dit la Gitana, pourquoi souffres-tu ainsi? pour-

quoi te reproches-tu comme un crime la plus belle action de ta

vie?

— Je crains que Dieu me punisse d'avoir trahi le serment fait à

la confrérie.

— L'apôtre t'a donné l'absolution, que crains-tu?

— C'est vrai, l'apôtre est un saint, et il ne nous aurait pas trom-

pés, dit le guapo un peu rassuré.

— ÎS' est-ce pas lui qui a prié Dieu de te rendre à la vie lorsque

tu étais si malade ,
que tout le monde s'était éloigné de toi crai-

gnant de gagner ta maladie?

— Excepté toi, ma Culevrina, toi qui as été chercher l'apôtre

pour me ressusciter, toi qui n'as pas eu peur de gagner mon mal.

— Moi, je n'avais pas grand mérite à cela, fit-elle avec un léger

mouvement d'épaules; qu'aurais-je donc fait si tu étais mort? le

plus court était de tomber malade et de mourir après toi.

— Oh ! je vois bien que tu m'aimes ! s'écria Manofina avec une

joie mêlée d'orgueil; je vois bien que tu m'as toujours dit la vérité.

— Pauvre innocent! dit-elle, je t'aime ainsi parce que Dieu le

veut ainsi , et c'est par sa volonté aussi (jue nous avons quitté la

Gardufia.

— Tu crois? fit naïvement le bravo.

— L'apôtre me l'a dit; je crois tout ce que dit l'apôtre, répondit

pieusement la jeune femme.

— Tu as peut-être raison, Culevrina, murmura le guapo, pensif...
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Oh ! mais, poursuivit-il tout à coup avec une légère aniertuiiie , vivre

sans rien faire, sans courir les aventures, sans exposer sa vie le

jour et la nuit, sans que personne vous dise jamais : « C'est bien,

c'est bien fait, Manofma! » vois-tu, aima mia, c'est à devenir en-

ragé. Encore , si je pouvais sauver des victimes de l'inquisition

,

comme disait l'apôtre; me battre contre les familiers du saint

office , comme le soir où nous avons délivré cette jeune senora

,

tu sais?

— C'était bien fait cela, dit la Serena, l'apôtre avait ordonné

de la sauver.

— Oh! sans toi cependant, poursuivit Manofma dont les yeux

s'animaient au souvenir de ce combat nocturne, sans toi, Cule-

vrina, c'en était fait de moi ; Manofma n'aurait plus jamais joué de

son couteau d'Albacete.

En s'exprimant ainsi , le guapo caressait avec complaisance le

manche d'ivoire de son poignard espagnol , dont la large lame da-

masquinée étincelait à la clarté indécise du foyer.

Calme-toi , corazon mio ! fit la Serena ; sois tranquille , la guerre

n'est pas finie ; nous aurons encore plus d'un ennemi à combattre.

Ton poignard ne se rouillera pas dans sa gaine ; il y a à Séville tant

de pauvres gens persécutés par l'inquisition!... Ne te souviens-tu

pas que l'apôtre nous a recommandé de les sauver toutes les fois

que nous le pourrions ?

— Mais où les trouver? ajouta Manofina; depuis que j'ai quitté

la Garduna, mon couteau n'est sorti de sa gaine que pour couper

les joncs du Guadalquivir, dont tu fais les nattes qui nous servent

de lit.

— Sois tranquille, dit tendrement la Serena, l'occasion viendra,

et bientôt.

Et en lui souriant de l'air le plus doux, elle montrait deux ran-

gées de dents blanches et brillantes, pures comme celles d'un

enfant.

A ce moment , un souffle venu du dehors agita vivement la

flamme du foyer; les branches déliées et touffues qui pendaient à

l'entrée de la caverne comme une draperie brodée, s'écartèrent avec

un bruissement prolongé.
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— Qui vient là? s'écria le guapo en se relevant brusquement et

en portant la main à son poignard.

— Est-ce que tu as envie tle m'obscurcir, frère? demanda le nou-

veau venu d'un timbre clair et sonore.

— Virgen del Carmen! s'écria la Serena , qui aurait pensé que

c'était Coco qui venait nous visiter à cette heure !

— Est-ce que tu as besoin de nous? ajouta vivement Manofîna.

— Bien! bien, Manofina! s'écria l'alguazil ; toujours le même,

mon brave; tu n'as pas perdu ton courage, quoique tu te sois

l'ait ermite.

— Ah! mon Dieu! soupira le guapo, qu'il y a longtemps qu'on

ne m'avait dit cela!... Tu es bien heureux, toi, Coco, poursui-

vit-il; tu vas, tu viens, tu travailles, tu es bon à quelque chose

enlin, tandis que moi...

La Serena lui appuya doucement la main sur la bouche pour

l'empêcher de continuer; mais il n'en ftdlait pas tant à l'alguazil

pour deviner l'état moral de l'âme du guapo. La finesse d'esprit
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est née en Andalousie. Coco avait lu jusqu'à la dernière syilable te

qui se passait dans l'âme de son ancien camarade.

— Bien, pensa-t-il; il s'ennuie, nous le tenons.

— Quoi de nouveau à Séville? demanda Culevrina eu clierchant

à détourner la conversation.

— Oh ! bien des choses, répondit l'alguazil d'un ton mystérieux.

— Conte-nous cela, s'écrièrent en même temps la Serena et le

guapo en tendant le cou vers lui par un mouvement d'avide

curiosité.

— Patience, fit l'alguazil, cela est un peu long à raconter.

— Eh bien, dit Culevrina en ramenant sous ses pieds sa jupe

rouge qui flottait sur la natte , assieds-toi là, Coco, et dis-nous ce

qui se passe.

— Oui, assieds-toi, ajouta Manofina dont les yeux brillaient

d'impatience; voyons, frère Coco, que se passe-t-il?

Coco s'assit.

La Serena roula dans ses doigts menus quelques brins d'épine-

vinette qu'elle s'amusait à égrener sur son tablier.

Manofina attacha sur falguazil ses deux grandes prunelles fauves

comme celles du lion du désert.

— Je dois te dire, Manofina, commença le rusé Coco, que la

société de la Garduna ne t'a pas encore remplacé.

— Je le crois bien, répliqua vivement la Serena... Est-ce qu'elle

l'espérait? poursuivit-elle avec une indicible vanité de femme et

d'amante.

— Laisse-le donc parler, Culevrina, dit le guapo.

— Je disais donc, reprit l'alguazil, que ta place est encore va-

cante à la Garduna.

— Après? voyons, fit Manofina.

— Cependant la société ne continue pas moins d'être brave,

loyale et fidèle à ceux qui l'emploient.

— Est-ce un reproche que tu m'adresses? murmura sourdement le

guapo.

— Non, mon brave. Dieu m'en garde! je voulais seulement te

dire que les fonctions de la Garduna deviennent de jour en jour plus

importantes et que...
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— Eh bien ! qu'est-ce que cela me fait? interrompit brusquement

le guapo ; tu sais que je n'en fais plus partie.

— C'est ta faute, dit Coco.

— L'apôtre me l'a défendu, répliqua l'amant de la Serena.

— Pourquoi viens-tu le tenter, Coco? dit Culevrina fâchée; ce

n'est pas d'un bon frère, cela.

— Si vous me laissiez le temps de parler, vous autres, grommela

le jeune tavernier , vous ne perdriez pas ainsi votre temps en pa-

roles inutiles.

— Eh bien! parle, voyons, nous ne dirons plus rien, nous

écoutons. .

.

— Aussi bien vous me faites perdre mon discours; taisez-vous

donc une fois pour toutes... Où en étais-je? Ah! c'est bien! La

Garduna est plus florissante que jamais , les inquisiteurs la paient

pour obscurcir les hérétiques, les hérétiques veulent la payer pour

obscurcir... non, pour arrêter les inquisiteurs.

— Comment cela? fit Manofina, dont le regard s'animait d'un

feu étrange à chaque parole de l'alguazil.

— mes amis! si vous saviez ce qui se passe, poursuivit

Coco : le gouverneur de Séville va être brûlé , sa fille est en prison

pour toute sa vie.

— Jésus mio! s'écria la Serena, et don Estevan qu'est-il devenu?

— Chut ! fit Coco en mettant un doigt sur ses lèvres et en tour-

nant la tête de tous côtés comme s'il eût craint d'être entendu ; de

celui-là il n'en faut pas parler , car on le mettrait peut-être en prison

aussi, et...

— Sois donc tranquille , se hâta de dire Culevrina , il n'y a pas

de familiers ici ; nous n'avons d'autres voisins que les vautours et

les couleuvres, et ceux-là sont moins à craindre que les autres.

— mes amis ! continua le tavernier, si vous saviez ce qui

se prépare.

— Enfin t'expliqueras-tu? dit Manofina impatienté.

— J'y suis, reprit Coco : don Estevan deVargas, qui veut à tout

prix sauver son beau-père et sa fiancée, a résolu d'enlever le gou-

verneur et doua Dolores le jour de l'auto-da-fé, et d'arrêter les in-

(juisiteurs.
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— J'en suis! s'écria Manofma.

— Attends, tu ne ferais pas cela tout seul; c'est pourquoi il est

nécessaire que la société de la Garduna, qui est toujours prête à se

battre et à venger les innocents, soit de moitié dans le complot

pour en assurer le succès.

— Tu sais bien que je n'appartiens plus à la société, objecta tris-

tement Manofma.

— C'est justement pour cela que tu peux nous servir, frère, dit

Coco, voyant qu'il avait déjà fait les trois quarts de la besogne, et

que Manofma était à lui.
.

— Explique-toi, frère.

— Je t'ai déjà dit que le maître n'a pu encore te remplacer, et

qu'il te regrette vivement. Or, nous avons besoin de l'aide du maître

pour mener à bien notre entreprise. C'est donc à toi , Manofma,

d'aller le trouver; tu as toujours été son favori, il ne refusera pas

d'être du complot si tu lui promets d'en être aussi; car, dans

l'espoir de te regagner à la société, il fera tout ce que tu voudras.

— Si je lui laisse cet espoir, je le tromperai, répondit le guapo

violemment combattu entre ses instincts batailleurs , son amour

effréné pour le danger, et la promesse qu'il avait faite à l'apôtre.

— Tu n'auras pas besoin de le tromper, répliqua l'alguazil; s'il

a un espoir vain , tant pis pour lui ; tu ne seras pas obligé à tenir

ce que tu n'auras pas promis. En outre, ajouta-t-il, don Estevan

est très-ricbe, et je crois que la récompense que je suis autorisé à

promettre en son nom à la confrérie vaut la peine qu'on le serve.

Allons, mon brave, prépare-toi à me suivre, c'est l'heure; viens

trouver le maître, et dépêchons; l'auto-da-fé est fixé à la huitaine,

il n'y a pas de temps à perdre pour disposer les choses. En route

et partons !

Celui qui aurait pu en ce moment étudier le visage du guapo

eût été effrayé de l'immense poëme d'émotions qui se déroulait

dans son âme à mesure que parlait l'alguazil. Toutes les forces

vitales de cet homme énergique , depuis si longtemps inac-

tives, s'étaient réveillées à la fois. Son cœur avait bondi dans

sa vaste poitrine comme un lion déchaîné, et la fièvre de l'en-

thousiasme , l'ardente exaltation du courage longtemps corn-
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primé, donnaient à cette mâle figure une grandiose expression.

On y pouvait lire également son souverain mépris du danger et

un profond fanatisme religieux.

Le moment était enfin venu d'exécuter le commandement de

l'apôtre, de celui qu'il regardait comme l'envoyé de Dieu.

Il allait enfin combattre pour la justice; combattre contre les

oppresseurs en faveur des opprimés, et tout en donnant l'essor à

ses facultés et à ses goûts les plus intimes, gagner le paradis de

Jésus-Christ. Le paradis!... ce rêve sublime des pauvres et des

afiliffés...

Le guapo était resté un moment anéanti sous le poids de tant

de sensations diverses, accablé de l'immense bonheur qui venait

à lui.

La Serena le considérait anxieuse et troublée, attendant la déci-

sion souveraine de son maître et seigneur.

Enfin Manofina se releva, bondit comme un taureau sauvage,

et serrant autour de ses flancs la ceinture rouge qui retenait son

poignard , il s'écria d'une voix puissante :

— Marchons !

La Serena, plus leste qu'une chèvre des montagnes, était déjà

debout à ses côtés.

— Où vas-tu? demanda l'alaruazil.

— Avec vous, répliqua fièrement la Serena; est-ce qu'il y aurait

de bonne fête sans moi?

— Sans doute, fit le guapo en la pressant avec tendresse contre

sa poitrine ; est-ce que nous marchons l'un sans l'autre?

Ils sortirent tous trois de la caverne.
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A mesure qu'il approchait du palacio de la Gardnha , Manolina

tendait le nez au vent; ses narines se dilataient, et il humait l'air

comme eut fait un cheval arahe en reconnaissant la lenle de son

maître.

La Serena elle-même ne se défendit pas de ce léger tressaille-

ment qu'on éprouve à la vue des lieux longtemps aimés, et qu'on

avait cru ne plus revoir.

La nuit était calme, tiède et somhre; la lune, dans son plein,

avait depuis longtemps disparu derrière l'horizon.

C'était une nuit délicieuse pour des amants ou des conspirateurs.

Comme ils allaient franchir la première enceinte de murailles qui

' Le bal au lampion. C'est ainsi qu'on appelle , en Espagne , les bals du bas peuple.

Dais où un lampion fumeux est l'unique éclairage , et dans lesquels deux ou trois gui-

lares criardes et détériorées , unies à la voix (les cbanleurs on chanleuscs de séguidilles,

composent tout l'orcliestro.

50
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enfermait le palacio , ils s'arrêtèrent pendant quelques minutes,

étonnés et ravisa la fois du spectacle qui s'offrait à eux. Une grande

masse de lumière s'échappait par la porte à moitié ouverte, et on

entendait au dedans lefrom-from d'une guitare, accompagné d'une

mâle voix d'homme et des grêles accords du pandero \

— Comme ils sont joyeux ! fit la Serena avec un soupir.

— Quel est donc le saint du jour? demanda Manofina.

— C'est peut-être la fin d'une neuvaine, répondit Coco.

— Entrons, dit la Serena dont les petits pieds impatients se

remuaient d'eux-mêmes en cadence au son de cette musique

connue.

La Serena était la meilleure danseuse de fandango de Séville ;

elle chantait en outre la cana de façon à faire délirer un anachorète.

Ils hâtèrent le pas, et comme ils passaient devant un massif

d'ébéniers et de lilas, ils entrevirent dans l'obscurité trois hommes

dont ils ne pouvaient reconnaître les traits ni les vêtements. Ces

trois hommes étaient debout derrière le massif, et causaient en-

semble à voix basse.

Le guapo était trop préoccupé pour faire attention à eux. Coco

feignit de ne pas les voir, et la Serena ne s'inquiétait guère en ce

moment que de la danse ; déjà elle entrevoyait les têtes des dan-

seurs couvertes de rubans de diverses couleurs, flottant au gré de

leurs pas comme des bannières au vent, et suivant toutes les ondu-

lations que leur imprimait tour à tour la passion ou le caprice.

Oh! c'est que c'était vraiment là une belle fête, le haile de

candily le plus animé et le plus joyeux qu'on eût vu depuis long-

temps à Séville.

Cependant, malgré leur impatience, lorsqu'ils furent arrivés près

' Pandero. Qu'on s'imagine un châssis cariésur lequel esl Icndu et collé un parchemin,

et autour duquel pendent de nombreux grelots de cuivre et force rubans aux vives cou-

leurs , et on aura une idée assez exacte du -pandero^ cet instrument qu'on pourrait déli-

nir : un tambour de basque à double face , de forme carrée. Le pandero est l'instrument

par excellence, et, dans la plupart de balles de candil , il remplace la guitare. Cet

instrument n'est touché que par les femmes, et c'est un beau cadeau à faire à une

femme du peuple espagnol que de lui offrir un pandero orné de rubans et garni de

grelots, surlo"! si l'on a eu soin de faire peindre, d'un côté du parchemin, un cœur

• •nflammi- iM perce de llcclies, el de r.uifre le périrait vérilable d'un !)eau conlrebaiidi.M

on relni dUn linnilil leniininii'.
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(le la ixjilc, Ic! guapo et la Serena s'arrêtèrent; un sentiment plus

fort (jue leur désir, la pudeur (\v l'orgueil, si on peut l'appeler ainsi,

les retint sur le seuil de eette demeure qu'ils avaient volontaire-

ment abandonnée; ils liésitèrent...

— Eh bien! allez doue! tit l'alguazil.

— Kntre, toi, dit Manofma à sa compagne.

— A loi, Coco, dit à son tour la Serena; c'est toi qui dois nous

introduire.

— Oh! je n'y ferai pas tant de façons, répondit le tavernier en

prenant la main de la Serena avec une galanterie toute andalouse;

entre donc avec moi, Culevrina, puisque seule tu ne l'oses pas...

Et toi, Manotina, ajouta-t-il, suis-nous, mon brave, tu vas voir si

nous serons bien reçus.

En même temps. Coco acheva d'ouvrir la porte dans toute sa lar-

geur, et s'avança d'un air triomphant au milieu de l'assemblée.

Manofina, enhardi, le suivit à peu de distance.

— Que Dieu garde vos seigneuries! dit l'alguazil en ùtant cour-

toisement son chapeau.

A cette apparition inattendue, un cri de surprise s'éleva dans la

salle, et l'assemblée, si attentive à la danse un instant auparavant,

se resserra, curieuse et avide d'apprendre par quel motif le guapo

et sa compagne revenaient parmi eux.

A peine avaient-ils mis le pied dans le palacio, que l'œil perçant

de Mandamiento, qui voyait partout, les avait reconnus. Il était

cependant à l'extrémité de la salle, calme, paternel, surveillant

avec une gravité pleine de bonhomie les plaisirs de ses enfants ; car,

autant le maître était sévère et despotique pour faire exécuter ses

volontés, autant il savait, par une indulgence calculée et des con-

cessions apparentes, subjuguer et rendre contents ceux qu'il domi-

nait à leur insu. Mandamiento eût fait un roi très-populaire si, à

cette époque, la royauté n'eût été une chose sacrée qui ne pouvait

se transmettre que par héritage et à laquelle personne ne s'avisait

de toucher.

La Serena marchait timidement les yeux baissés.

Une éclatante lumière inondait la salle. Chaque colonne suppor-

tait deux grandes torches de résine dont la mèche enflammée s'éle-
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vail eu jels ruiigeâti'es et hardis, lançant à la luis vt'i's le plafond

voûté des éclairs de flamme et des nuages de fumée.

Sur le soi , tout autour des colonnes, on avait étendu une mul-

titude de nattes de sparterie de Valence. Chaque femme avait la

sienne qui lui servait de chaise, et ainsi accroupie, elle servait d'ap-

pui à un hounne assis par teri'c comme elle, et qui s'accoudait sur

ses genoux comme sur les bras d'un fauteuil.

L'assemblée était ainsi disposée en une double rangée d'hommes

et de femmes : c'était d'un aspect bizarre et pittoresque.

Les Sévillans, bruns, svelles et agiles, revêtus de leur costume

des grands jours, présentaient dans leurs physionomies originales

et variées un ensemble du plus piquant effet.

Le milieu du cercle formé par les gens assis était occupé par

les danseurs.

Le fandango lascif, poëme d'amour lentement déroulé dans une

panlomiuie expressive, était alors, comme aujourd'hui, la danse

favorite des Andalous, le plus délicieux de leurs amusements; que

devait-il être pour i\e:i garduùos, gens sans frein et sans retenue,

natures fébriles et passionnées, race du désert encore trop près de

son origine pour l'avoir oubliée !

Une folle ivresse présidait à cette fête.

Les j)lus gracieux vliivutos de la société se pavanaient et faisaient

les beaux dans leur élégant costume de majos ', la main posée fière-

' Majux. Lu nu)l iiinjo ii a |i(iiiil île s\nonviiif dans la laiijjtR- IVaiuaisf l(irsi|u'il est

pris dans rclendiie que lui (Ioimr'iiI les E.spa^nols. Lf inaju espagnol est un l>pu ([ifoii

ne Iroiive qu'en Espu|;ne, dans TAndaldUsio snrioni on il existe encore dans sa splen-

deur primili\e. I^e niol //((/)o désigne non- seulenienl un lioniine luxueux à l'excès el

Irès-insoiuiaiil en ce (pii louilie ses dépenses , mais aussi une socle de |)roression. Pour

niécilerle nom dcmaju, il ne snl'lil pas d'adoplec le coslume de Eigaro, coslume carac-

kTisli(|ue des majos espagnols, moins la résille el les luisquesde la jaquelle chamacrée,

solle invention des costumiers de TOpéi'a. lu jeune homme qui aspire au litre de

iiKijo doit réunir une l'cude de (|ualilés el les dél'aids de ces (pialilés. Ainsi, il doil être

hrase el lanl'aron, lion (a\.iliir, bon tireur, el 1res cxpei'l dans K' maniement di'l cuehilld

le loulean
j , (Ici imiuil (le poignard

j , el dvl ulbciccte (long couleaii à ressort el Irés-

poinlii ). il doil danser a\ec grâce le fandango , lu cadmcha, la iiuilruva, la jcri'zana
,

<lc. ; il doit être Tort ràdeur de guitare el, savoir clianler tous les airs |)opulaires à la

mode, et surloni improviser une centaine de séguidillcs ou une romance amoureuse d'a-

)pro|)os. Lnlin , sans èhe torero (toréador de profession), un iiidjn esl leuu de savoir

tapear (agacer , lianderillear (planter des handerolcs sur le cou d'un laureau , cl

lualar hier un laurrau suivnni huiles les rc"les de Tari, c"t sl-a-diri' avec uràce , de
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iiifiil sur la liaiiclic, If nez au vent, s'annonçant à vingt pas par !<'

tintement sonore de leurs boutons d'argent, et tendant le jarret en

inarehant de manière à montrer avec avantage leurs jambes souples

et nerveuses.

Les jeunes femmes dansaient ou cocjuetaient, agaçant de la voix,

du geste, du regard, les majos les plus élégants.

Les coberteras causaient entre elles en médisant des jeunes fdles

et lorgnant encore en dessous les jeunes garçons.

S<f-~jr

îiiiiiî!!ïl!liil!iiîllil' fë
.#

sanj^-IVoid , el en plongeant le glaive entre les deux omoplates de la bète. Cependant ,

en sachant toutes ces choses , un jeune homme espagnol ne mériterait pas encore le titre

de majo s'il n'était toujours amoureux fou d'une seule femme , et galant envers tout le

beau sexe en général, car Tinconstance ainsi que l'indifférence lui sont interdites. Le maju

est généreux jusqu'à la prodigalité; lorsqu'il s'agit de plaire à sa bien-aimée, il sacrifie

tout à ses moindres caprices; mais pour lui il est sobre et endurci à toutes les fatigues

,

et hal)itué à supporter toutes les douleurs ; car le inajo espagnol n'a rien de cette fa-

tuité scniimcnlalo, elVéniiiice, dédaigneuse et souvent égoïste de nos lions. Le )«aJo es-

pagnol déleste l'orgie el loule sorte de débauche; il ne coniiail d'cNcès (ju'en fait d'a-

mour, de courage ou de luxe.

L'ararete est un péclié doni aucun maju ne saurail élre coupable ; un majo ,-i\are se-



5'J8 LES MYSTÈRES

Toutefois, ainsi que nous l'avons dit , l'apparition de Manofina

et de Culevrina avait produit une telle sensation, que la danse fut

un moment ralentie , et que toutes les têtes se tournèrent de leur

côté.

Afin de ne pas troubler la danse, la Serena lit le tour du cercle

pour gagner le fond de la salle; mais le maître ne lui en donna pas

le temps ; il vint à elle avec autant de galanterie qu'on aurait pu en

attendre d'un hidalgo , et en la regardant avec son plus gracieux

sourire, il lui dit d'un air courtois :

— Quel saint du paradis t'a inspiré la bonne pensée de nous

visiter ma fdle?sois la bienvenue... etManotîna aussi, ajouta-t-il en

tendant au guapo sa main large et calleuse.

Manofina, un peu confus, mit, non sans quelque répugnance,

sa main dans celle du maître; il lui semblait que c'était presque

s'engager envers lui, et c'est ce qu'il ne voulait pas faire.

A cet accueil bienveillant du maître pour les ex-gardunos , suc-

céda un hourra général d'approbation. Tous les gardunos petits et

grands s'empressèrent autour de leurs anciens camarades, et ce

furent des accolades sans nombre et des acclamations assourdis-

santes.

Quelques serenas, nouvellement enrôlées, regardèrent d'un œil

rait déshonoré. Il en est de mènic de l'ivrognerie; un tnajo ivre seiviit, en Espagne,

montré au doigt et méprisé au-dessous d'un Gilano mendiant et voleur.

Dans ses rapports avec les hommes , le majo a une sorte de dignité dédaigneuse qui

lui sied à ravii' ; \e majo doit montrer une extrême susceplihililé envers les hommes, et

être pi'èt à jouer du poignard à la moindre provocation, en dépit des plus grands dangers.

C'iv pour lui , chaque duel , chaque meurtre , est un litre de gloire auprès du beau sexe,

en général , et de sa bien-aimée en particulier, poui'vu, toutefois, qu'il n'ait tué personne

perfidement
(
perfidamenle )

.

D'après ce que je viens de dire du majo, on comprendra aisément que les majos sont

presque toujours brouillés avec la justice. 11 en est qui ont l'ait plusieurs années aux

p7-esidios (bagnes) de l'Alrique , ce qui est encore un titre pour un majo pur sang , si

ces années de bagne n'ont pas été la |)unilion d'un vol ou d'un assassinat.

La maja est, dans le sexe féminin, ce que le majo est |>aiuii les hommes; elle manie le

poignard aussi adroitemrni (|u'iin baratero (voyez noie 1, ])age NT), et plus d'un

amant inlidèle, plus d'une ri\ale, ont senti sa petite lame acérée. Les inajas ^oiii Umjoui's

des lenunes du peuple , pour la plupart d'une condition é(|ni\o(jue , tandis cpie plus d'un

jeune genlillionime espagnol s'est fait majo. I*our se l'aire majô, il est intlispensable

d'être très-beau gar{;on cl ne pas avoir dépassé l'âge de \ingl-cinq ans; après cet âge un

majo commence à être usé et n'esl pln> Ixui iju'à improviseï' des séguidilles ou à faire le

iliiili)^ (•'(•sl-;'i-clire i< >ei\ir d.\\{> lrur> .mii'Mii- les majus \>\i\> jiuiio que lin.
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(le jalousie celte belle et gracieuse Culevrina, (jui n'avait |)as sa

rivale dans Séville.

Mais bientôt une d'elles se tournant vers une cobertera des plus

antiques, lui dit avec un rire de triomphe et de satisfaction :

— Voyez-vous donc colle-là, (jui n'a pas seulement de mafia

neuve sur la tête ; sa jupe de laine est fanée comme si elle n'en avait

eu d'autre depuis qu'elle est née, et ses chausses de satin lui

tombent des talons comme si elles avaient envie de se sauver.

— Elle est devenue jaune comme un riz au safran depuis qu'elle

nous a quittées, répondit la vieille ; et le moment est mal choisi pour

se présenter vêtue de la sorte en si bonne compagnie. Voilà ce

que c'est de faire les fiers et d'abandonner la confrérie. Elle était ma

foi plus pimpante quand elle faisait les yeux doux à ce gros prieui'

des Mercenaires que Manofina a si bien baptisé sur l'œil gauche.

— Tais-toi donc, vieille pie, fit Garabato, qui en ce moment se

trouvait près de la cobertera ; Culevrina est toujours la plus belle

fille de Séville; elle est plus jolie en guenilles que les autres avec

des perles et des rubans.

L'opinion deGarabato était généralement partagée par les hommes,

et ceux qui ne le disaient pas le prouvaient assez par leurs regards

et par leurs gestes.

De son côté, Mandamiento ne cherchait pas à dissimuler sa joie.

11 conduisit la Serena à une natte restée vide vers le haut bout de

la salle, et après avoir engagé la compagne du guapo à s'asseoir :

— Amuse-toi, ma fille, lui dit-il , je vais causer un peu avec mon

frère Manofina.

En disant cela, Mandamiento prit la main du guapo, et faisant

signe à Coco de les suivre, il les conduisit à quelque distance du

cercle dans un coin isolé.

Puis, seul avec eux, il leur dit :

— Je suppose, mes enfants ,
que la présence de Manofina ici

n'est pas sans motif, et j'ai hâte de le connaître. Peut-être notre

cher Manofina se trouve-t-il dans quelque situation périlleuse qui

réclame notre secours ! Quoiqu'il ne fasse plus partie de notre ho-

norable confrérie, et que nul devoir ne nous engage envers lui

comme frères , nous sommes toujours disposés , comme amis et
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comme camarades , à lui venir en aide toutes les t'ois que cela se

pourra... sans contrevenir aux règles de notre lionorable confrérie.

— Frère Mandamiento , se hâta de répondre Coco , il ne s'agit

pas en ce moment de venir au secours de Manofina , il s'ap:it an

contraire de le faire consentir à nous pi'êter le sien.

Mandamiento fit un mouvement de surprise.

— J'ai à te proposer une opération... et des plus graves, pour-

suivit Coco ; voilà pourquoi je suis venu ici avec Manofina. Écoute-

moi maintenant, la chose en vaut la peine.

— Parle , dit le maître de plus en plus surpris.

— Il y a à Séville, continua l'alguazil, un jeune seigneur très-

riche qui a besoin de toi.

— Par la barbe du roi ! s'écria Mandamiento, je suis toujours au

service des jeunes seigneurs qui ont beaucoup d'argent.

— Ce jeune cavalier t'en donnera beaucoup. En revanche, voici

ce qu'il faudra faire.

— Obscurcir son rival? interrompit le maître.

— Bien mieux que cela vraiment, dit l'alguazil; une expédition

comme la confrérie n'en a certainement jamais fait.

— Par la vierge del Pilar ! s'écria le maître, ce que tu me dis là

commence à m'alarmer. De quoi s'agit-il donc? expli(jue-toi.

Coco regarda autour de lui d'un air mystérieux : personne ne

pouvait les entendre ; ils étaient à plus de quinze pas du cercle oîi

l'on dansait. Toutefois, par surcroît de prudence, l'alguazil poussa

Mandamiento et le guapo jusqu'à la colonne la plus reculée
,
puis,

s'étant penché vers le maître, il lui dit à voix basse :

— Il faut nous aider à délivrer le gouverneur de Séville le jour

de l'auto-da-fé.

Comment cela?

— En enlevant le grand inquisiteur que vous retiendrez prison-

nier. Deux jours suffiront pour que don Estevan puisse gagner

le premier port d'Espagne et s'embarcjuer pour un autre pays.

— Frère, répondit le maître , as-tu bien songé à ce que tu de-

mandes? Sais-tu que dans une pareille entreprise nous jouerions

notre vie...

— (Contre deux cenl mille réaux, ajouta vivenieni le lavernin •,
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c'est la somme que don Estevan de Vargas olï're de vous donner en

récompense.

— Deux cent mille réaux! fit Mandamiento ébloui de l'énormité

de la somme; deux cent mille réaux pour...

— Pour enlever monseigneur Arbues, et le retenir prisonnier

pendant deux jours dans les caveaux de la Gardufia, se bâta de

dire Coco.

— Oui , reprit le maitre , et après que monseigneur Arbues sera

libre , il nous fera brûler comme bérétiques. Me prends-tu donc

pour un niais, Coco? L'obscurcir, à la bonne heure , les morts ne

peuvent plus faire de mal; mais l'enlever, non, non, je n'enlève

que les jeunes filles.

— Sa seigneurie ne veut pas qu'on l'obscurcisse.

— Sa seigneurie est candide comme un agneau; sans la com-

plaisance de Manofina et les ordres de... mais il suffît, je m'en-

tends.... Si don Estevan est encore en vie, ce n'est pas la faute de

l'inquisiteur.

— Oh ! je ne tiens guère à la vie de l'inquisiteur, dit Coco ; mais

si tu parles à don Estevan de l'obscurcir, il n'y consentira jamais,

et le gouverneur de Séville sera brûlé.

— C'est bon, c'est bon! on sera discret, fit Mandamiento en

souriant d'un rire de démon.

Deux cent mille réaux! pensait-il en lui-même, pour avoir le

plaisir de poignarder ce maudit inquisiteur qui me garde rancune

et ne me fait plus rien faire depuis que j'ai manqué don Estevan.

Deux cent mille réaux! c'est un magnifique denier... De plus, on

remplacera certainement monseigneur Arbues, cela ne sera pas dif-

ficile, et le nouvel inquisiteur, qui n'aura aucun grief contre moi,

nous fera certainement travailler... Tout est donc profit pour la

confrérie dans cette affaire.

Telles furent les réflexions rapides du maître de la Garduna;

mais, en habile diplomate, il se garda d'en faire part à ceux avec

qui il traitait. S'adressant à Coco, qui attendait sa réponse, il lui

dit:

— Et Manofina consentirait à être de cette expédition?

— Sans doute, répondit vivement le guapo.

5!
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— Tu douves donc que la GarduHa est une bonne mère, et tu

veux revenir à elle? demanda insidieusement le capataz.

— Maître, je n'ai pas dit cela, répliqua Manofina; cette expédi-

tion me plaît; je veux vous y aider, si vous le trouvez bon, et la

Serena aussi, ajouta-t-il avec orgueil. Vous savez, maître, que la

Serena vaut un guapo pour le courage et l'audace.

— J'entends, fit Mandamiento en clignant ses larges paupières

sous lesquelles ses yeux verdâtres brillaient comme ceux d'un

chacal; j'entends, la Serena et toi êtes bien aises de prendre part à

cette opération à cause de la récompense promise.

— Maître, dit Manofina d'un ton piqué, je n'ai jamais refusé

un salaire honnêtement gagné; mais si, cette fois, vous jugez

convenable de ne nous rien donner, peu m'importe; je partagerai

de mon plein gré les dangers de cette expédition , sans exiger de

récompense, puisque vous pensez que nous n'y avons point droit,

n'étant plus membres de la confrérie.

— Et pourquoi n'en seriez-vous pas membres? continua Manda-

miento, car c'était là où il en voulait venir.

— Ne me tente pas, maître, fit Manofina ; ce qui est fait est fait,

je n'y reviendrai pas. Seulement, dis-moi si tu acceptes mon aide

et celle de Culevrina ; c'est tout ce que je te demande. Dans ce cas,

tu me rendras pour un jour mon autorité de guapo, tu me don-

neras une troupe à commander, et sois tranquille, je me charge du

reste.

— Eh bien! dit Coco, est-ce convenu, maître? puis-je amener

ici don Estevan et ses amis pour que vous vous entendiez ensemble

et disposiez la besogne?

— Tu le peux, répondit Mandamiento charmé de la résolution

de Manofina malgré ses restrictions, car il espérait bien parvenir à

le ramener entièrement à lui
;
puis, s' adressant au guapo :

— Vois, mon fils, lui dit-il, si la confrérie et moi conservons

(le l'amitié pour toi ; nous n'avons encore trouvé aucun de nos plus

vaillants po.sat/a/i<s digne de te succéder, et ta place est vacante en-

core à la Garduna. Reprends-la donc pour le jour de l'expédition

projetée, et ([ue Dieu ti'nspire ensuite, mon enfant! Puisses-tu

prendre une bonne et sage résolution.
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— iM()i,(lil Coco, je i-oiirs av.Tlir don Ksicvaii; il faut (jnc

l(Uil s'an'aiii^e ce soir.

— Va, (lit Maiidamiento, rien n'est plus favorable à une opéra-

tion de cette sorte que le tuuuiltc d'une letc. Kl toi, Manotina ,

ajouta-l-il , ne vas-tu pas danser un landango avec ta jolie Cu-

Icvrina?

— Si vraiment, lit le guapo.

Et Manotina alla pi'endre la Serena pour la conduire dans le

cercle des danseurs.

Malgré la pauvreté de son costume, tout le monde s'enii)ressa

pour voir danser la Serena ; elle était si belle et si jolie, si agac^'ante

et si mélancolique, qu'il était impossible de la voir sans l'aimer, et

puis, elle dansait si bien!...

Pendant ce temps, Coco était sorti du palacio et s'était dirigé

vers le massif d'ébéniers, où tout à l'beure trois hommes causaient

ensemble. Ils étaient encore arrêtés à la même place et semblaient

attendre.

L'alguazil s'avança vers eux en faisant exprès un peu de bruit.

Quoiqu'il fît sombre, Estevan le reconnut.

— Eh bien? lui demanda-t-il.

— Tout est prêt, sefior caballero; le maître de la Garduna fera

tout ce que vous voudrez.

_ Je vous l'avais bien dit, fit Estevan en se tournant vers ses

compagnons, don Rodriguez de Valero et don Ximenès de Herrera ;

maintenant, nous sommes sûrs de réussir.

— Don Estevan, murmura le vieux seigneur, vous avez jugé

utile de vous adjoindre ces Gitanos, soit; mais, mon jeune ami, vous

ne comprenez pas la moitié de votre force; si j'avais votre âge, si

j'étais beau comme vous , et si je m'appelais don Estevan de Yar-

gas, je voudrais, à ma seule parole, faire lever comme un seul

homme le peuple de Séville et bouleverser l'Espagne.

— Don Rodriguez, répondit Estevan, vous parlez en ce moment

comme un jeune\omme; laissez-moi donc parler à mon tour comme

un vieillard.

Vous m'accordez une grande puissance de fascination, soit, je

veux croire que je la |)os3ède, et (pie je pourrais aisément, grâce



i04 LES MYSTEUES

au souvenir de mon père encore vivant dans le cœur des Espa-

gnols, révolutionner Séville contre les inquisiteurs. En supposant

qu'il en soit ainsi
, quel bien cela ferait-il à l'Espagne? à quoi

cela servirait-il? à faire périr des milliers d'hommes sans amé-

liorer le sort de ceux qui resteraient. Savez-vous, don Yalero, que

pour briser à jamais le joug de l'inquisition, il faudrait que l'Es-

pagne tout entière fût réunie dans un accord unanime de senti-

ments et de volonté. Les insurrections partielles enfantent la guerre

civile, appauvrissent, détruisent un pays , mais elles ne le changent

pas : ce sont des saignées réitérées sur un corps robuste, elles le

font respirer un jour pour le ruiner à la fin. C'est la science,

c'est la philosophie qui, seules, pourront régénérer l'Espagne et la

rendre libre. Jusque-là, ne l'espérons pas, nous ne sommes pas des-

tinés à voir ces beaux jours.

— Pourquoi donc conspirons-nous? interrompit Valero.

— Pour un seul fait, répliqua Estevan, pour un intérêt parti-

culier. Moi, pour délivrer ceux que j'aime, vous et don Ximenès,

par amitié pour moi ; c'est là , croyez-moi , notre plus grand véhicule.

— Estevan, dit don Ximenès, vous calomniez nos intentions en

les restreignant à un intérêt particulier.

— Non, reprit Estevan, je ne les calomnie pas ; nous avons l'âme

grande et chaleureuse, nous gémissons des maux de l'humanité;

et il y a trois mois, j'aurais dit comme vous , don Rodriguez
, que

l'amour seul de nos frères souffrants, l'amour du peuple avili et

persécuté nous poussait à cet acte de révolte. J'ai appris depuis à

mieux analyser les sentiments de l'homme, et je me dis que si Dieu

nous avait créés pour être les régénérateurs de l'Espagne, il nous eût

accordé d'autres moyens d'actioUj et nous eût peut-être fait vivre

un siècle plus tard; ou bien, nous aurions eu le don de l'apostolat

et nous aurions été d'humbles et courageux athlètes comme Jean

d'Avila, comme Jean de Dieu, et comme votre savant disciple Égi-

dius : âmes sublimes tellement embrasées du saint amour des

hommes, qu'elles font une complète abstraction d'elles-mêmes et

de tout sentiment personnel en faveur de la grande famille humaine.

A ceux-là, le droit de remuer l'Espagne jusque dans ses entrailles

cl (]{' l;i régénérer par l'esprit ! Quant à la régénération du glaive,
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c'est une blessure sur une plaie, voilà tout; et si je conspire aujour-

d'hui ave« vous, niesseigneurs , ce n'est pas que j'en attende un

bien pour mes frères souffrants d'Espagne, c'est parce que j'aime,

et que je veux sauver celle que j'aime. — C'est là de l'égoisme, je

pense, ajouta-t-il en souriant avec amertume.

— Estevan, dit don Ximenès, vous valez mieux que nous, et

dans l'occasion vous seriez plus dévoué que nous.

— Quel que soit le motif de notre révolte, il est sacré. Marchons

donc, dit Yalero, et soyez notre chef à tous, Estevan ;
vous êtes

plus éloquent que Cicéron, et vous avez une franchise à laquelle

on ne peut résister.

— Où faut-il aller? ajouta le vieux seigneur en s'adressant à l'al-

guazil.

— Suivez-moi, niesseigneurs, dit Coco, et pour ne pas éveiller

de soupçons, entrez au baile sans cérémonie, amusez-vous, causez

avec les johes filles. Vous, seigneur don Estevan, je vous conseille

de faire danser la Serena.

— Qui ferai-je danser, moi? demanda le vieux Rodriguez.

— Que votre seigneurie se rassure, dit en souriant l'alguazii,

les danseuses ne manquent pas à la Garduna; il y en a de toutes

les couleurs et de tous les âges.

— Précède-nous donc, dit Estevan.

L'ali^uazil rentra seul dans la Garduna.

La danse était en ce moment vive et animée. Un joyeux boléro,

dansé par Manofma et la Serena, tenait toutes les âmes en suspens.

Des bravos multipliés accueillaient chaque pose gracieuse, chaque

légère pirouette de la danseuse. La Serena, le cou en avant, les yeux

flamboyants et humides, ses petites mains armées de castagnettes,

ondulait comme une couleuvre, balançant avec une grâce désespé-

rante sa taille souple et cambrée. Le guapo , animé par la musique,

par les agaceries de Culevrina, et aussi par les applaudissements

de l'assemblée , déployait avec une hardiesse inconcevable la vi-

gueur et la souplesse de ses jambes. Taillé comme un véritable

enfant de l'Andalousie, le guapo avait des muscles d'acier, et avec

cela, cette grâce hardie, sauvage, accentuée, fruit d'une existence

vagabonde et d'une immense liberté.
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Au dernier pas du hoiero, un liourra unanime et prolongé s'éleva

dans la salle.

Les trois seigneurs y entraient en .ce moment.

Leur arrivée ne changea rien à l'entrain de l'honorable société.

En Espagne, les gens titrés se mêlent volontiers aux gens du peu-

ple, sans que les premiers croient déroger à leur dignité, ni que

les derniers se tiennent honorés d'une telle condescendance.

Coco s'approcha du maître.

— Voilà le jeune seigneur qui doit payer, lui dit-il en désignant

don Estevan de Yargas.

— Le même que Manofina devait obscurcir , observa Manda-

miento; il paraît qu'entre ce jeune seigneur et l'inquisiteur de Sé-

ville c'est une guerre à mort. Bien ! bien ! poursuivit-il en se frot-

tant les mains; oîi il y a des œufs cassés on fait des omelettes.

C'est bien. Coco, qu'ils restent, après la fête nous parlerons

d'affaires; pour le moment, la Gardufia a besoin de souper.

En effet, au milieu du cercle des danseurs, une apprentie serma

et deux ou trois chivatos, de cuisine ce jour-là, venaient de servir le

repas.

Sur une grande natte étendue par terre en guise de table et de

nappe, ils avaient dressé leur superbe médianoche. Il consistait en

plusieurs jattes de terre cuite remplies de gazpacho ', en un énorme

tluisado\ et quatre cabrilos rôtis. De cuillers ou d'assiettes, point.

Les gardunos ignoraient complètement l'usage de ces objets de

' l^e gazpacho est un mets Irès-usilé en Andalousie , non-seulenicnl par le peuple,

mais par les gens du monde. Le gazpacho consiste en ([uelqucs morceaux de pain qu'on

a lait tremper dans Tcau et qu'on arrose ensuite de piment rouge, d'huile, de vinaigre

et de sel. Puis on y ajoute encore de l'eau. Tel est le gazpacho du peuple. Les gens

aises y ajoutent, mariné et coupe par petits morceaux, du saucisson d'Estramadure, et sou-

vent des IrancJies de hœul' salé et l'unie. Le gazpacho passe pour être un mets très-ral'rai-

diissant.Les soldats qui tiennent garnison dans les dillërenles villes du midi de l'Espagne,

en reçoivent une ration clia(|ue jour ilepuis le I''' avril jus(ju'au 30 septembre. Le gaz-

pacho osl , dit-on, le meilleur préservatil' contre les lièvres chaudes {|ui , souvent , de-

viennent épidémiqucs dans les quaire royaumes de l'Andalousie, c'est-à-dire dans les

provinces de Scville, Malaga, Cordoue et (Irenade.

^ El guisado, mot pour mot le ragoût, esl en l^'.spagne nu eloulle de liccul'il de mou-

lou cou[ié par petits morceaux, dans le((uel on met l'orcc oignons cl surtout hean((Mi|)

de piment et autres épiceries. Le gitisado vi^i un plat classi(|ue (|n"(ui sert à toul soupe r

u'aiment es|(aguol.
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luxe; ils mani^oaicnl cordialement à la gamelle, ot sp servaient de

leurs dix doigts en guise de fourchettes.

Le maître s'avancja alors vers les conjurés.

— Messeigneurs, leur dit-il avec courtoisie, vos seigneuries dai-

gneront-elles partager le repas de mes enfants?

— Très-volontiers, répondirent-ils.

Et s'emparant chacun d'une natte, ils s'assirent par terre comme

les autres, sans craindre de gâter leurs hahits de soie.

Avec une adroite intention, Estevan s'était placé près de la

Serena.

L'amante du guapo , déjà très-disposée en faveur de ce beau

jeune seigneur à qui elle avait sauvé la vie, le regarda avec une

douce tristesse, et des larmes lui vinrent aux yeux en songeant que

sa belle fiancée était dans les cachots de l'inquisition, et que le mal-

heureux Estevan était forcé de sourire.

Pendant que l'assemblée faisait disparaître les plats avec un ap-

pétit de gardunos, Estevan, tout en faisant semblant de dévorer

quelques lambeaux de cabrilo, dit à Culevrina qu'il voulait gagner:

— Tu danseras avec moi, n'est-il pas vrai?

— Non, senor, répondit-elle avec une tristesse affectueuse.

J'aime la danse, et je serais très-honorée de danser un fandango

avec votre seigneurie ; mais , Dieu merci , vous n'aurez pas cette

corvée ce soir. Le bal est fini pour aujourd'hui, et après le

souper, chacun ira à sa besogne; aussi bien, vous ne devez guère

avoir envie de danser.

— Bonne Culevrina! répondit Estevan.

— Soyez tranquille, dit-elle à voix basse, nous danserons autre-

ment dans huit jours, car j'en serai, moi aussi... Mais mangez donc,

poursuivit-elle, et ne parlons plus de cela, voilà des serenas qui

sont jalouses d« vous voir causer avec moi.

Le souper disparut avec une rapidité merveilleuse. Don Rodri-

guez mangeait comme un Gitano, et agaçait les jeunes filles. Don

Ximenès riait de son mieux avec une serena très-jolie qui eût vo-

lontiers changé son guapo pour le beau seigneur habillé de velours.

Personne ne se doutait que cette gaieté apparente cachait une

conspiration.
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Mais aussitôt que Mandamiento vit le repas terminé , il fit un
signe

;
son visage, tout à l'heure souriant, devint imposant et sévère.

Les gardunos, hommes et femmes, se levèrent comme un seul
homme, et chacun, selon les ordres qu'il avait reçus du maître
avant de commencer le bal, se rendit au poste qui lui avait été in-
diqué.



XXXIX

UN COMPLOT.

Il n*» restait plus dans le palais de la Garduna que le maître, Tal-

guazil, Manofina, sa compagne et les trois seigneurs.

Quelques-unes des torches s'éteignaient lentement, la salle im-

mense devenait plus sombre, et la nuit avancée donnait encore plus

de solennité à cette réunion mystérieuse.

11 était deux heures du matin.

Le maître ouvrit alors un grand bahut de chêne, placé à l'un des

angles de la salle , en tira un registre de parchemin jaune et

crasseux, un godet de plomb rempli d'encre, et une forte plume

d'aigle grossièrement taillée; puis il referma le bahut qui lui servait

à la fois d'armoire et de table, et après avoir disposé sur son cou-

vercle les divers objets qu'il en avait tirés, il alla vers la porte pour

s'assurer qu'elle était bien fermée.

Le pêne de la serrure n'était sans doute pas bien entré dans sa
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gâelie , car, au moment où Mandamiento allait, de sa main vigou-

reuse, pousser cette lourde masse de chêne pour la feruTer entière-

ment, elle s'ouvrit comme d'elle-même, et un nouveau personnage

entra dans le palais de la Garduna.

C'était José.

Averti par Coco, il s'était rendu à cette réunion.

A la vue du jeune dominicain, Estevan poussa un cri de rage ; et

se tournant vers l'alguazil, il lui dit d'une voix sourde :

— Tu m'as trahi, misérable!

L'alguazil ne se troubla aucunement, et répondit du ton le plus

calme :

— Non, seigneur, je ne vous ai point trahi.

Il y avait une telle expression de vérité dans la physionomie de

Coco, qu'Estevan fut ébranlé.

En même temps, Mandamiento, ignorant le motif de cette visite

nocturne, recevait le dominicain avec tout le respect dû au favori

du grand inquisiteur.

— Que désire Sa Révérence? demanda enfin le maître, quelque

peu alarmé.

— Parler à ces trois seigneurs, répondit José.

Mandamiento fronça le sourcil.

— Que veut ce moine? demanda tous bas Valero à Estevan.

— Nous allons le savoir, répondit le jeune comte.

En disant cela, il s'avança vers le jeune religieux.

José lui tendit amicalement la main.

Estevan ne la prit pas; mais regardant le jeune dominicain au

visage, il lui dit :

— Ce n'était pas assez de m'avoir trahi; vous voulez encore me

perdre, n'est-il pas vrai?

— Je ne vous ai point trahi, répondit José d'un ton doux et

triste; je viens vous consoler et vous aider.

— Mais Dolores? poursuivit Estevan dont la jalousie se réveillait

intense et cruelle en présence de celui (ju'il soupçonnait; Dolores !

(ju'en awz-vous fait?

— Dolores vous sera rendue saine et sauve , continua le domi-

nicain.
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— Oui, car je la délivrerai, moi, s'écria Estevan avec impétuo-

sité; vos perfidies ne m'abusent plus, don José, et si je voulais en

ce moment, poursuivit-il avec amertume, si je voulais!... Voyez,

don José, vous avez été imprudent... nous sommes ici cinq contre;

vous, et ces hommes me sont dévoués.

— La preuve que je ne vous crains pas, répondit José, c'est que

je suis venu et que je suis venu seul. Si je vous avais trahi, pour-

quoi vous chercherais-je ! quel besoin ai-je de vous? Croyez-moi

,

Estevan, ne méconnaissez pas vos vrais amis; leur secours vous est

nécessaire, et ils vous l'offrent dans toute la sincérité de leur âme.

— Vrai Dieu! s'écria tout à coup Rodriguez, c'est le jeune reli-

gieux qui m'a sauvé l'autre jour de la fureur de ses confrères.

— Révérence ! continua-t-il en se rapprochant de José, permet-

tez-moi de vous remercier du secours que vous m'avez donné il y

a deux jours à la taverne de la Buena Ventura. J'ai recouvré toute

ma raison, ajouta-t-il en souriant, et je tiens à vous le prouver,

mon père.

— La raison ne consiste pas à dire des choses sensées, répondit

tVoiilement José, mais à les dire en leur temps et à propos; quand

on sème sur la pierre, les oiseaux du ciel mangent le grain, et il ne

produit rien à celui qui a semé. Vos déclamations vous feront brûler

vif, croyez-moi.

— On n'oserait, répliqua Valero, l'inquisition me croit fou.

— L'inquisition pourrait bien à la fin s'apercevoir que vous êtes

un fou dangereux, et vous traiter comme elle traite les sages.

— Eh bien! s'écria Valero, que m'importe? le martyre est une

belle gloire.

Pour la seconde fois depuis qu'il connaissait José, Estevan était

vaincu par cette simplicité si vraie, par ce charme d'attraction qui

respirait dans tous les traits du jeune religieux. Il lui tendit la main

à son tour d'un air franc et amical ; José la prit et la serra avec

affection en lui disant, de sa voix douce et enchanteresse :

— Soyons amis, croyez-moi... amis jusqu'à la mort... je le mé-

rite... Un jour, José vous sera peut-être bien cher.

Eslevan hésitait encore; un doute cruel l'obsédait.

— Don José, dit-il eiitin après (pielques moments d'hésitation,
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une chose encore: si vous voulez me convaincre, rendez-moi Do-

lores et son père, et je vous croirai.

— Pensez-vous, dit José, que le saint office rende aussi aisément

ses victimes?

— Non, mais José, le favori de l'inquisiteur, fait ce qu'il veut

dans le saint office.

— José peut beaucoup, répondit le favori, mais il ne peut vous

rendre un homme dont on a brisé et brûlé les membres.

— Que dites-vous? demanda vivement Estevan.

— Je dis que Manuel Argoso a subi hier la question du feu et

celle de l'eau; je dis qu'il est impossible que je le sauve puisqu'il

ne peut marcher.

— Mais Dolores! Dolores ! s'écria le malheureux jeune homme

dans une angoisse inexprimable.

"^\s?«f H.VXv^'^ V«v\5)\'«W\V»

— Soyez tranquille sur elle , Dolores n'a subi aucune torture et

je la délivrerai. Si après l'auto-da-fé vous ne la trouvez dans la

maison de .luaii;i, faites-moi ce (pie vous voudrez, don Estevan...
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Je ne suis pas un adversaire bien redoutable, allez, ajouta-t-il avec

cet accent profond de tristesse qui semblait faire le fond de son

caractère.

— Vous jurez de me rendre Dolores? demanda Estevan.

— Le serment a été inventé pour les fourbes, répondit José; je

ne jure pas, je vous le promets.

— Messeigneurs ! s'écria le jeune Yargas, à l'œuvre, et conve-

nons de nos moyens. Il s'agit de délivrer don Manuel Argoso ou de

périr. Voici un aide que le ciel nous envoie, ajouta-t-il en désignant

José.

— Un moine! s'écria l'âpre Valero; à quoi cela peut-il servir

dans une conjuration?

— Je confesse tous les jours, répondit José.

— Bien ! bien ! fit Valero, j'oubliais que vous combattez dans les

ténèbres '.

— Dieu change le mal en bien, répondit José.

— Étes-vous fou? dit tout bas don Ximenès à Estevan ; voulez-

vous nous livrer à cet inquisiteur?

— Dieu change le mal en bien, répéta Estevan; eh bien! il a

plu à Dieu de changer cet inquisiteur en une bonne et compatis-

sante créature qui nous servira de tout son pouvoir... Soyez donc

tranquille, don Ximenès, et ne craignez rien. Voyons, maître, pour-

suivit-:! en se tournant versMandamienlo qui attendait dans un coin

le résultat de ce conciliabule, ètes-vous prêt à mettre à ma disposi-

tion toutes vos forces?

— Senor, cela dépend, répondit le maître; nos forces peuvent

être plus ou moins considérables, selon l'exigence des mandataires

et le salaire offert à la confrérie.

— 11 n'est pas question de salaire, je paierai généreusement.

* De (ous les moyens que le clergé et les moines d'Espagne ont employés contre les

Français pendant la guerre de l'indépendance, le plus sûr a toujours été la confession...

Le confessionnal a constamment été, pour les prêtres et pour les moines, une arme per-

lide, un moyen d'exciter les passions du peuple. De nos jours les confessionnaux sont

encore ce qui s'oppose le plus au progrès de la raison cl des lumières. A un sermon ,

à un écrit, à un discours , on peut répondre par un autre sermon, par un autre écrit,

|iar un autre discours.... Mais par quoi répondra-t-on à toutes les ténébreuses insinua-

lions qui sont élaborées et répandues avec tant de profusion dans les cinq ccnL mille

loiiiessionnauv répandus sur l'Europe ?... .
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— Notre frère Coco a parlé, je crois, de deux cent mille réaiix,

ajouta Mandamiento.

— N'est-ce point assez, maître? et ne pouvez-vous pour cette

somme mettre en campagne trois ou quatre cents personnes?

— Où voulez-vous qu'il les trouve? observa tout basdonXimenès.

— Il en trouverait vingt mille au besoin, dit José.

— Eh bien ! maître, cela se peut-il? reprit Estevan.

Le maître réfléchit quelques instants ; enfin il répondit :

— Cela se peut, seîior caballero; mais il faut ajouter vingt mille

réaux pour les frais de déplacement , car je serai obligé de faire

venir des frères des villes environnantes '.

— Je donne les vingt mille réaux , moi! s'écria don Ximenès de

Herrera.

— En ce cas, dit Mandamiento, vos seigneuries veulent-elles me

faire cette promesse par écrit? Moi, je vais inscrire la commande

sur le registre de la confrérie.

— A cela ne tienne, dit Estevan.

Le maître prit alors dans son registre une feuille de vélin, et pré-

sentant la plume à don Estevan :

— Écrivez, senor caballero, lui dit-il,

Estevan écrivit :

« Moi, Estevan, comte de Vargas, je m'engage d'honneur et pro-

mets de payer à Mandamiento, maître de la confrérie de la Gar-

duna, la somme de deux cent vingt mille réaux, le lendemain de

l'auto-da-fé royal qui aura lieu le 4 de juin de la présente année.

« Fait à Séville, le 27 de mai de l'année 1554.

« Estevan, comte de Vargas. »

' J'ai déjà dit, noie 1 ,
page lo, que la Gardiifia avait un chel aïKjucl tous les diels

lie province obéissaient. Les chefs de province eux-mêmes étaient également obéis par

les ciiefs de district. Encore une fois, la Garduna était organisée beaucoup mieux que

([uelque administration (jue ce lut de cette époque, et si bien organisée que , détruite

Cil Espagne en 1822, elle est allée se réorganiser dans rAinéricjuc du Sud où elle existe

en ce moment. Au Brésil , dans la Colondne , dans la république Argentine, au Pérou
,

.1 la Havane et an Me\ii|Mc, on |)eut faire assassiner un homme pour quelques dollars.

Seiilemenl les héros garduiios d'(uilre-niei sont desnudàlres et des nègres libérés, au lieu

d'être des (jilauos ou des .Maures(|m'.-.
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El plus l)as, don Ximenès écrivit :

« Je m'oblige et m'engage d'honneur à payer ladite somme au

senor Mandamiento , à défaut de don Estevan de Vargas, le lende-

main (lu jour indiqué ci-dessus.

« XlMENÊS DR HeRUERA. »

— On ne sait pas ce qui peut arriver, dit-il à Estevan , souffrez

que je sois votre caution.

— Cela suffit, uiesseigneurs. Maintenant, à moi de prendre note

de votre commande, continua le maître.

Et il écrivit sur son registre :

« Commande faite à la confrérie de la Garduna par le senor don

Estevan de Yargas, le 27 de mai 1534 :

1° Disposer en faveur dudit seigneur de quatre cents personnes

delà Garduna, tant postulants et chivatos que guapos, coberteras

etserenas qui, tous dans leur genre, sont également utiles à la con-

frérie et concourent à sa prospérité
;

2" Les disposer le jour de l'auto-da-fé prochain, de manière à

obscurcir le grand inquisiteur. .

.

— Effacez ; je n'ai pas dit cela, interrompit Estevan; vous l'en-

lèverez seulement : pas de meurtre, senor Mandamiento.

— Non, certes! dit à son tour José, tu l'enlèveras, entends-tu
,

et tu le conduiras dans les caveaux creusés sous ton repaire. Garde-

toi de le tuer, au moins, ajouta-t-il avec animation.

— Effacez, effacez le mot obscurcir, ajouta Estevan.

Le maître feignit de biffer le mot obscurcir du bout de sa plume

sans encre ; il avait eu soin de l'essuyer sur sa veste sans qu'on s'en

aperçût.

Il reprit :

Les disposer de manière à pouvoir enlever le grand inquisiteur

et délivrer sa seigneurie l'ancien gouverneur de Séville, injuste-

ment condamné par l'inquisiteur.

Et après l'avoir délivré , conduire le gouverneur à la Garduna

pour le remettre entre les mains de don Estevan de Yargas.

— Ou entre les miennes, interrompit José.

— C'est sa seigneurie qui commande, dit le maître.
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— Oui, oui, fit Estevan, écrivez : ou entre les mains de sa sei-

gneurie don José, aumônier de Son Éminence le grand inqui-

siteur.

— Est-ce tout? continua Mandamiento.

— Cela suffît, je crois, dit don Rodriguez; bien entendu, senor

Mandamiento, que rien ne sera négligé par vous pour le succès de

cette entreprise.

— Senor caballero , répondit le capataz d'un ton suffisant,

comptez-vous pour rien notre honneur et notre réputation, qui

seraient compromis par un échec de cette nature?

— Ajoutez, dit José :

« Retenir le grand inquisiteur dans les caveaux de la Garduna,

jusqu'à ce que don José permette à Mandamiento de le mettre en

liberté. »

— Inutile, répondit le maître ; quand j'aurai fait de l'inquisiteur

ce que j'en dois faire, votre seigneurie en disposera à son gré.

— Je me charge de lui, moi, dit Manofina, qui, par respect pour

la noble assemblée, était jusque-làresté muet ainsi que sa compagne.

— Je te donnerai des instructions là-dessus, fit Mandamiento en

lui jetant un coup d'œil significatif.

— Bien! bien! maître, vos instructions seront suivies.

— Maintenant, messeigneurs, dit Valero, à nous le reste.

— Jusque-là, dit à son tour José, silence et discrétion absolue.

— Le jour de l'auto-da-fé , ajouta don Ximenès , trouvons-nous

avec nos amis aux avenues de la place.

— Mes gardunos n'ont rien à faire avec vous, dit Mandamiento;

croyez-moi, messeigneurs, ne vous en mêlez pas. Il s'agit d'en-

lever le gouverneur, n'est-ce pas? je m'en charge; mes guapos et

moi ferons l'affaire.

— Cependant, dit Estevan, si une mêlée venait à s'engager,

faut-il encore que nous puissions vous aider au besoin.

— C'est inutile, messeigneurs, préparez seulement le peuple,

non pour qu'il nous aide , mais pour qu'il nous laisse faire , cela

suffira.

— Une révolte générale aurait sauvé toutes les victimes, observa

Valero.
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— Hélas! c(î gardufio a peut-êlre raison, dit le jeun(3 Vargas en

soupirant, peut-être devons-nous le laisser faire.

— Oui, il a raison, dit José; une révolte ouverte n'aboutirait

en ee moment qu'à redoubler les cruautés de l'inquisition et à aug-

menter le nombre des victimes. Croyez-moi , les précautions sont

prises pour se défendre au besoin , des troupes nombreuses sont

prêtes, et ce n'est pas le jour de lancer ce pauvre peuple, qui, après

tout est toujours la victime, dans une insurrection. Il s'agit de

sauver le gouverneur; usons de ruse et non d'audace, ce n'est pas

le moment. Oubliez-vous que l'empereur Cliarles-Quintdoit assister

à l'auto-da-fé et qu'une milice nombreuse l'accompagne?

— Don José a raison, ajouta don Ximenès de Herrera, une ré-

volte ce jour-là ressemblerait à une conspiration contre le roi, et

c'est l'inquisition seule que nous voulons attaquer.

— Eh bien! messeigneurs
,
que décidons-nous? demanda Valero.

A ce moment on frappa un grand coup à la porte de la salle.

Tout le monde tressaillit.

Mandamiento, sans se troubler, poussa une colonne mobile qui,

en toiu'uant sur elle-même, découvrit une ouverture donnant sur

une autre pièce faiblement éclairée : c'était le cabinet du capataz.

•— Entrez tous là, dit le maître.

Ils obéirent. Mandamiento replaça la colonne et courut vers la

porte.

Il ouvrit.

C'était la Chapa.

Elle se précipita tout éplorée dans la salle.

— Qu'est<'e donc, Cbapica? dit le maître; est-ce que ta maison

brûle?

— Oîi est mon frère? demanda-t-elle en tremblant.

Mandamiento rouvrit la cachette.

— Ne craignez rien, messeigneurs, dit-il, il n'y a pas de danger;

vous pouvez sortir.

Tout le monde rentra dans la salle.

— Oh! messeigneurs, s'écria la Chapa, si vous saviez quel

malheur vient d'arriver !

Et la Gitana, suflbquée j)ar ses larmes, ne pouvait parler.
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— Qu'est-ce donc? firent-ils tous à la fois.

— L'apôtre ! messeigneurs, le père de Séville...

— Eh bien ! achève.

— Arrêté! arrêté par l'inquisition! poursuivit-elle d'une voix

entrecoupée de sanglots.

— Dieu vengeur! s'écria Estevan.

— Ils l'ont arrêté au sortir du sermon, continua la sœur de Coco,

sous le prétexte qu'il avait prêché des hérésies.

— Eh bien ! don Estevan , fit Valero , ménagez donc le doux

Pierre Arbues! ménagez le roi qui permet de telles iniquités !

— Don Rodriguez, notre tour viendra, répondit Estevan; la

force de l'homme consiste à savoir attendre.

— Maître, dit-il à Mandamiento , vous agirez seul avec vos gar-

dunos, vous enlèverez l'inquisiteur et don Manuel Argoso... Nous,

messeigneurs , ajouta-t-il , songeons à préparer le peuple ; il sera

facile de le gagner à une cause pareille, qui est la sienne.

•— N'oubliez pas de vous assurer de la personne de Pierre Arbues,

ajouta José.

— Que Votre Révérence soit tranquille, répondit Mandamiento,

Son Éminence ne se sauvera pas.

Les choses ainsi arrêtées , les trois seigneurs et José sortirent

ensemble du palais de la Garduna,



XL

Li: SERMON AU COIN DES RUES.

On était au 4 de juin de l'année 1554. Cinq heures du matin

venaient de sonner.

La population de Séville s'était éveillée de meilleure heure

qu'à l'ordinaire. Un grand événement tenait en suspens toutes les

âmes :

C'était le jour de l'auto-da-fé.

Jour de fête, solennel et sacré, oii nul ne devait travailler, mais

prier.

A cette heure, une troupe de jeunes gentilshommes^ ayant à leur

tête don Rodriguez de Valero ,
parcouraient les rues de Séville

,

causant entre eux d'un air de mystère, et arrêtant parfois les gens

du peuple qu'ils rencontraient. Ils leur parlaient pendant quelques

minutes; puis les manolos s'éloignaient d'un air pensif et pré-
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occupé , comme s'ils eussent reçu une importante et grave con-

fidence.

La physionomie des caballeros était sombre et préoccupée ; ils

marchaient deux à deux, s' arrêtant quelquefois en cercle pour se

communiquer une idée; puis, ils reprenaient le cours de leur pro-

menade et continuaient leur propagande populaire , but unique de

cette excursion matinale.

Quelque chose de mystérieusement terrible comme ces sourdes

convulsions de la nature qui précèdent l'orage , agitait le peuple

de Séville.

Cette journée sinistre était grosse de révolte et de bruit.

Profondément exaspérés par les insinuations de Valero, d'Estevan

et de leurs amis, séduits jusqu'au saint tribunal par l'éloquence

insidieuse de José qui, de son côté, avait, ainsi que l'avait dit Ya-

^lero, manœuvré dans les ténèbres, le peuple de Séville, presque

tout composé de marranos, de mauresques ou de juifs en apparence

convertis, le peuple attendait avec une colère concentrée le jour de

l'auto-da-fé royal. Las des persécutions odieuses qui pesaient sur

lui, las de sa longanimité qui n'avait servi qu'à augmenter l'audace

et la cruauté de ses oppresseurs, il était dans cet état d'exaspéra-

tion où la plus légère étincelle suffît à l'embraser, à le pousser ter-

rible et furieux comme la flamme de l'incendie, contre les obstacles

qui l'irritent.

Tel avait été le résultat obtenu par l'adroit Valero. En ce moment

pouvait se réaliser pour lui la prédiction qu'il avait faite quelques

jours auparavant en sortant de la taverne :

— « Ce peuple fera maintenant ce que je voudrai. »

Valero avait été aidé dans ses menées par les jeunes seigneurs qui

l'accompagnaient en ce moment , âmes ardentes et chaleureuses,

éprises de cette grande et sublime chose qu'on appelle la Liberté ,

fille du ciel si souvent incomprise; l'homme n'adore-t-il pas le plus

souvent à sa place une idole creuse et fiirdée, oeuvre imparfaite de

ses propres mains?

Mais ces grands cœurs espagnols n'adoraient point im vain mot.

une fallacieuse image; c'était bien la liberté, fille du <'iel, (pii était

l'objet de leui's aspirations cl de leurs vomix: la lihcrd' protecli'ice
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ot tolérante ; cette vierge suhlimo, sœur de la charité chrétienne qui

couvre comme elle les pauvres et les petits des plis de sa blanche

tunique, qui les nourrit, (|ui les console, qui souffle de son haleine

divine sur les ailes du génie abattu et découragé en lui disant:

Marche! marche! je suis là pour te frayer la route et pour te sou-

tenir. Vierge céleste, amante des grands cœurs de tous les âges,

c'était elle qui animait ces fiers chevaliers espagnols (jui, durant

si longtemps, luttèrent contre le tigre inquisitorial; sublimes figures,

types de noblesse, de courage et de force, immortalisés par le pin-

ceau de Murillo et de Velasquez.

—
' Courage, courage , mes amis, disait Valero , nous arrivons au

but; cette journée, quoi qu'en dise don Estevan, ne sera pas infé-

conde pour le bonheur de l'Espagne.

— Ah! répondit Estevan, que ne puis-je faire passer dans le

cœur du peuple la conviction qui m'anime, et le rendre en un jour

ce qu'il sera, je l'espère, dans quelques siècles, libre et heureux!

Une seule chose m'afflige... Ce peuple, bon, naïf et crédule,

à qui on a dit, vous protégerez aujourd'hui ceux qui vont sauvei'

votre ancien gouverneur, ce peuple croit, par ce seul fait, faire un

grand pas vers la liberté... et il ne fait que servir un intérêt tout

personnel.

— Redoubler la haine du peuple pour ses oppresseurs, dit don

Xime'iès, c'est déjà le servir; c'est le préparer pour cette grande

et générale révolte qui, plus tôt ou plus tard , aura lieu contre un

pouvoir inique et impitoyable. Dans le grand procès d'un peuple

contre ses oppresseurs , toute cause particulière est liée à la cause

commune.

Comme ils parlaient ainsi, ils se trouvèrent arrêtés dans la rue

par un groupe de moines mendiants à moitié ivres.

Ces moines sortaient d'une taverne où ils avaient passé la nuit.

Plusieurs d'entre eux étaient jeunes, et leurs visages basanés et

luisants portaient l'empreinte de la gourmandise paresseuse et de

l'insouci des biens terrestres.

Qu'avaient-ils besoin de s'en mettre en peine?

Tout le monde travaillait pour eux.

Ces moines étaient bruns de visage; leur cou nerveux et leur
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allure un peu dégingandée accusaient la vigueur et la liberté des

races du désert, d'où sont venus les Andalous et les Yalenciens.

Ce type s'est conservé jusqu'à nos jours; mettez un burnous à un

moine espagnol, vous aurez un Bédouin.

Ils avaient des vêtements sordides, des mains sordides , et tout

ce qui se voyait de leur personne témoignait de l'absence complète

de tout soin extérieur.

L'expression de leurs yeux, à la fois audacieuse et ambiguë,

effiU'oucbait la pudeur et inspirait la crainte.

Leur barbe noire ou grise ressemblait à un l)uisson; elle était

en outre toute constellée de grains d'ellébore, poudre fine et rou-

geâtre dont on usait alors en guise de tabac, qui ne fut connu que

plus tard sous Catberine de Médicis. Cette poudre d'ellébore est

appelée aujourd'hui tabac d'Espagne.

Les moines espagnols en faisaient une énorme consommation.

Toutefois, ils savaient au besoin parer les dehors de la coupe et

du plat
, jeter un épais et vaste manteau d'hypocrisie sur la turpi-

tude de leur âme.

Quoiqu'un peu ivres, à mesure que l'air frais arrivait à leur

visage , ils reprenaient toute leur raison , et se grimaient pour la

circonstance.

Il y avait beaucoup de monde dans la rue.

— Mes frères, dit le plus âgé des moines, c'est aujourd'hui jour

d'auto-da-fé , nous ne pouvons choisir une meilleure circonstance

pour propager la sainte foi catholique. Arrêtons-nous ici, je vais ex-

horter le peuple.

En parlant ainsi, le moine désignait une large borne plate, adossée

à une maison et surmontée d'une niche où la dévotieuse générosité

des habitants de la maison avait placé une statue de la Vierge, de-

vant laquelle elle entretenait constamment un luminaire.

Le moine monta sur la borne, fit un grand signe de croix, pria

quelques instants devant l'image; puis, se tournant vers la foule

(jui s'était groupée autour de lui, il la bénit et se prépara à com-

mencer son sermon en plein air.

A ce momeiil, Valero l'interrompit:

— Moine! lui dil-il, lu devrais attendre d'îivoir dormi ponr prê-
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(•lier, an lieu tic venir ici, apri's umc nuit de débauclie, prolaner la

[larolc (le Dieu. Ne sais-tu pas que tout ce qui passe par des lèvres

impures devient impur?

Le moine regarda avee une indicible colère celui (jui osait

l'apostropher ainsi.

— Ne laites pas attention, mon révérend, dit un des autres

moines, c'est Valero le fou; il a le droit d'insulter tout le monde.

— Que fais-tu ici à cette heure? poursuivit-il en s' adressant au

vieux seigneur.

— Je viens voir comment les scribes et les pharisiens sont assis

dans la chaire de Moïse \ répliqua sévèrement Valero.

— Misérable fou! te tairas-tu? s'écrièrent les moines.

Valero continua d'un ton prophétique en regardant le peuple,

émerveillé de tant d'audace :

— Toutes les choses qu'ils vous disent d'observer, observez-les

et les faites; mais non leurs oeuvres, car ils disent et ne font pas '.

— Te tairas4u? répéta le prédicateur.

— Laissez-le, fit le peuple, laissez-le parler.

Valero poursuivit sans se déconcerter :

— Ils lient ensemble des fardeaux insupportables, et les mettent

sur les épaules des hommes; mais ils ne veulent point les remuer

de leur doigt \

— Mes frères, commença le prédicateur, en ce jour de glorifica-

tion pour Notre-Seigneur, où l'Église triomphante remporte la vic-

toire sur les hérésies qui désolent la terre...

— Serpents! race de vipères! interrompit Valero; vous faites

mourir les justes et les prophètes : et le sang des justes et des pro~

phètes retombera sur vous ^
!

Ces mots énergiques empruntés à l'Évangile eurent un immense

écho dans le peuple. Il était bien peu de gens dans cette foule qui

n'eussent au cœur une plaie vive que ces paroles remuaient pro-

fondément. Un sourd nuu'mure gronda autour des moines , et si

I Sailli Mallliicii.

- Id.

"'

Id.

* Id.
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on ne les hua pas , c'est qu'en ce moment une intime tristesse se

mêlait au mépris et à la colère du peuple ; il sentait le besoin de se

venger, mais de se venger grandement, comme il le fait quelquefois

quand on a comblé la mesure.

— Rodriguez de Valero oublie les fredaines de sa vie passée, dit

le prédicateur avec sarcasme.

— Rodriguez s'est repenti, et Dieu lui a pardonné, répliqua le

vieux seigneur; mais vous avez la conscience du mal, et cependant

vous persévérez dans le mal. Prenez garde! la colère de Dieu se fait

quelquefois attendre , mais elle est sûre ; aussi vous irez tous là où

il y a des pleurs et des grincements de dents ^

— « Le vin et les femmes ne font jamais d'hérétiques ', dirent

les moines en mauvais latin; l'enfer est pour les hérétiques.

— Allez ! leur cria Valero , dépositaires infidèles de la loi du

Christ, vous dont le cœur est plein de rapine et d'intempérance;

allez tondre les brebis que le bon pasteur portait sur ses épaules,

pour vous enrichir de leurs dépouilles. Allez, vampires! sucer dans

l'ombre le sang de ceux qui sont plongés dans le sommeil.

— Le fou est le plus raisonnable de nous tous, dirent quelques

gens du peuple.

-^ Ces moines sont ivres, ajoutèrent quelques autres; allons-nous-

en d'ici.

Le groupe de manolos et de manolas qui s'était formé autour

du prédicateur s'éclaircit soudainement et se dispersa dans les

rues.

Les moines se voyant privés d'auditeurs s'éloignèrent en inur-

nmrant entre leurs dents, et en jetant des regards de haine à celui

(ju'ils appelaient le fou.

L'horloge de la cathédrale sonna huit heures.

Un grand tumulte se fit dans la foule qui encombrait les rues^

le peuple se porta vers le palais de l'inquisition.

On remarquait un grand nombre d'honunes qui ne se perdaient

pas de vue, bien qu'ils n'y missent aucune affectation, seule-

I M.iiiirK'u.

— MaxiiiKs (li'> nioiii.s iiciidaiil li's dispulcs du calluilicisnie ri du proloslanlisiiif.

^.Mi'iner, Histoire de la lieformation.}
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ment ils écliaiigeaient entre eux des regards d' intelligence.

Quelques-uns s'abordaient en prononçant à voix basse ces deux

mots :

Dieu et liberté.

Tous ces gens-là étaient du complot.

Ils se glissaient entre les autres, s' aidant des coudes pour se frayer

un passage; et lorsqu'on arriva devant le palais de l'inquisition, ils

étaient parvenus à se trouver en tète de la foule avide et curieuse

de ces lugubres tragédies si souvent renouvelées, dont on la repais-

sait comme d'un spectacle.

La procession sortait à ce moment du palais de l'inquisition.

Les charbonniers ouvraient la marche. Ils étaient au nombre de

cent; chacun d'eux était armé d'une pique et d'un mousquet '.

Venait ensuite une grande croix blanche, bannière des enfants

deSaint-Dominique-de-Gusman, portée par un religieux de l'ordre;

puis les dominicains eux-mêmes, revêtus de leurs longues tuniques

et du manteau pie. Sur leur poitrine, au milieu du scapulaire noir

qui tombait jusqu'à leurs pieds, brillait une grande croix blanche^;

un long rosaire pendait à leur ceinture.

Cette milice sacrée était innombrable ; les dominicains pullulaient

en Espagne.

A leur suite marchait le duc de Médina-Cœli. Il portait, suivant

le privilège accordé à sa famille, le grand étendard de la foi ^ C'était

' Les rharbonniers ouvraient la marche. Les charbonniers des villes où il y avait un

tribunal inquisilorial avaient le droit de faire partie du cortège qui formait les proces-

sions dans les auto-da-fé; mais ce droit leur imposait un devoir , ou pour mieux dire il

n'était (ju'une manière tout inquisitoriale d\icquitter les factures du bois que le saint

office employait à brûler les hérétiques : les charbonniers de toutes les villes où l'in-

quisition avait établi des bûchers devaient fournir gratis tout le bois nécessaire pour les

auto-da-fé. On voit que la sainte inquisition comprenait ses intérêts.

* Le costume des dominicains
,
que beaucoup de personnes ont confondu avec celui

des carmélites et des trinilaires , était comme celui de ces ordres, c'est-à-dire tunique

blanche , scapulaire et manteau noirs, capuchon rond et noir doublé de blanc. Les do-

minicains se distinguaient néanmoins par la croix que plusieurs de ces ordres portent sur

leurs scapulaires. Celte croix est de drap blanc et rouge pour les trinitaires ; rouge et

blanche , c'est-à-dire le tronc rouge et les bras blancs pour les mercenaires, et blanche

pour les dominicains; les carmélites ne portaient pas de croix.

^ Ce n'était pas assez pour l'inquisition d'abrutir le peuple, de le réduire à la mendicité,

d'eu faire un troupeau d'esclaves, elle ne se contentait pas de si peu, elle a tout fait

pour le rendre infâme. Pour y réussir, l'inquisition commença par parler et par agir
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une l)annièi*e en damas rouge pourpré , sur laquelle on avait brodé

d'un côté les armes d'Espagne, de l'autre une épée nue entourée

d'une couronne de laurier, avec cet exergue : Justicia et misericordia.

Après le noble duc, venaient les grands d'Espagne et les fami-

liers aroi/es ' de l'inquisition. Ces derniers étaient en grand nombre.

Le pouvoir le plus inique a toujours de nombreuses créatures : la

terreur et l'intérêt personnel sont de si grands véhicules ! et l'égoïsme

est la lèpre de l'humanité.

La foule regardait en silence défiler le cortège. Les moines et

les familiers marchaient hundîlement tête baissée, marmottant du

bout des lèvres les sublimes prières de l'Église du Christ, devenues

banales et inexpressives en passant par la bouche impure de ces

hommes au cœur glacé. Ils connaissaient à fond le formulaire des

an nom do Dieu
, puis elle exiirea que chaque citoyen dcvînl un espion ; mais les Espa-

gnols refusèrent de s'avilir à ce point; ils aimaient mieux se laisser brûler comme des

hérétiques que d'accepter Tignoble rôle de dénonciateur. Alors l'inquisition, toujours

féconde en expédients lorsqu'il s'agissait de faire le mal, trouva le moyen cVennoblir

et de sanctifier la délation. Elle fit accorder par les papes force indulgences à

ceux qui auraient ia. vertu de dénoncer au saint office les ennemis de la foi; l'indul-

gence plénière, et même le ciel, étaient offerts à quiconque, le cas échéant, serait assez bon

chrétien pour dénoncer son parent, son propre fils, son propre frère, et même son père

et sa mère; outre les indulgences que l'inquisition obtint du pape pour les dénonciateurs,

elle demanda aux rois, qui n'osèrent les refuser, des privilèges et des honneurs pour leurs

familiers. C'est ainsi que Charles-Quint exempta de toute charge municipale et de toute

corvée, et enfin de tout impôt, toute personne qui aurait dénoncé dt;r hérétiques, maures-

ques, apostats ou judaisants, ou qui se ferait enrôler dans la milice du Christ , c'est-à-

dire qui se ferait familier. Enfin, il arriva un temps où un grand seigneur eût été consi-

déré comme suspect s'il n'avait appartenu directement ou indirectement à l'inquisition;

puis, appartenir à l'inquisition était le plus sûr mtiyen de conserver sa fortune. L'in-

quisition porta si loin son audace , qu'elle demanda et obtint
,
pour la maison de

.Médina-Cœli , du pape .\drien, ex-inquisiteur général d'Espagne, Vhonorahle titre de

porte-étendard de la foi, ri le privilège déporter cet étendard sinistre dans les aulo-da-

fé solennels, c'est-à-dire dans ceux auxquels le roi se faisait l'honneur d'assister. La

maison de Médina-Cœli était et est encore aujourd'hui celle qui est le plus près du trône;

faute de princes du sang, c'est à l'aîné des Médina-Cœli que reviendrait la conrorme.

' Les familiers avoués étaient à l'inquisition ce que les sergents de ville sont à la pré-

fecture de police; les familiers non avoués, et le nombre en était infini, répondaient

assez bien, quant aux fonctions qu'ils rempliss;iient, aux mouchards de la police secrète.

Les soldats du (christ, les archersde la Sainte-llei-inandad, et (juelques grands seigneurs

qui par fanatisme on par peur s'étaient voués à l'iiuiuisiîion, constituaient ce que l'auteur

appelle les familiers axones. Venaient ensuite les sbires, qui étaient des espèces d'al-

guazils. F^es sbires s'occupaient peu de dénoncer ])ersonne, mais ils arrêtaient impitoya-

blcmcnl ceux cpie l'inquisition leur ordonnait d'ai'rèler. Les sbires étaient, comme on h-

\(iil, li'> plus bimiièles gens de loulc l;i sè(piclle inipiisiloriale.
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dévots; mais des pratiques de la vraie piété , rien !... e'était pour

eux lettres closes, et ils ne s'en inquiétaient guère.

Malgré lui, le peuple nîslait muet et terrifié en présence de ces

pon)j)es de la mort.

Bientôt les condamnés parurent; ils étaient au nombre de cin-

quante.

Ils marchaient pêle-mêle, hommes et femmes, vieillards et en-

fants, sans distinction de rang ni de sexe.

En tête étaient placées Ls victimes condamnées à de légères pé-

nitences; celles-là étaient revêtues d'un san benilo de toile, avec une

grande croix de Saint-André en drap jaune sur la poitrine. Leur

tête était découverte, et leurs pieds nus se meurtrissaient aux aspé-

rités du chemin.

L'attitude de ces pauvres malheureux était triste et humiliée;

ils sentaient que, bien qu'ils eussent échappé à la mort, l'inquisi-

tion, en les marquant du doigt, les vouait à une éternelle infamie.

N'osant détruire leur vie matérielle, elle annihilait leur vie morale
;

et on appelait cela de légères pénitences '.

Derrière les premières victimes, venaient les condamnés aux

galères, au fouet et à l'emprisonnement ".

Après ceux-ci, marchaient les condamnés au feu qui, grâce à

un aveu tardif, avaient obtenu la faveur de la strangulation ^ Ils

portaient un san benito, lequel était peint de diables et de flammes

renversés.

> Le lecteur saildéjà que toute personne qui était condamnée à perler un san benito,

demeurait éternellenient inapte à tout emploi civil et à toute fonction publique, et que

cette inaptitude s'étendait à toute sa postérité ! ! !

^ Ceux que Tinquisition péiùtenciait légèrement et condamnait à porter le san benito,

étaient, après l'auto-da-fé, conduits à une maison ou à un couvent où Ton avait la pré-

tention de les intrsuire, afin de fortifier leur foi, et quelques mois après on leur rendait

la liberté, après leur avoir fait jurer sur TEvangile de ne jamais révéler ni par écrit, ni

de parole, ni au moyen de figures, ce qu'ils avaient vu dans l'intérieur de l'inquisition.

Il n'en était pas ainsi des malbeureux condamnés au fouet ou aux galères. Les premiers

restaient souvent dans les prisons du saint office, où ils mouraient; les derniers, étaient

oubliés généralement dans les presidios ou bagnes; encore, dans les bagnes, le san benito

qu'ils portaient les rendait-il l'objet du mépris de leurs compagnons d'infortune; car

pas un assassin, pas un faussaire, pas un des misérables -qui avaient mérité la corde, et

qui, grâce à la vénalité d'un escribano, était allé aux galères, n'eût voulu s'associer ni

être accouplé avec un ensambenitado (qui porte un san benito).

^ Voyez noie I, page '21G.
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Leur tête était couverte d'une coroza ' haute de trois pieds.

Ceux qui devaient être brûlés vifs marchaient les derniers. Leur

san henito était aussi couvert de figures diaboliques, mais avec des

flammes ascendantes. Ils portaient également la coroza.

Chaque condamné, quel qu'il fût, avait à la main un cierge de

cire jaune.

Ceux qui étaient voués à la mort étaient escortés par deux fami-

liers et deux religieux. Ils étaient généralement maigres, pâles, li-

vides; plusieurs d'entre eux ne pouvaient marcher qu'avec l'aide

des religieux et des familiers qui les portaient plutôt qu'ils ne

les soutenaient.

C'était une procession d'agonisants allant au-devant de la mort.

Parmi ceux-là, l'infortuné Manuel Argoso venait le dernier.

Brisé dans tous ses membres, affaibli par ses douleurs morales,

par le régime du cachot, par la torture de l'eau, à la suite de

laquelle plusieurs vaisseaux s'étaient rompus dans sa poitrine et

avaient provoqué des vomissements de sang. Manuel Argoso ne

marchait pas; ses pieds, brûlés jusqu'aux nerfs , étaient hors d'état

de le soutenir. Il était porté par deux familiers. Deux moines do-

minicains qui l'aidaient aussi à marcher, l'exhortaient d'une voix

doucereuse à se convertir; mais le malheureux comte de Cevallos

semblait avoir perdu jusqu'au sentiment de l'existence.

Son visage terreux et livide portait déjà la couleur de la tombe,

et ses yeux ternes, fixes, inexpressifs, avaient cette direction

oblique que prennent les yeux des mourants, au moment où prêts

à quitter la terre, ils tournent peut-être leurs regards vers une

autre patrie.

Qui peut sonder les mystères de l'agonie et de la mort, de cette

lutte suprême entre la ibrme terrestre et l'honmie immatériel ?

A la vue de leur ancien gouverneur, de cet homme juste, doux et

charitable qu'ils avaient aimé comme un père, les gens du peuple,

natures chaleureuses et sensibles comme tout ce qui est primitif,

se sentirent émus et attendris jusqu'aux larmes; mais ils n'osaient

en témoigner tout haut leur compassion. Plusieurs baissaient la

« V<i page .).
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tête sur leurs mains jointes , ayant l'air de prier pour cacher des

larmes involontaires.

Au moment où les condamnés au feu sortirent de la prison, les

gardunos, confondus dans la foule, armés d'un rosaire d'une lon-

ivueur très-édifiante, et ayant à leur tête Mandamiento, se rangèrent

en procession aux deux côtés des victimes, et suivirent dévote-

ment le cortège en priant avec ferveur. Deux guapos forts

et robustes se tinrent près du gouverneur; plusieurs chivatos mar-

chèrent devant et derrière eux en priant et en donnant tous les

signes extérieurs de la plus profonde piété.

Un grand nombre de gardunos s'étaient mêlés parmi les gens du

peuple; ceux-ci, préparés par Estevan et ses amis, se prêtaient à

leur insu à ce complot mystérieux ; ils s'écartaient d'eux-mêmes,

sans rien dire, chaque fois qu'un garduno avait besoin d'aller ou

de venir libren.ent selon le poste qu'il voulait occuper :
c'était

comme par une convention tacite.

A mesure quedéfdaitla procession, de nouveaux gardunos se

glissaient des deux côtés et faisaient dévotement corps avec elle.

Enfin parurent les dernières victimes , celles qui, après tout, dé-

fiaient la torture et les flammes, les morts ' !...

A ceux-là mêmes, on n'avait pas voulu laisser la paix de la tombe.

Ne pouvant brûler leur chair, on brûlait leurs ossements et leur

effigie. Ils étaient enfermés dans des coffres ; et des statues en carton,

images de ceux qui n'étaient plus, étaient portées au lieu du sup-

plice pour être livrées au bûcher.

L'inquisition fût allée chercher ses victimes en paradis ou en

enfer, pour satisfaire sa sainte vengeance !

Tout le temps qu'avait duré le passage des martyrs
,
un pro-

fond et religieux silence avait régné dans la foule: elle suivait d'un

œil avide , attendri , leur marche lente et pénible. C'était triste et

horrible à la fois, de voir ces moines impies ou fanatiques, un cru-

cifix dans les mains et des paroles de paix sur les lèvres, exhortant

les victimes de leur barbarie, au nom de celui qui, sur la croix,

pardonna à ses bourreaux.

' L-i.H|uisillon laisail l.rùlcr les osseincnls ilc ceux qu-clle laissait mourir dans le.

cachots.
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Oh ! comme en ces temps odieux de fanatisme et d'oppression reli-

gieuse, s'accomplissaient ces prophétiques paroles de l'Homme-Dieu :

« Je ne suis pas venu apporter la paix sur la terre, mais l'épée '. »

C'est que le divin réformateur savait tout ce que ses disciples de

tous les âges auraient à souffrir des scribes et des pharisiens , race

impure qui se perpétue par l'aiïîliation et non par la création, et se

repaît, comme les vers du sépulcre, de cadavres...

Bientôt un grand piétinement de chevaux annonça la présence

des inquisiteurs.

Les conseillers de la Suprême, les inquisiteurs ordinaires, et les

membres du clergé formant une immense cavalcade, venaient à

à la suite des martyrs.

Le grand inquisiteur fe. nait la marche , escorté de ses gardes

du corps.

José se tenait à quelques pas devant lui.

A mesure que défdait la cavalcade
, quelques gardunos s'éche-

lonnaient aux deux côtés, toujours marmottant et priant en égre-

nant lentement leur rosaire.

Au moment où passa le grand inquisiteur, Manofma, suivi de sa

fidèle Culevrina , se mit humblement à marcher à côté de lui en

priant avec plus de ferveur encore que les autres.

Quelques instants après, un aboiement prolongé se fit entendre ;

c'était le signal qui devait avertir Mandamiento que la procession

était entièrement sortie.

Alors, le maître, qui était le point de mire des gardunos, fit un

grand signe de croix et baisa la médaille de son rosaire.

A peine avait-il fait ce signe convenu la veille dans un ordre du

jour, que les deux guapos qui se tenaient près du gouverneur,

écartèrent violemment les familiers qui le portaient, enlevèrent

Manuel Argoso dans leurs bras de fer
,
pendant que les chivatos

retenaient les familiers, et s'éloignèrent avec la rapidité de la foudre.

La foule s'écarta d'elle-même pour favoriser leur fuite; et les

garduîios disparurent comme par enchantement dans les rues tor-

tueuses de Séville.

Mail h
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Les religieux qui escortaient le gouverneur, ainsi que ceux ([iii

avaient vu le coup, effrayes et craignant une révolte, jetèrent au

loiii le crucifix et voulurent s'enfuir à leur tour '
; mais la foule

s'était refermée autour d'eux: il leur lut impossible de sortir.

Les garduFios s'étaient prudemment esquivés l'un après l'autre;

le reste de la bande avait continué de prier en suivant la pro-

cession.

Le grand inquisiteur, trop éloigné, ne s'était aperçu de rien.

Un nouvel aboiement se ut entendre à quelques pas de Ma-

nofina.

Aussitôt le guapo, avec la rapidité d'un cbacal, sauta sur la

croupe du cheval qui portait le grand inquisiteur, frappa Pierre

Arbues de son poignard au milieu du dos , redescendit si leste-

ment et s'éloigna avec une rapidité si grande, qu'il fut impossible

' Les moines espagnols formanl la procession de la Fèle-Dieu, en 1821, jetèrent par

terre croix et bannières et se mirent à courir, en entendant le cri de « Sauve qui peut!

u un taureau enragé! » prononcé par quelques gamins.
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de voir qui avait fait le coup \ La foule s'était écartée là aussi

pour favoriser la fuite du guapo; mais au moment où Manofina

s'était glissé en bas du cheval, la Serena saisissant vivement par le

bras un sbire du saint office, se mita crier : C'est lui, c'est l'assassin !

il a voulu tuer monseigneur le grand inquisiteur ! et elle le rete-

nait de toute la force de ses petites mains nerveuses pour donner le

temps à Manofina de s'éloigner.

Cet incident avait été si rapide, qu'à peine ceux qui marchaient

immédiatement devant l'inquisiteur avaient-ils pu s'en apercevoir.

José seul, attentif à tout ce qui se passait, fronça le sourcil d'un

air mécontent au moment où Manofina frappa l'inquisiteur.

Pierre Arbues, frappé d'un coup qui devait nécessairement être

mortel, n'avait pas même chancelé.

Les inquisiteurs et le clergé ne s'étaient retournés qu'aux cris de

la Serena ; ils s'empressèrent alors autour de Pierre Arbues.

Mais lui , fier et calme, les regardant avec un sourire de

triomphe :

— Ce n'est rien, dit-il à ceux qui l'interrogeaient, un impie a

voulu me tuer; mais Dieu me protège, ajouta-t-il d'un air hypo-

crite, le poignard n'a percé que ma tunique.

Et il montra en effet une légère déchirure dans sa robe violette,

qui seule témoignait de l'attentat de Manofina.

A cette vue, un éclair de joie rapide brilla dans le regard de José.

— Dieu a fait un miracle en faveur de Son Éminence ! s'écrièrent

quelques moines.

Et le peuple, ce pauvre peuple naïf et crédule, se reprit à vénérer

celui que tout à l'heure il maudissait en son âme , car il crut à une

intervention divine en faveur de son bourreau.

Le peuple ignorait que Pierre Arbues portait une cuirasse ^ sous

ses vêtements.

' Celte manœuvre du guapo est la même qu'employaient les Aiidalous pour luer les

cuirassiers français pendant la guerre de rindépendance.

* Pierre Arbues est un personnage parfailemeni historique dont nous parlerons lon-

guement quand il en sera temps; ses crunults ont fait souvent soulever le peuple contre

lui. Craignant d'être assassiné, il portait en efl'et « nue cotte de mailles sous sa veste,

r-l une espèce de casfpip de fer sous son bonnet. » {Histoire de l'Inquisition ; IW partie,

cliap. XII.
)
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Cependant, les sbires avaient arrêté celui des leurs que Culevrina

avait désigné comme l'assassin , et l'amante de Manofma se mêla

alors à In foule des autres femmes cjui priaient en suivant la caval-

cade. Personne ne songea à la dénoncer, bien qu'on ne la crût pas

étrangère à cette tentative d'assassinat sur la personne sacrée du

grand inquisiteur de Séville; puis, l'action de Manofina avait été

si rapide, que personne n'eût voulu croire le témoignage de ses

propres yeux, et que plusieurs se disaient en eux-mêmes : « Celui

que cette femme accuse est peut-être bien le coupable. »

Tout cela fut très-rapide; l'ordre de la procession n'en fut pas

troublé.

Seulement, un familier fut député à Son Éminence le grand in-

quisiteur, pour lui apprendre l'enlèvement du gouverneur.

A cette nouvelle, Pierre Arbues fronça le sourcil, mais ce fut tout.

— C'est bien, dit-il froidement, rien ne doit arrêter ni troubler

cette auguste cérémonie. Marcbons, il ne faut pas faire attendre Sa

Majesté. Après l'auto-da-fé nous ferons rechercher et poursuivre

les coupables.

La procession reprit sa marche, un moment interrompue.

Pendant ce temps, un moine dominicain était sorti avec les autres

du palais de l'inquisition
;
puis, au lieu de suivre la procession, il

se glissa dans la foule et gagna la rue où demeurait Juana. Arrivé

devant la porte de la maison mauresque, il rou\Tit avec une clef

qu'il tenait à la main, entra et referma la porte sur lui.

Ce moine était Dolores.

José avait tenu sa prome*;se.

53
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L ALTO-DA-FK.

Pendant que la procession sortait du palais du saint office, l;i

plaza Mayor, oii l'auto-da-ft' devait avoir lieu, se remplissait peu à

peu de monde.

Sur la plus large façade de la place, devant le palais ou plutôt

la maison occupée par le roi et sa suite, qui appartenait au duc de

Médina-Cœli , on avait dressé un échafaud de cinquante pieds de

long, élevé jusqu'à la hauteur du balcon royal.

A droite de cet échafaud, et sur toute sa largeur, s'élevait nn am-

phithéâtre destiné aux conseillers de la Suprême et aux autres con-

seils d'Espagne.

Au-dessus de ces degrés on voyait le fauteuil destiné au grand

inquisiteur.

('e fauteuil était beaucoup plus élevé que le balcon du roi. L'in-

quisiteur représentait le pouvoir papal, qui e.<t ati-flmsiin de toutes

les puissances terrestres.



Un second amphithéâtre, destiné aux condamnés, s'élevait à

i^auche, en l'ace du premier.
^

Au miUeu, vis-à-vis le balcon du roi, il y en avait un troisie.ne

fort petit, sur lequel on avait placé deux cages où chaque con-

damné était enfermé pendant (lu'on lui lisait sa sentence.

En ftice de ces cages, on voyait deux chaires.

\u bas du premier amphithéâtre un autel était élevé.

Près de l'autel, était plantée une croix verte entourée d un crêpe

non'

Des balcons destinés aux ambassadeurs, aux grands de la cou-

ronne, et des écbafauds pour le peuple, entouraient le reste de la

nlace.-De nombreux dominicains agenouillés sur le théâtre, priaient

avec une liumble ferveur; d'autres disaient des messes en se rele-

vant, de manière à ce que le saint sacrifice fut célébré sans interrup-

tion. Ces moines étaient là depuis la veille, jeûnant et priant pour

la rédemption de leurs victimes'.

Chez ceux qui étaient de bonne foi, et le nombre était bien petit,

quel nom donner à un semblable fanatisme?
, , , ,

.\u milieu de la place, sur un large et permanent écbafaud de

„„e les moines v nussenl dire des messM pou,- I «...e de reux <,u on alla.l livre, au^

; ,; „. ro„-,,'la„l.i., à la gauche de ce, aulel, "-^
"''YX'^TT^^Z^X

olr . Celle c,« . était un signe qui indiquait au, passants le deuil de 1
l-ïli e poni a

; es âmes des l,éiéti„nes "obstinés qu'on allait brûler. » Une fois la croix plan ce

JÏ-llsion, tnoins les do'nii.icains, .'en retournai,. Les moines passaient la nul, >ui !..

place, à psalmodier et à .Un. des messes
l_^

2 Ouekiues historiens prétendent, et M. tdgar yuiiici est u
, i

^Z étLnt plutôt fanatiques ,ue pervers. Ce p.e.ent ia.t 1
eic^e dn cœnr ^. p^-

sonnesflui Tont porté; mais ponr moi, qui suis ne en Espagne, et qui ai tie a même

Zllniistoire ae mon pa^ et qui ai fon.Ue dans les v^Hles^ coniques que
per-

sonne ne lit plus, la pitié qu'affectaient les inquisiteurs pour leurs
^'f

.'"^ '.^
Z'^^'."!" f

"^Z ::^lllien; pre^dreVur le salut de Tàme de ceu. qu'Us immola.n^ 1
ami.U.

'des rois et à l'insatiable avarice de Rome, n'éta.ocit qu'un calcul plus ni p
u -u

que leurs cruautés mêmes. En agissant ainsi, les inquisiteurs aveuglaient le publ c t
^

?e libellaient de prendre en pitié les infortunés qu'ils sacnlwuent par m.lhers. Le n-

^::rs et les moines espagnols ont été d'inf.mes et cruels ^yP-^-;
f^

-^^n d.

fanatiaues Les fanatiques ont généralement des mœurs pures; or qu on me dise s

::!;:ïlae.istéau.uonde dépêtres plus déhanchés, plus oi^duners, plus corrompus^

que les inquisiteurs, les mornes d'Espagne el le cierge romam
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pierre, on pouvait compter quinze bûchers formés de bois résineux,

(le matières huileuses et de paille, pour que la combustion fût plus

rapide.

Chaque condamné avait le sien : c'était le lit brûlant où devait

se terminer sa terrible agonie.

Aux quatre coins de cet échafaud,, quatre grandes statues de

plâtre étaient posées là comme d'immobiles sentinelles. Autour de

chacune de ces statues on avait élevé quatre tas de bois très-in-

flammable.

Ces apprêts de destruction étaient horribles.

L'endroit où s'élevaient les bûchers s'appelait le Quemadero.

L'empereur Charles-Quint occupait déjà le balcon royal. La tenue

du roi était simple et sévère, mais élégante; elle ne différait en

rien de celle des seigneurs de sa cour. Cependant on le reconnais-

sait aisément à la couleur fauve de sa barbe , particularité remar-

quable qui distinguait le roi catholique d'Espagne, le fils de la

maison d'Autriche, et qui lui était commune avec le dernier souve-

rain de Grenade, Boabdil, le roi de l'Alhambra, qui versa des

larmes si amères lorsque, dépouillé de son royaume et exilé de Gre-

nade, il s'arrêta pour jeter un dernier regard sur sa ville chérie K

Cbarles-Quint aussi aima Grenade ; on voit encore près de

l'Alhambra le magnifique palais commencé par le vainqueur de Fez.

Un' grand nombre de dames richement parées occupaient le

balcon royal.

Les échafauds destinés au peuple se garnissaient rapidement.

Après l'enlèvement du gouverneur, la foule, qui n'avait plus aucun

intérêt de curiosité à rester près de la procession , s'était aussitôt

portée vers l'endroit où elle pouvait espérer de satisfaire son goût

naturel pour les spectacles et pour les exécutions : goût dépravé

commun à tous les peuples, et que la civilisation seule, une civilisa-

' L'aulL'iir lail allusion a l5oalKlil el Cliico, ilcniier roi maure de Grenade, au niomenl

iti'i ce roi s'arrêta sur une colline en face de la ville, el se mil à verser des larmes, aclioa

ijuc sa mère lui reprocha par ces paroles : « Pleure, comme une l'enime, le bien que lu

n as pas su défendre comme un homme! » Le lieu où pleura lioahdil s'appelle, encore

aujourd'hui, El itltimo suxpiro del Moro (le dernier soupir du Maure). C'esl de ce point

(ju'a lie prise la vue de l'Alhambra el de Grenade, représentée dans la grande viguetle

inlilulee l'Allin)iihrn.
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tion bien entendue, aurait le pouvoir de faire disparaître, en déve-

loppant chez ces natures un pou sauvages les sentiments moraux

aux dépens des instincts pl)ysi(pies.

Au moment où la procession arriva sur la plaza Mayor, (Charles-

Quint, malgré sa déférence pour le saint office, fronçait déjà le

sourcil d'un air mécontent. L'incroyable activité d'esprit de l'em-

pereur ne s'accommodait pas d'un retard.

Enfin, il respira, la cérémonie allait commencer.

Les charbonniers se rangèrent sur le théâtre à la gauche du

balcon royal. Les conseils de l'État occupèrent, selon l'ordre hié-

rarchique, les gradins qui leur étaient destinés.

Pendant ce temps, les condamnés firent le tour de l'échafaud,

et passant sous le balcon du roi, ils allèrent s'asseoir sur l'amphi-

théâtre de gauche. Les religieux et les familiers qui les accompa-

gnaient restèrent auprès d'eux, continuant à les soutenir et à les

exhorter.

Le duc de Médina-Cœli se plaça, selon son droit, sur le balcon

royal.

Son gendre, le duc de Mondejar, membre du conseil de Castille,

prit place parmi les conseillers.

La fille du comte, Isabelle, siégeait parmi les dames placées au-

près de Sa Majesté ; l'attitude de cette jeune fille était triste et

affaissée , un chagrin profond la dévorait.

Enfin, le grand inquisiteur monta à son tour les degrés qui con-

duisaient à son trône, au-dessus du conseil de la Suprême, et s'assit

avec une triomphante humilité sur le large fauteuil à crépines d'or

qui lui avait été préparé ; dominant ainsi les plus grands dignitaires

du royaume, et le roi lui-même, qui avait la bonté de le souffrir.

Bientôt un silence profond et morne régna dans cette foule im-

mense.

Un prêtre dominicain, revêtu de ses ornements sacerdotaux,

commença le sacrifice de la messe.

C'était un étrange spectacle.

Des moines de tous les ordres, milice innombrable qui formait à

peu près le quart de la population ,
priaient humblement age-

nouillés; la foule, en ce moment sous l'influence d'un sentiment
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indétinissable, mêlé de terreur superstitieuse et de dévotion fana-

tique, la foule courbait la tête en se frappant la poitrine. Chacun

tenait avant tout à se montrer zélé et dévotieux; il y avait taiil de

danger à ne pas le paraître!

La messe continua ainsi jusqu'à l'évangile.

A ce moment, tout le monde se leva.

In moine dominicain monta dans une des chaires placées aux

deux côtés des cages de bois élevées au milieu du théâtre. Dans la

seconde, se plaça le relateur du saint office, ou lecteur des ju-

gements.

Alors, le grand inquisiteur descendit de son fauteuil; arrivé au

pied de l'amphithéâtre, José, son aumônier, posa une mitre d'or

sur la tête de Pierre Arbues, et le revêtit d'une chape; puis l'in-

qnisiteur s'avança jusqu'au balcon du roi. Quelques officiers le sui-

vaient portant la croix, un livre d'évangiles, et un autre livre qui

contenait la formule du serment que devait prêter le souverain.

Pierre Arbues franchit les premières marches de l'amphithéâtre

jusqu'à la quatrième, de manière à être toujours placé plus haut

que le monarque.

Là il s'arrêta et, d'une voix puissante et sonore, s' adressant à

l'empereur catholique :

— Sire, s'écria-t-il, Votre Majesté jure-t-elle de proléger la foi ca-

tholique romaine, d'extirper les hérésies, et d'appuyer de tout

son pouvoir royal les procédures de l'inquisition?

Le fier empereur se leva debout, découvrit son front royal devant

lequel se découvraient tous les autres fronts, et répondit d'une voix

ferme et accentuée :

— Je le jure!...

Alors le grand inquisiteur se tournant vers l'assemblée, et l'in-

terpellant collectivement, s'écria de manière à être entendu à toutes

les extrémités de la place :

— Vous tous, enfants de l'Église de Rome, qui êtes ici présents,

jurez-vous, chacun selon votre capacité et voire pouvoir, de défendre,

de protéger la foi catholique, apostolique et romaine; de poursuivre

et de dénoncer les hérétiques, et de prêter votre secours à tous les

actes de l'inquisition?
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— Nous le jurons! nous le jurons! irpondircnl m chœur des

milliers de voix.

Presque toute l;i population de Séville rlail réunie sur la place

ou aux environs.

— C'est bien ! c'est bien! dit l'inquisiteur en faisant un geste de

la main; silence maintenant, et écoutez.

Pierre Arbues remonta lentement les gradins de l'ampbithéâtre

et reprit sa place sur son fauteuil.

Le dominicain qui devait prêclicr fit un grand signe de croix et

commença ainsi son sermon :

« Mes Frères

,

« Inqiu'sitio superior rcfjibus, l'inquisition est supérieure aux rois,

car le pouvoir du ciel est au-dessus des pouvoirs de la terre ;

l'inquisition est la porte du paradis. L'eau vive en découle, et nous

devons tous en arroser nos cœurs comme des terres sèches, faute

de quoi le Saiut-Esprit nous ouvrira la bouche comme à Balaam et

à Caïphe. En effet, mes frères, l'inquisition est sainte et au-dessus

des rois, siiperlor rcgibiia , car elle remonte à la création du monde

et à l'origine de la tour de Babel '. »

A ces mots, l'empereur fronça le sourcil, et il eut grand' peine à

contenir l'indignation que lui causait ce burlesque sermon. Toute-

fois, il ne dit rien, ne voulant pas s'aliéner le saint office. Il comp-

tait en ce moment assez d'ennemis parmi les réformés, et ne vou-

' Le sermon ou fragment de sermon que iauleur prèle à un moine dominicain dans

cet aulo-da-fé, paraîtra étrange aux lecteurs, tant il est burlesque et inconvenant. Cepen-

dant les moines disaient des choses plus bni-les(jues et plus inconvenantes encore, dans

des circonstances tres-solennelles où la gravilé, la science et surtout le bon sens anraienl

dû être de rigueur. Ainsi, en ^^)i6, dans la séance d'ouverture du concile de Trente,

Tévêque de Bitonto, pour prouver la nécessité des conciles, alléguait que plusieurs con-

ciles n\aient dépossédé des rois et des empereurs, a Dans VEnéide, disait Sa Grandeur,

Jupiter a assemblé le concile des dieux ; au moment de la création de Tliomme et de la

construction de la tour de Babel, Dieu s'y est pris en forme de concile. » D'où Sa Gran-

deur lirait celle conclusion : « Que tous les prélats devaient se rendre à Trente, comme

dans le cheval de Troie. » Knfin, en guise de péroraison. Sa Grandeur ajoutait : « Que

la porte du concile et celle du paradis étaient une seule et même chose
;
que l'eau vive

en découlait, et que les pères devaient en arroser leurs cœurs comme des terres sèches,

faute de quoi le Saint-Esprit leur ouvrirait la bouche comine à Balaam et à Caiphe. »

Cet évè((ue de Bitonto, nommé fra Cornelio Musso (le frère Cornélius Musso), étail

un moine du Milanais, dont la burlesque harangue, comme l'on voit, ne se sentait guère

de l'i rennissince des lettres. (Mkinkr, Hisinirr dp la Rrfonvnlion.)
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lait pas s'en créer de nouveaux parmi les catholiques. Ce n'était

plus le temps où il répondait aux violences du pape par de plus

cjrandes violences encore.

Il laissa donc le prédicateur continuer à son gré cette singulière

apologie de l'inquisition, qui dura à peu près vingt minutes; après

quoi , la messe terminée, on commença la lecture des sentences.

Les deux premiers condamnés qui furent enfermés dans les cages

de bois placées entre les deux chaires, étaient Françoise de Lerme,

l'ancienne abbesse des carmélites, et le malheureux Herrezuelo, que

nous avons déjà vu figurer dans la même séance inquisitoriale que

Françoise.

Herrezuelo, fort et courageux jusque dans la mort, refusa con-

stamment les exhortations du confesseur qu'on lui avait donné, et

lorsque arrivé au milieu de la cage où il devait entendre sa sentence,

le prêtre lui adressa de nouvelles sollicitations, il le repoussa dou-

cement en lui disant avec amertume :

— Je vous abandonne le corps, laissez au moins l'âme tranquille.

Puis il entendit sa condamnation sans pâlir, et retourna coura-

geusement à sa place.

Il n'en fut pas ainsi de Françoise : cette pauvre fille sentit faiblir

son courage en face du supplice; et comme elle était fort ignorante

et incapable de discerner le faux et le vrai dans une religion , les

premières impressions de sa jeunesse reprirent le dessus, ou peut-

être cette nature physique, molle et sensuelle, éprouva-t-elle une

frayeur trop grande du supplice atroce qu'on lui destinait. Arrivée

dans la cage de bois , et au moment où le relateur prononçait ces

mots, brûlée vive :

— Non, non! pas vivante, s'écria la malheureuse abbesse; je me

repens : je veux mourir en bonne chrétienne.

— Dieu soit loué! fit le grand inquisiteur en joignant les mains,

voilà une âme de sauvée !

Ses entrailles ne furent pas émues de l'agonie de cette malheu-

reuse femme qu'il avait perdue.

Deux nouveaux condamnés succédèrent aux premiers.

Un d'eux était un beau et noble jeune homme de Vérone. Issu

d'il IIP des premières familles d'Italie, il avait rendu d'éminents ser-



I>K r/I.NQI ISliiON. iit

vices à l'empereur Cbarles-Qiiint; savant et saj^e, de plus In-s-riclic,

il était ennemi né de l'inquisition.

Il se nommait don Carlos de Seso.

En passant devant le balcon royal, don Carlos jeta à l'empereur

un regard oii le reproclic se mêlait à une profonde pitié. Ce regard

semblait dire ;

— Voilà pourtant celui qu'on nomme grand!...

Lorsqu'il fut agenouillé dans la cage, il demanda de l'encre et du

papier pour écrire sa confession. On s'empressa de le satisfaire. Un
sergent de l'inquisition' lui apporta ce qu'il désirait. Après avoii-

écrit, don Carlos lut àbaute voix; mais, au grand désappointement

des inquisiteurs, cette confession était calquée sur la célèbre con-

fession d'Augsbourg *.

— Assez! assez! s'écria l'inquisiteur pour forcer le courageux

réformiste à se taire
; mais don Carlos poursuivit d'une voix écla-

tante :

— Je déclare que je veux mourir dans la religion de Lutber,

qui est la véritable foi de l'Évangile, et non dans la religion

romaine
, doctrine corrompue que le clergé catholique a accom-

modée à ses vices !

— Qu'on bâillonne cet homme, dit Pierre Arbues ; il scandalise

l'Église de Jésus-Christ.

On obéit, et don Carlos de Seso, forcé de se taire, entendit sa

sentence sans pâlir.

Pendant ce temps, dans la cage qui touchait la sienne, François-

Dominique de Boxas, ce vieux prêtre dominicain qui avait

montré tant de courage à l'audience où nous l'avons déjà vu, Do-
minique de Boxas gardait un silence obstiné, et refusait de répondre
au religieux qui l'exhortait.

Lorsque fut arrivé le moment de lui lire sa sentence, il l'écouta

jusqu'au bout sans rien dire, sans témoigner nulle crainte de la

mort; mais, en descendant de l'échafaud, il se tourna vers le roi

en lui criant :

' Un sergent de l'inquisition, c'est ainsi que Ton nommait les chefs des lourmenleurs.
' La confession cl'Ausrsbourg est une profession de foi que les protestants d'Alle-

magne firent à la diète dWugsbourg, qui eut lieu le 15 juin 1530. Cette confession fui

rédigée par Melanchlon, contemporain et disciple de Martin Luther.

56
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— Je nuMirs pour la défenso de la vraie foi de l'Évangile , (|ui

est celle de Luther.

Pendant que don Carlos de Seso et Dominique de Boxas descen-

daient de l'échafaud pour aller au quemadero, les tourmenteui-s,

armés de grands clous et d'un marteau, s'approchèrent d'une

grande croix de bois qui était sur l'échafaud, appuyée sur deux

bancs grossiers.

A ce moment, on amena devant cette croix dix hérétiques judaï-

sants condamnés aux flammes. Ces malheureux posèrent chacun

une main sur la croix, et cette main y fut impitoyablement clouée,

en expiation , disaient les inquisiteurs , de la crucifixion de

.lésus '.

Lors(jue le clou pénétra dans les chairs , les malheureux pous-

sèrent un hurlement terrible, mais les tourmenteurs n'en furent

point émus; ils continuèrent de clouer avec le plus grand sang-

froid du monde. Ce l'ut en cet état que ces pauvres victimes en-

tendirent leur sentence. On ne les délivra que pour les conduire

à la mort.

Vinrent ensuite un prêtre et son domestique, puis deux reli-

gieuses % condamnés aux flammes et à la strangulation; puis enfin

vint le tour de ceux qui étaient condamnés aux galères, à la prison

perpétuelle ou simplement au fouet.

Parmi ceux-là on remarquait Guillaume Franco, cet infortuné

mari, condamné à une prison perpétuelle pour n'avoir pas voulu

souffrir dans sa maison un prêtre qui avait séduit sa femme.

Pendant qu'oji lisait la sentence de ces derniers, les condamnés

au feu étaient retournés à leur place.

1 Dans raiil()-(lii-('é qui oui lieu h Valladolid on 163G, les inquisiteurs offrirent à

I^tiilippc IV, (|ui y assistait avec loulo sa l'aniillo, un nouveau genre de supplice inronnu

jusqu'alors. Ce su|)plice, auquel les bourreaux de Rome soumirent dix malheureux

Israélites, consistait à leur clouer une main sur une grande croix de saint André et à

la leur tenir dans cet état pondant la lecture de la sentence qui les condamnait.

* L'inquisition ne poursuivait ])as seulement les séculiers. Tout ecclésiastique qui no

secondait pas ses actes d'iniquité ou (|ui se refusait à propager les doctrines inquisilo-

i-iales, doctrines qui tendaient toulos à abrutir res|)èce humaine et à dépouiller les peuples

au profil de liome, tout ecclésiasti(juo honnête homme, en un luot, devenait par ce seul

fait l'objol dos persécutions du saint oriire. I>'iu(|uisition a fait brùlor vifs des centaines

do proiros ol do religieuses. On pont se coiivaincre i\c la vérité de nos assertions en lisant

Iriul ce ipii a do ociil sur I MH|iiisilion. »
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La Coule redoubla (l'atlenlion et de; recueillement.

Le roi Charles-Quint restait sombre et médilalif; une grande

pensée semblait occuper en ce moment cet esprit profond, cet auda-

cieux génie qui n'eut peut-être qu'un tort, celui de trop soumettre

les hommes et les choses à son intérêt particulier; l'excès de sou

despotisme et de son anjbition le rendit constamment esclave.

Né avec un esprit droit, vaste et juste, Charles-Quint se soumit

presque constamment aux exigences de Rome, parce (pi'il crut le

concours de Rome nécessaire au maintien de sa puissance. Erreur

bien grave des rois, qui en tout temps les a perdus.

Le spectacle terrible d'un grand auto-da-fe au(juel Charles-Quiiil

assistait pour la première l'ois, lui faisait en ce moment deviner une

grande partie des abominables abus de l'inquisition, sur lesquels

on l'avait si souvent trompé \ Peut-être à ce moment germait déjà

dans son âme le projet qu'il exécuta un an plus tard, d'enlever au

saint office la juridiction royale, et d'exiler l'inquisiteur général de

Castille, Alphonse Manrique '.

Quelques-uns prétendent que ce grand roi inclina, dans les der-

nières années de sa vie, vers les doctrines réformées qu'il avait si

vivement combattues, et qu'après sa mort on trouva dans la cellule

du moine de Saint-Just une foule d'inscriptions qui toutes témoi-

gnaient d'une tendance très-prononcée à la religion luthérienne \

Enfin le promoteur avait achevé la lecture des sentences.

Le prêtre continua la messe.

Dès qu'elle fut finie, Pierre Arbues se leva de son siège, et pro-

nonça tout haut l'absolution de ceux qui s'étaient repentis \

* Adrien Floreiicio, dont nous avons déjà parlé, et après lui Alphonse Manricpie, uni

étrangement abusé Cliarles-Quinl au sujet de Tinquisition ; au reste, il est à présunnM-

que tous les inquisiteurs ont trompé les rois à ce sujet : autrement comment qualifier les

souverains qui laissaient ainsi décimer l'Espagne, Tllalie, le Portugal, l'Inde et toutes

les Amériques, et qui, loin de s'y opposer comme ils le pouvaient, aidaient le saint of-

fice de toute leur puissance? Néron eût été un roi très-débonnaire, comparé à ces souve-

rains catholiques.

^ Alphonse Manrique fut exilé en lo3o par Charles-Quint, qui ne voulut pas pardon-

ner au grand inquisiteur l'emprisonnement de Viruès, prédicateur favori de l'empereur.

^ Voyez la note, page 524.

* L'absolution. Dans les auto-da-fc.rinquisilcur général delà province où Tauto-da-fu

avait lieu prononçait l'absolution de tous ceux des condamnés qui, ayant avoué, étaient

rentrés dans le sein de l'Eglise; mais celte absolution n'cnirainait pas le pardon; elle ne
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Pendant ce temps, tous ceux (jui avaient été condamnés à de

légères pénitences retournaient à la prison du saint office escortés

par des archers de la Santa-Ilenuandad : ceux-là ne devaient subir

leur jugement que le lendemain ou quelques jours après.

Cependant, les malheureuses victimes condanmées aux flammes

étaient arrivées au lieu du supplice. Pierre Arhues, toujours fier

et hautain sous son humilité de prêtre, avait bien mieux l'air d'être

roi que le roi lui-même. II jouissait en ce moment d'un double

triomphe de vanité et de cruauté. Toutefois, l'enlèvement du gou-

verneur de Séville le préoccupait désagréablement. Sa vengeance

lui échappait au moment où elle allait être satisfaite. Le farouche

dominicain rêvait déjà de nouveaux supplices pour la courageuse

jeune fille qui lui avait résisté. Toute sa colère se reportait sur

Dolores.

L'insensé ignorait (ju'en ce moment mêiiie sa proie venait de

lui échapper.

José scrutait du regaid cette physionomie sur laquelle il était

accoutumé à lire depuis si longtemps. José, sombre et dédaigneux,

cachait sous une impassibilité complète les battements prolongés de

son cœur ; mais, qui eût considéré attentivement sa noble figure,

aurait aisément vu briller dans ses grands yeux étincelants la

fièvre intérieure qui le dévorait.

Acteur dans un long et terrible drame , il marchait à grands

pas vers le dénoùment, et à l'approche de ce moment suprême,

son visage, déjà si beau mais si étrange, s'imprégnait de quelque

chose de tragique, de fatal et d'inspiré.

Les yeux du jeune dominicain suivaient avec une incroyable

attention tous les incidents de l'auto-da-fé.

Au moment où les victimes montaient ensemble au quemadero,

une espèce de sanglot convulsif souleva la poitrine du finori;

ses yeux, naguère si brillants, se voilèrent d'un nuage, et José

s'agenouilla en voilant son visage de ses mains pour cacher une

larme involontaire sous l'apparence d'un acte pieux.

.servait iju'à lever rexcoiiuiiunicalion qui IVappail Idule personne liéiétii|ue ou .ittusée

(riiérésie, ol à (mvrir les portes (ht ciel à ceux qui numraifnt en bous catholiques, c esl-à-

ilii'f à ceux qu'on etrnnglail aviiiil de les livrer au\ ll.iiniucs.
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Le roi (luilla iilors l»; halcoii royal.

CoimiH' il rciiliait dans ses appartements, la tille du duc deMon-

dejar se jeta aux genoux de Charles-Quint; et tout en larmes, elle

éleva vers lui ses mains suppliantes.

— Que me veux-tu, mon enfant? demanda le roi surpris.

— Grâce! sire, grâce pour mon fiancé qui est dans les prisons

du saint office !

— Ma fille, dit le roi, attendri par cette douleur si vraie, bien

petit est mon pouvoir auprès de la très-sainte inquisition
;
je ciois

que le meilleur intercesseur que tu puisses avoir en cette affaire

est ton grand-père le duc de Médina-Cœli, que voici.

— Sire, répondit le vieux seigneur, celui qui devait être mon

gendre a déshonoré son titre de chevalier , de gentilhomme et de

chrétien ; le saint office a sévi contre lui, et don Carlos s'est fait jus-

tice lui-même en échappant par la mort à l'infamie du supplice : il

s'est brisé la tète contre les murs de son cachot \

A cette cruelle réplique du grand porte-étendard, Charles-Quint

ne put réprimer une exclamation d'horreur et de pitié; la mal-

heureuse jeune fille était tombée la face contre terre et privée de

sentiment.

Médina-Cœli fit un signe, et deux femmes emportèrent la malheu-

reuse Isabelle.

Le roi s'éloigna en silence d'un air profondément affecté.

Les exécutions allaient commencer.

Tous les yeux étaient tournés vers le quemadero.

' Nous avons déjà dit qu'une de ces femmes qu'on appelait béates, s'était suicidée

dans les cachots du saint office, en se coupant la gorge avec ses ciseaux. Ce suicide n'est

pas le seul qui eut lieu dans les prisons de Tinquisilion. Plusieurs malheureux, pour

échapper à l'infamie du san benito ou aux tortures, se brisaient le crâne contre les murs;

d'autres s'asphyxiaient en aspirant à grands traits les gaz méphitiques qu'exhalaient les

vases pleins d'excréments qui étaient dans chaque cachot, et qu'on y laissait pendant huit

jours.

En 1819, six accusés se trouvaient dans l'un des cachots de l'inquisition, à Valence.

Un gardien, envoyé pour éprouver Tun d'eux, c'est-à-dire pour lâcher d'en obtenir une

révélation, lui dit entre autres choses que s'il n'avouait pas et ne découvrait pas ses com-

plices, on allait le soumettre à la torture. L'accusé n'avoua rien ; mais, le lendemain, les

six prisonniers étaient moris ; ils s'étaient étranglés les uns les autres, et le dernier s'é-

tait asphyxié eu employant le moyen dont nous avons parlé plus haut. Les six prisonniers

claicnl accusés de iVaiK inaconneric.
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C'était un spectacle saisissant et rempli d'cniotions déchirantes.

Chacun des condamnés était agenouillé au pied du bûcher (jui

devait le dévorer.

Les moines, un crucifix dans les mains, priaient et exhortaient

les victimes avec une persistance inouïe. Personne ne s'était encore

confessé.

Les dix hérétiques judaisants montèrent les premiers sur le bûcher.

Quatre d'entre eux furent enfermés dansles statues \ lessix autres se

laissèrentlier avec un grand courage; l'opiniâtreté naturelle à la nation

juive, jointe à leur attachement inviolable pour la foi de leurs pères,

leur inspirait en ce moment suprême l'héroïsme des martyrs.

Bientôt une fumée épaisse et noirâtre s'éleva autour de ces dix

victimes; les bourreaux, armés d'une torche, venaient d'y mettre

le feu.

A la vue des flammes qui commençaient à s'élever, les deux jeunes

religieuses, condamnées à mourir comme luthériennes, se tournèrent

avec angoisse vers leur confesseur.

— Mon père! mon père! s'écrièrent-elles , confessez-moi, je veux

me convertir.

Le religieux s'agenouilla auprès d'elles, entendit cette confes-

sion forcée, arrachée par la peur et par la violence; puis il pro-

nonça les paroles de paix sur la tête de ces deux victimes, dont la

moins jeune avait vingt ans.

Les tourmenteurs les conduisirent alors auprès de Françoise de

Lerme qui devait aussi être étranglée.

L'abbesse des carmélites était d'une pâleur violette; son teint,

autrefois si blanc et si pur, était marbré.de taches bleuâtres, et ses

' Dans les statues, ^oici ce qu'on lit dans Llorcnte : « La grande quanlilé de con-

damnés que l'on faisait mourir par le feu fut cause que le préfet de Séville se vit dans la

nécessité de faire construire, hors de la ville, un écliafand permanent en pierre, sur le-

quel on éleva quatre grandes statues de plâtre; ces statues étaient creuses en dedans ;

c'est dans ce creux que l'on enfermait vivants les non\eau.\ chrétiens rela])s, pour les y

faire périr lentement, au milieu d'une horrible combustion, (lel échafaiid, appelé Qite-

madero (brûloir), existai! encore naguère. Que pouvait-on attendre diui tiii)tiMal (|ni

(léhulail ainsi?» {Histoire de l'inquisition ; \\V' partie, cliap. l'^)

Le quemadero de Séville fut consiruil au coinmcncement du ([uinziiine siècle. Les

débiis existaient rncore en 1 S2Ô !



Le Brûloir
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i^rands yeux bleus, si tiers el. si Ix'aiix, avaient perdu <«'t <'el;il mé-

lairKjiie qui les faisait ressemblera deux magnifiques saphirs.

Les deux autres jeunes victimes (pii devaient mourir aujtrî's d'elle

étaient déjà pfdes et glacées, et un tremblemeuL convulsif agitait

leurs mendies; l'agonie était commencée, le bourreau avait bien

peu à faire.

Deux tourmenteurs s'approchèrent d'elles, les assirent sur le

(jarwu, les y lièrent, appliquèrent le carcan autour de leur cou

blanc et frêle... puis le bourreau tourna violemment la vis placée

derrière le garrot...

Les suppliciées penchèrent la tête en avant avec une convulsion

générale ; leurs yeux se vitrèrent , leur face devint pourpre , vio-

lette, puis livide... On entendit un léger râlement... et tout fut dit;

elles avaient cessé de souffrir.

L'agonie de Françoise fut plus longue. Au moment oîi le bour-

reau lui posait le carcan autour du cou , l'abliesse, retrouvant une
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soudaine énergie, étendit les bras vers ramphithéâtre; son œil

éteint, ranimé un instant, étincela d'une sauvage énergie, et elle

s'écria en regardant le grand inquisiteur :

— Prêtre indigne ! sois mau...

La dernière syllabe de ce mot se perdit dans le dernier souffle

de Françoise. Le bourreau avait si fortement tourné la vis que la

victime expira sur-le-champ.

Non loin du bûcher qui consumait les restes des trois religieuses,

don Carlos de Seso et le courageux Herrezuelo repoussaient avec

une invincible résolution les instances de leurs confesseurs.

Don Carlos, déjà lié au fatal poteau, avait été délivré de son

bâillon.

Le prêtre s'agenouillant alors devant lui sur le bûcher même, en

lui présentant le crucifix, lui dit à plusieurs reprises :

— Mon fils, confessez-vous pour être absous.

— Laissez-moi en paix, répondit don Carlos.

Puis, se tournant vers les tourmenteurs, il leur cria d'une voix

retentissante :

— Mettez le feu! mettez le feu \'...

Les bourreaux obéirent, et don Carlos disparut dans des torrents

de fumée.

A quelques pas de lui , on étranglait Dominique de Boxas '
et

deux autres prêtres qui, au moment d'être brûlés, avaient manqué

de courage et venaient de se confesser.

' Suivant Liorente, don C.arlos de Seso étail un noble genlilhomme de Vérone, fils de

rcvcque de Plaisanre, en (lalie. Issu d'une des premières familles du pays, don Carlos

elaiJ, selon riiistorien, un homme habile et savant; il avait rendu de grands services à

Cliarles-Ouint. Il fui arrêté à Logrono et conduit dans les prisons secrètes de l'inquisi-

tion (le Valladolid, où, un an après, on l'avertit de se préparer à la mort.

Don Carlos, sachant qu'il allait mourir, demanda du papier et de l'encre, et écrivit sa

confession, qui fut toute luthérienne. Il y soutenait que la doctrine de Luther, et non celle

([n'enseignait l'Eglise catholique était la véritable foi de l'Evangile. Les moines ex-

hortèrent vainement don Carlos durant toute la luiit qui précéda l'aulo-da-fé, on lui mit

un bâillon (ju'on lui laissa, puis pendant qu'il se rendait au lien du supplice, afin (ju'il

ne pût prêcher sa doctrine ; le bâillon lui fut ôté lorsqu'il fut attaché au poteau du bû-

cher, lit les moines recommencèrent à l'exhorter à se confesser; jnais, loin de céder an\

cvliorlalions des moines, il demandait à grands cris qu'on allumât le bois qui devait le

consuiiicr. Don Carlos fut brûlé â Valladolid au mois d'octobn^ l.").-)!*. sous le règne de

l'hilippe II.

'^ \(iv('/ noie 1. page ."(».''>.
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En voyant la lâcheté de Dominique qui avait, ainsi que lui, cm-

l)rassé la doctrine de Luther , don Carlos , déjà atteint par les

flammes, fit un geste de mépris comme pour lui dire :

— Tu es un lâche, il faut avoir le courage de sa conviction.

A ce moment, le domestique d'un des prêtres, attaché au poteau

et atteint par les flammes qui avaient déjà hrùlé les cordes dont il

était lié, s'élança hors du hùcher; mais voyant sur l'échafaud son

maître qu'on venait d'étrangler, et don Carlos qui se laissait tran-

quillement hrùler , il remonta courageusement sur son hùcher en

criant aux hourreaux de toute sa force :

— Du hois! du hois! mettez du bois; je veux mourir comme

don Carlos de Seso.

Herrezuelo monta en ce moment sur le bûcher.

Vainement le religieux l'exhortait à se convertir; Herrezuelo,

courageux et railleur , ne répondait que par un amer sarcasme ; déjà

les flammes commençaient à l'atteindre : mais il semblait être insen-

sible, et son visage ne témoigna rien de ses atroces souflrances.

Un des archers qui entouraient son bûcher , irrité de tant de

courage, plongea sa lance dans le corps du licencié. Le sang jaillit

à flots de cette large blessure , et le noble Herrezuelo expira avec

un calme héroïque '.

' « Le licencié don Anionio Herrezuelo, avocat de la ville de Toro, dans la Vieille-

Caslill. , fut condamne comme luthérien, et mourut sur le bûcher sans montrer le moin-

dre repentir. Pendant qu'on le conduisait au supplice, le docteur Cazalla, autre condamné,

lui "adressa en particulier quelques exhortations qu'il redoubla au pied de l'échafaud, mais

ce fut inutilement. Antonio se moqua des discours du docteur, même après s'être vu at-

tacher au poteau, au milieu du bois qui commençait à s'allumer. Un des archers de l'in-

quisition, furieux de voir tant de courage, plongea sa lance dans le corps d'Herrezuelo,

dont le sang coulait encore lorsqu'il fut atteint par les flammes. » (Histoire de l'Inqui-

sition.)

Don Anionio Herrezuelo mourut, sans proférer une seule plainte, dans l'auto-da-fé qui

eut lieu à Valladolid en 1559, sous les yeux du prince don Carlos et de la princesse

Jeanne. « Un nombre considérable de grands d'Espagne, seigneurs de toutes les condi-

tions et dames de la haute classe, occupaient les premières places, dans tout l'éclat du

luxe, pendant cette horrible cérémonie, ajoute le même historien. » Dans ce même au-

to-da-fé périrent le docteur Augustin Cazalla, de Vibero, prêtre et chanoine de Sala-

manque , aumônier et prédicateur de Charles-Quint , Iwjuel docteur fut étranglé

avant d'être brûlé;— François Cazalla, frère du précédent, curé du village d'Hormigos,

brûlé vif; — dona Béatrix de Vibero y Cazalla, sœur des deux victimes précédentes,

étranglée avant d'être brûlée; — Alphonse Ferez, prêtre de Palencia, docteur en théolo-

gie, dégradé et étranglé avant d'être brûlé ;
— et neuf autres personnes parmi lesquelles

57
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Quelques-uns, réconciliés et condamnés à porter perpétuellement

le san henito de toile avec la croix de Saint-André , reprenaient

tristement le chemin de leur demeure : morts désormais civilement,

cadavres vivants destinés à alimenter la terreur qu'inspirait le

saint office, témoignage muet de son abominable despotisme !

De longs jets de flamme s'élevèrent alors vers le ciel en gerbes

rougeâtres enveloppées dans des torrents de fumée épaisse et nau-

séabonde. L'odeur fétide des cadavres brûlés se mêlait à la senteur

résineuse du bois de pin ou de mélèze qui servait à alimenter les

bûchers.

Les prêtres et les moines, agenouillés sur la place, priaient à

voix basse en se frappant la poitrine, et le peuple, agenouillé comme

eux, restait courbé sous une impression profonde de terreur et de

pitié.

Par moments, des cris horribles et prolongés, des râles, des

soupirs plaintifs, montaient du milieu de ces sinistres hécatombes ;

du sein des statues brûlantes où étaient enfermés les malheureux

juifs, s'échappaient de loin en loin des hurlements sourds, déchi-

rants... quelque chose comme les cris d'angoisse qui s'élèveraient

des entrailles de l'enfer... refrain lugubre à cet immense concert

d'agonie.

Un silence de mort régnait parmi le peuple !...

De temps à autre, la voix sévère des prêtres, dominant ces

bruits divers, faisait entendre un verset du De profimdis ou du Mi-

serere: psalmodie lugubre qui se mêlait comme une épouvantable

parodie aux lamentations humaines, aux râles des agonisants et à

la sombre voix des flammes.

Puis, peu à peu, les flammes s'apaisèrent, les soupirs, les

plaintes et les cris devinrent plus faibles et plus rares ; le peuple

aucune n'avait dogmalisé, et dont plusieurs s'étaient converties et ne demandaient pas mieux

que de vivre en bonnes catholiques. Mais Tinquisitiou aima mieux supposer que leur re-

pentir avait pour cause la crainte de mourir. Outre les victimes condamnées au bûcher,

il y en eut plusieurs qui furent réconciliées, c'est-à-dire condamnées à perdre leurs biens

et leur liberté (le moins que prenait l'inquisition). Parmi ces dernières, on distinguait

deux membres de la famille d'Aupusiiu (îazalla, Jean Yibero Cazalla, condamné, comme

liérétique, à porter le san henilo perpéluel, et doua Cousian/.a Vibero y Cazalla, co!i-

Jamuéc à la même |iciiic. Celte (Icrniere laissa (juatorze eul'auls orphelins. !!
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tléserla leiik'nicnl la pliite!... les jj;rands corps de l'ÉUil s'élui-

gnèrent.

Tout était fini...

La nuit était venue.

Le clergé et les moines étaient restés les derniers.

Alors, du haut de son trône plus que royal, Pierre Arbues put

contempler le quemadero
,
qui , en ce moment , ressemblait à un

immense brasier parsemé çà et là de taches noirâtres.

De larges flocons de fumée se croisaient dans les airs, semblables

à de grands nuages sombres. Au milieu des bûchers, quelques

branches de mélèze qui achevaient de se consumer, jetaient encore

de pâles éclairs sur cette profonde obscurité.

Pierre Arbues contempla avec d'infernales délices cette vaste

arène de destruction...

Roi de la mort , il trônait sur le néant.

Puis il murmura, en levant les yeux au ciel, ces terribles paroles

(lu Psalmiste :

« Que Dieu se lève et ses ennemis seront dispersés. Et ceux qui

le haïssent s'enfuiront devant lui. — Tu les chasseras comme la

fumée est chassée par le vent, comme la cire fond dans le feu.

Ainsi les méchants périront devant Dieu. »

Et l'âme tranquille, l'inquisiteur et le clergé s'éloignèrent du

théâtre de leurs crimes.

Ainsi se termina cette mémorable journée.
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UN MARTYR.

Lorsque les deux guapos eurent enlevé le gouverneur, ils s'é-

taient rapidement enfoncés dans les inextricables détours des

rues de Séville, les plus étroites et les plus tortueuses du monde.

Le peuple s'était si bien prêté à leur fuite, qu'avant qu'ils

eussent pu être atteints par les sbires de la Saintc-Hermandad, ils

étaient arrivés devant la porte de Juana. Cette porte s'était ouverte

devant eux comme d'elle-même, et des guapos ni du gouverneur,

plus de trace : personne n'avait pu les suivre , ni voir en quel lieu

ils se réfugiaient; et puis, un jour d'auto-da-fé, on avait assez à

faire sans s'opiniâtrer à leur poursuite.

Estevan , Dolores et Juana attendaient ensenible l'issue de cet

événement; c'était Juana qui, ayant vu arriver les guapos chargés

de leur précieux fardeau, Icui' avait ouvert la porte. Klle les avait
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guettés par rouvcrlurc murée de sa maison qui donnait sur la rue,

cette espèce de lucarne fermée d'une pierre oii Dolores avait failli

être aperçue le jour où Pierre Arbues avait annoncé aux habitants

de Séville l'auto-da-fé qui avait lieu en ce moment.

Les guapos déposèrent, avec des précautions inouïes, le père de

Dolores sur un large divan qui garnissait la salle.

Manuel Argoso ne donnait plus aucun signe de vie. Ses bras et

ses mains pendaient inertes le long de son corps presque glacé; ses

yeux étaient entièrement fermés, son visage sans couleur, et ses

membres brisés en plusieurs endroits étaient couverts de plaies

saignantes et de cicatrices à moitié fermées.

Son front, naguère encore couvert d'une forêt de cheveux noirs,

était devenu presque entièrement chauve, et ce qui restait autour

des tempes avait pris cette teinte blafarde et maladive qui n'est pas

la blancheur de la vieillesse, et cette souplesse molle et inerte,

témoignage certain d'une complète atonie et d'une désorganisation

prochaine.

En retour, les ongles avaient crû démesurément, mais ils étaient

devenus jaunâtres et mous comme ceux d'un enfant ou d'un homme

qui sort du bain.

Eu voyant son père en cet état, Dolores ne put retenir un cri

douloureux. Elle était elle-même si pâle et si affaiblie par les souf-

frances de la prison, qu'elle ne put résister à ce dernier coup; elle

tomba sur ses genoux devant le meuble où Argoso était étendu, et

de ses lèvres sèches et décolorées, elle baisa la main déjà livide de

son père , la main chérie et révérée qui tant de fois l'avait bénie.

Mais le malheureux gouverneur ne répondit pas à cette étreinte

fdiale; la main que pressait Dolores resta muette et glacée dans

celles de la jeune fdie.

— Estevan ! Estevan ! s'écria-t-elle avec une terreur crois-

sante, voyez, il ne répond pas même à mes caresses!... Sa main

est froide... son cœur ne bat plus... Estevan! mais dites-moi donc

que mon père vit encore!...

Estevan, accablé par cette douleur nouvelle et imprévue, par le

désespoir de celle qu'il aimait, Estevan qui était resté frappé de

stupeur en voyant le visage livide et défait du gouverneur, s'appro-
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cha timidement et posa la main sur le cœur de Manuel Argoso. Il

battait encore, mais si faiblement et à de si longs intervalles, qu'on

voyait bien que c'étaient là ses dernières pulsations.

Dolores suivait tous les mouvements d'Estevan avec des regards

pleins d'angoisse et voilés de larmes.

Mais lui n'osait parler, il restait timide et craintif; il avait peur de

ce désespoir immense, de cette douleur sainte d'une fdle qui, après

tant d'efforts et de résignation, ne retrouvait son père que pour

serrer dans ses bras un cadavre.

— Eh bien? demanda-t-elle enfin en tremblant; eh bien! répon-

dez-moi donc, Estevan... parlez, que dois-je espérer?

— Le cœur bat encore, dit le jeune homme; il faudrait lui faire

respirer des parfums.

— Tenez, tenez, dit Juana, en tirant de sa poche un flacon de

cristal de roche précieusement garni d'un fermoir d'or ciselé

et rempli des parfums arabes, vivifiants et salubres, produits pré-

cieux de l'alchimie de ces temps-là, beaucoup plus avancée, surtout

chez les Orientaux, qu'on ne le croit généralement aujourd'hui.

Dolores saisit vivement le flacon et en fit respirer l'odeur à son

père.

Manuel Argoso fit un léger mouvement de tète; ses yeux, jus-

qu'alors fermés, se rouvrirent à moitié.

Dolores poussa une exclamation de joie , et soulevant entre ses

bras la tête adorée de son père, elle l'appuya plus commodément

sur les coussins de velours.

— Estevan! il vit, dit-elle avec espoir.

Manuel Argoso avait en effet ouvert les yeux; mais, comme

ceux des aveugles-nés, ces yeux regardaient , et ils ne voyaient

pas ; une ombre mortelle les voilait. Cependant, ce nuage sembla

se dissiper peu à peu. Manuel Argoso parut avoir une légè)'e per-

ception de ce qui se passait autour de lui; l'ouïe était le seul organe

qui, chez lui, n'eût pas été altéré: ce fut aussi le premier qui se

réveilla dans cette nature expirante. Il tourna la tête du côté où on

parlait, cherchant sans doute à rassembler ses idées fugitives et à se

rendre compte du lieu oîi il se trouvait.

Bientôt ses lèvres s'ouvrirent... il murmura faiblement :
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— Le f(ni...

Il croyait être à l'auto-da-fé.

Tout le monde se tut, et on écouta dans le plus profond silence.

— Ma fdle... Estevan... dit le gouverneur très-bas, pendant

que ses regards attachés sur ses enfants agenouillés devant lui,

erraient de l'un à l'autre, sans les reconnaître.

— Mon père ! s'écria Dolores.

— Chut ! fit Estevan , taisez-vous; laissez-le, voilà la vie qui re-

vient.

— Tenez, dit Juana, faites-lui prendre ce cordial.

Et elle présenta à Dolores, dans une coupe d'argent, du vin

d'Aliçante vieux de dix années, mêlé à une légère teinture d'a-

loès.

Dolores mouilla les lèvres de son père; puis, elle introduisit à

grand' peine dans sa bouche quelques gouttes du cordial.

Cette liqueur bienfaisante parut rendre quelque chaleur à ce sang

presque tari et glacé. Le visage du gouverneur, naguère si pâle, se

colora soudainement d'une nuance fugitive ; ses yeux si ternes et

si incertains s'arrêtèrent sur le visage de Dolores avec une ineffable

expression d'amour, de douleur et de regret.

Il venait de reconnaître sa fille.

Il lui sourit faiblement avec une indicible tendresse
; puis son

regard affaibli se promena lentement de Dolores à Estevan et à

Juana.

— Où suis-je? murmura-t-il enfin.

— Chez des amis, chez de vrais amis, répondit Dolores; vous

êtes sauvé, mon père, et bientôt nous quitterons l'Espagne.

— Oui , oui... 'quittez-la au plus vite, dit Manuel d'une voix qui

allait toujours en s'affaiblissant.

— Avec vous, mon père, dit à son tour Estevan en s'agenouillant

devant le gouverneur, à côté de sa bien-aimée Dolores.

En les voyant ainsi. Manuel Argoso parut éprouver une joie su-

prême. Malgré la faiblesse extrême de ses membres brisés par la

torture et déjà roidis par la mort, il souleva péniblement ses deux

bras, prit la main de sa fille, la posa dans celle d'Estevan, et mur-

mura avec une expression de joie céleste :
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— Je VOUS bénis, ne vous séparez jamais, et fuyez... fuyez..,

— Avec vous? avec vous? répétait Dolores éplorée.

— Oui!... emportez mes cendres... ils les jetteraient au vent..,

adieu... aimez-vous... toujours...

Ces paroles, entrecoupées par les derniers soupirs de l'agonie,

avaient épuisé ce qui r^istait de vie à ce corps brisé.

Manuel Argoso referma les yeux, sa tête se pencha en arrière,

son corps se roidit par une légère convulsion, et la main glacée de

la mort arrêta sur ses lèvres un nom commencé.

C'était celui de sa fdle.

Dolores ne jeta pas un cri , ne versa pas une larme ; elle se re-

tourna vers Estevan les yeux secs, les lèvres l)lanclies et frémis-

santes ; et joignant les mains d'un air suppliant, elle lui dit en re-

gardant celui qui venait d'expirer :

— Il nous suivra, n'est-ce pas?

— Partout, répondit Estevan.
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Dolores déposa im l);»iser pieux sur h; Iront pàl(î de son père;

puis elle jeta sur son visage un grand voile de batiste qui lui fut

présenté par Juana.

José arriva en ce moment.

A l'attitude des personnages qui oecupaient la chambre, il com-

prit tout de suite ce qui venait de se passer, et ses deux mains se

crispèrent par un mouvement énergique de désappointement et de

colère.

Sa vue causa un attendrissement profond à Dolores, dont les

veux jusqu'alors restés secs et brûlants se mouillèrent de tristes

larmes; elle se jeta en pleurant sur le sein de cet ami fidèle (pii

l'avait sauvée
;
puis, avec un geste de muette et éloquente douleur,

elle lui montra le mort qui semblait dormir dans une attitude

calme et tranquille.

— J'ai fait tout ce que j'ai pu , mon Dieu ! dit José avec atten-

drissement.

— Je le sais, dit-elle; vous avez exposé votre vie pour nous

sauver, car si l'inquisiteur avait découvert...

— Ma vie ! interrompit le jeune religieux d'un air de dédain cl

(le découragement, qu'est-ce que ma vie, et à quoi peut-elle servir?

Estevan entraîna le jeune moine dans une autre chambre pour

ne pas troubler le silence religieux de la mort.

Dolores resta agenouillée devant le cadavre de son père.

— Don José, dit Estevan lorsqu'ils furent seuls, celui qui n'est

plus nous a ordonné de quitter l'Espagne; poursuivis comme nous

le sommes, cela est fort difficile , cependant...

— J'y pourvoirai, dit José.

— Il nous a ordonné d'emporter ses restes.

— Ce soin aussi me regarde, répondit le jeune dominicain ; vous

partirez dans trois jours, ce temps m'est nécessaire pour tout pré-

parer. Jusque-là, tenez-vous cachés; ne vous montrez pas à Sévillc,

votre vie serait compromise. Le tigre qui l'a épargnée par caprice,

pourrait par un caprice contraire vous priver de la liberté.

— Oui, dit Estevan, comme il l'a fait pour...

José regarda Estevan d'un air significatif; il ne voulait pas ap-

prendre à Dolores l'arrestation de Jean d'Avila.

58
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— Mais, dit Estevan , vous parlez d'un caprice de Pierre Arbues
;

l'inquisiteur est, j'espère, entre les mains de Mandamiento. La

Gardufia manque rarement ses expéditions.

— La Garduna a mal exécuté nos ordres, dit José, elle n'a

pas enlevé l'inquisiteur, elle a voulu le tuer; et comme l'inquisiteur

porte une cuirasse, Manofina a manqué son coup. Pierre Ar])ues

est libre, Pierre Arbues est furieux, et sa colère s'étend à tout ce

qui l'approche. Que sera-t-elle, lorsqu'il apprendra la fuite de Do-

lores? aussi, soyez prudents, et surtout soyez patients : trois jours

passent vile.

— Ils sont bien longs quelquefois , dit Dolores en se rapprochant

d'eux pour savoir à quel parti ils s'arrêtaient.

Les cruelles exigences de leur position leur défendaient de donner

un libre cours à leur sainte douleur. C'est là ce que les grandes

infortunes ont de plus amer; elles ne laissent pas même le droit

de s'affliger en liberté. Les proscrits doivent hâter ou suspendre

leurs larmes : il ne leur est pas permis de pleurer.

— C'est vrai, dit José en répétant la phrase de la jeune fdle , trois

jours sont quelquefois bien longs! et pourtant, il Auit savoir

attendre.

— Oh! Dolores, au milieu des maux qui vous frappent, une

consolation vous reste, un ami de toute la vie, choisi et béni par

votre père. Croyez-moi, l'avenir peut vous sourire encore ; et il ne

manquera pas même à vos joies la vengeance , cette servante de

Dieu qui prend souvent une forme humaine pour accomplir les vo-

lontés de son divin maître, et qui alors s'appelle Justice !... Dieu, le

justicier éternel, n'a pas oublié les iniquités de Pierre Arbues. Il le

frappera sur son trône d'or au milieu des pompes de sa débauche

et de sa vanité effrénée...

— Don José, vous me faites peur, dit la trend)lante Dolores,

vous êles sombre et terrible comme la fatalité.

— Je suis fort comme la justice, répondit José...; mais, ajoula-

t-il avec un amer sourire , mon âme est triste et désolée connue

le désert. Je ne me réjouirai qu'au jour du châtiment, alors que

Dieu élèvera sa grande voix pour crier au bourreau de l'Anda-

lousie :
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— Assez! assez! disparais du théâtre de tes crimes
;
je suis las

de meurtres et de persécutions.

En parlant ainsi, José était beau et terrible comme l'ange de

l'Apocalypse.

Estevan et Dolores se fussent presque prosternés devant lui.

Mais, par une de ces brusques transitions qui lui étaient fami-

lières, José appelant tout à coup Juana, qui était dans l'autre pièce,

lui dit :

— Tiens-toi prête à nous suivre dans quelques beures.

Puis il s'éloigna en promettant de revenir les prendre lorsqu'il

en serait temps.

Le même soir, entre onze beures et minuit, Estevan, Dalores et

Juana arrivaient à la porte de Mandamiento.

Deux guapos allaient devant pour leur servir d'escorte.

Deux autres venaient derrière eux à quelque distance; ces der-

niers portaient sur leurs épaules un grand coffre de bois soigneuse-

ment recouvert d'étoffes, et lié avec des cordes.

Ils portaient ce coffre avec des précautions inouïes et une sorte

de respect.

Deux cbivatos les escortaient pour donner l'alarme en cas d'évé-

nement.

De temps à autre, Dolores se retournait pour s'assurer que le

coffre précieux les suivait et que rien n'arrêtait la marcbe des gar-

dunos.

Arrivés à la porte de Mandamiento, les deux premiers guapos

frappèrent d'une manière convenue; le maître ouvrit, et les sept

personnes et le coffre furent mystérieusement introduits dans le

palais de la Gardufia.
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UN DEIINIEU JOLU DE DISSIMULATION.

Le même soir, José était seul chez lui.

Assis devant une table aux pieds tors, couverte de livres ascé-

tiques, il comptait l'un après l'autre et additionnait à mesure, après

avoir inscrit le total de chaque valeur sur un petit carré de papier

blanc, une énorme quantité de lettres de change qu'il venait de

prendre chez un banquier juif \

' On sait (jue la lettre de ctxinge a élé iiivenlée parles jiiils; mais ce qu'on ne sail

peul-è(re pas, c'est que ce l'ut en Espagne que, pour {garantir leur fortune de ravarice

lie Ferdinand d\\ragon et de la rapacité de riuquisition , les Israélites créèrent la

lettre de cliang:e au moyen de laquelle eux et les .Morisques envo\aient leurs capitaux à

Félranger avant de s'exiler eux-niènies. Ainsi ce pai)ier, qui est aujourd'luii une des

choses (jui font le plus prospérer le couiniercc , en facilitant les opérations, fut, au sei-

zième siècle, un instrument de mine pour l'Espagne (jui, grâce à rinsatiai)le avarice de

Konie et à la cruauté avec laquelle l'impiisilion la secondait , vil passer la plupart de

ses richesses en France, en Alleinagiu' ( t dins la Hollande.
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(tétait la fortune du jeune moine.

— Bien ! dit-il avec satisfaction, après qu'il eut achevé ses opéra-

tions de calcul ; cela peut maintenant être transporté où l'on voudra,

et ces pauvres enfants auront de quoi vivre.

Puis il replaça soigneusement ces valeurs dans un petit port(!-

feuille de satin rouge, y joignit une lettre qu'il venait d'écrire, un

anneau d'or qu'il ota de son doigt et des cheveux enfermés dans un

très-petit médaillon.

Il lia ensuite le tout avec une soie verte qu'il scella d'un cachet

de cire de la même couleur.

Cela fait, il serra le portefeuille dans une poche placée sous la

douhlure de sa tunique.

Il pritencoreun carré de papier, sur lequel il écrivit dessus en latin :

« Vous serez jugé demain ; mais votre arrestation n'a pas été

communiquée au conseil de la Suprême. Faites valoir ce défaut d(?

forme ; le saint office sera forcé de vous acquitter. »

— Ceci, dit-il en se parlant à lui-môme, à faire parvenir à Jean

d'Avila , demain avant l'audience.

Et il glissa le papier dans la manche de sa tunique.

— Allons! poursuivit-il, encore quelques heures à porter celte

lourde chaîne de dissimulation et de mensonge! encore quelques

lieures de laheur, et ma vengeance sera accomplie! N'ai-je pas jus-

(pi'ici rempli ma tâche avec courage? n'ai-je pas servi, complaisant

docile, les passions et les vices de ce monstre qui décime l'Andalousie?

N'ai-je pas fait à son nom une sanglante auréole, drapeau sinistre

qui appelle la haine et la révolte? N'ai-je pas lentement creusé de

mes n^ains déhiles l'abîme où il doit s'engloutir? inquisition!

n'ai-je pas réussi à te rendre assez infâme et assez odieuse dans la

personne du plus criminel de tes membres, pour que l'Espagne, se

levant tout entière comme un seul homme au signal que je vais lui

donner, renverse à jamais ce colosse insatiable?... N'importe! je

ferai tomber la première pierre de cet édifice de mort : me suive

l'Espagne si elle en a le courage!

— Oh! mon Dieu ! dit-il ensuite en penchant sa tête dans ses deux

mains d'un air d'abattement indicible , mon Dieu ! quelle fatigue !...

(juand donc viendra le repos... Quelle horrible journée que celle-
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l'iî... Oh! ces flammes, ces cris d'agonie! ils me poursuivent par-

tout... partout je revois des visages livides, des spectres glacés...

partout je le revois, lui... que j'aimais... lui, qui depuis tant

d'années me crie sans relâche: Viens! viens!... Oh! les morts par-

ticipent peut-être à l'éternelle clémence de Dieu, et ne connaissent

plus que le pardon... Suis-je donc criminel, moi qui me venge?...

— Non, non, poursuivit-il en se levant avec une exaltation fé-

brile; j'obéis à la voix de Dieu... Je ne suis que l'instrument de la

justice divine!... Attends, attends, toi qui m'appelles; le jour est

proche, tu n'attendras pas longtemps...

Mais ce visage sévère, où dans chaque muscle était empreinte

une souffrance ou une pensée , s'éclaircit soudain ; cette physio-

nomie hautaine qui semblait être la personnification vivante de la

colère éternelle pour les méchants, redevint comme par magie

douce et souriante; ce large front aux sourcils tout à l'heure con-

tractés, se dérida comme une blanche toile sous le vent, et la bouche

âpre et fière du jeune moine devint prête à mentir.

On avait frappé à sa porte.

Il ouvrit.

C'était Pierre Arbues qui venait le chercher jusque dans sa

chambre.

En revenant de l'auto-da-fé, l'inquisiteur avait appris la fuite de

Dolores, et cette âme impitoyable, non encore rassasiée de supplices

et de tortures, rêvait déjà de nouvelles victimes.

Pierre Arbues était pâle et fatigué, mais l'insatiabilité de ses

instincts destructeurs soutenait encore son inépuisable énergie.

Il s'assit.

Et regardant son favori, qui restait debout devant lui :

— José, dit-il, tout me trahit aujourd'hui !

— Excepté moi, monseigneur, répondit le jeune moine.

— Toi... oui, je le sais, tu es le seul fidèle, le seul qui sache

comprendre les besoins de ce cœur farouche qui bat dans ma

poitrine; le seul qui n'ait jamais contrarié mes penchants; le seul,

du moins, qui m'ait servi sans intérêt. Les autres, crois-tu que je

ne comprenne pas leur dévouement égoïste? la protection que je

Iciii' a'.'cordc , l'or (pic ji' leur prodigue , les plaisirs dont je les



I)K LLNOlIISniOX. 4a^

enivre, ne me sont-ils pas un sur garant de leur (lévoucineiit el de

leur fidélité? Enriquez, que j'ai fait gouverneur deSéville, les autres,

(jue j'ai fiiits conseillers, prieurs ou évoques !... En vérité, tons ces

gens-là n'ont-ils pas un grand mérite à m'étre fidèles? Et pourtant. . .

.

pourtant... ajouta-t-il avec rage, Manuel Argoso a été enlevé au-

jourd'hui, et Dolores a disparu des prisons du saint olfice.

— Qu'importe à VotreEminence? fit José en haussant les épaules.

— Qu'importe, dis-tu? Par Satan! j'enverrai aux galères tous

les geôliers du palais de l'inquisition
; je ferai brûler ces moines im-

béciles, ces évoques muscadins... et ce manant revêtu de la livrée

d'un gentilhomme, que j'ai fait gouverneur de Séville !

— Vous ferez bien, dit José.

— Ne suis-je pas partout environné de traîtres, reprit Pierre Ar-

bues en s'animant au souvenir de l'attentat commis contre sa per-

f::!|ëlii!lii|ii'i

h:!.i

sonne
;
un homme s'est rencontré aujourd'hui dans la foule, qui a osé

frapper le grand inquisiteur deSéville, et cet homme... cet homme,
était un familier de l'inquisition.'..

— Je le sais, dit froidement le favori.
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— Sans toi, mon bon José, sans ta sainte et salutaire prudence,

e'en était fait de moi aujourd'hui; car je dois la vie à cette cuirasse

que je porte sous ma tunique, depuis le soir où tu me suivis dans

la prison, redoutant quelque danger pour moi.

— Avais-je tort, monseigneur?

— Non, par le Christ! et moi, injuste, j'ai osé m'irriter contre

foi ! contre toi, l'ange gardien de ma vie !

— C'est que la vie de Votre Éminence m'est plus précieuse que

la mienne, monseigneur, et je tenais à la conserver... — Oh! elle

m'est bien précieuse, poursuivit-il avec un sourire étrange; mais

pourquoi Yotie Éminence daigne-t-elle s'inquiéter de la dispari-

lion de la lille du gouverneur? Qu'importe à Pierre Arbues une

femme de plus ou de moins? qu'importe à un millionnaire qu'un

doublon manque dans son coffre-fort? Croyez-moi, monseigneur, là

n'est pas votre véritable gloire. Ces préoccupations des sens ne

servent, au contraire, qu'à amollir l'âme, à dissiper les pensées

fortes, à éteindre l'énergie de la volonté. C'est par la peur que vous

régnez. E\\ bien! augmentez encore votre toute-puissance. IS'est-il

point à Séville assez de têtes à frapper! Ce moine arrêté il y a huit

jours...

— Jean d'Avila! s'écria Pierre Arbues; oh! je le ferai pourrir

dans les cachots de l'inquisition \

— Cela serait fort maladroit, monseigneur...

— Ce moine, reprit José, a prêché des doctrines contraires à l:i foi

catholique; il Huit faire un exemple, et assurer le triomphe de la reli-

gion qui ftut votre gloire et votre puissance. Le pape et le roi vous

en sauront gré : tous deux ont en abomination l'hérésie de Luther.

Faites comparaître Jean d'Avila, mais d'une manière solennelle;

«pie cette séance soit publique; laissez librement entrer tout le

monde, et, à la face de Séville, prouvez en le condamnant que celui

(jue l'Andalousie appelle l'apôtre, n'est qu'un misérable apostat,

un hérétique dangereux.

A mesure que parlait José, le visage de l'inquisiteur expi'imait

d'une manière énergique les diverses pensées (jui l'agitaient. He-

' .Ic.'iii d'Avila osl PII fllol dcmciiré liiK] ;ms d.uis los ffirliuls de l'iiiquisilioii , coinnu'

tHHis II' Mf-rniis lorsqiril en soiii lt'm|)s.
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voim à 1;» pjr.indc pnssioii de sa vie, la doniinalion, Pierre Arbues

écoutait avec une iiidicihlc complaisance ce démon tentateur à

figure d'archaijge, devenu, à force de flatterie et d'adresse, l'âine

de toutes ses volontés.

— Oh! tu as raison^ dit Pierre Arbues; tu as raison, José, j'ou-

l)lic trop souvent le véritable but de ma mission ici-bas; je me

laisse trop aisément emporter à la fougue indomptable des sens, au

torrent de mes passions dévorantes; l'homme domine trop souvent

l'inquisiteur, et vingt fois déjà les imprudences où m'entraîne ce

tempérament de feu ont fiiilli me perdre. Tu es bien heureux, toi,

José, tes sens sont calmes comme ceux d'une vierge, ou plutôt tu

les domines par la force de ta volonté. Tu es le seul parmi nousî

à qui on n'ait jamais pu reprocher la moindre faiblesse.

— Monseigneur, pour régner sur les autres, il faul commencer

par régner sur soi-même. L'ennemi le plus diflîcile à vaincre, c'est

le moi humain. Vous ne serez réellement puissant qu'alors que,

sachant réprimer à temps une passion ou un caprice, vous la sou-

mettrez sans miséricorde aux exigences de votre position et ne vous

en laisserez pas dominer.

— Est-ce toi qui parles, José, toi qui tant de fois as servi mes

penchants et mes caprices, comme tu les appelles?

— Toutes les fois que cela n'a pu nuire à Votre Eminence, mais

seulement dans ces cas-là; aujourd'hui, encourager votre fol amour

pour cette jeune fille qui, après tout, n'est pas plus belle qu'une

autre, serait une insigne trahison envers vous.

Le peuple est mécontent, l'action d'aujourd'hui le prouve assez
;

ne l'irritez pas davantage, monseigneur, en vous jetant ouverte-

ment à la poursuite des deux fugitifs; ils ont des partisans parmi

le peuple. Pour le moment, laissez-les en paix; si vous y tenez,

vous les retrouverez plus tard ; manque-t-il donc de cruciatos ' en

' Les cruciatos, à ce que dil un historien de Tinquisition, -qui n'a pas jugé à propos

de siguQr son œuvre, claienl une sorte de croisés dont le but était l'extirpation de Thé-

résie partout où ils pourraient ra4leindre. D'après le même auteur, les cruciatos for-

maient une confrérie à laquelle étaient affiliés des gens de toutes les conditions, moines

et prêtres , évè(|ues , arcliers et cardinaux, grands, seigneurs et mendiants, des gens de

bien remplie de l'anali^me ^l dL> brigands ?ans foi ni loi. Celte confrérie , ajoute l'auteur

o9
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Espagne pour les poursuivre et les retrouver? Croyez-moi, monsei-

gneur, cherchez plutôt à attirer vers un autre point l'attention de

ces masses turbulentes; flattez le pape et le roi en montrant le zèle

le plus rigoureux contre les réformés. Enfin, monseigneur, soyez

un souverain spirituel tout-puissant , et non le misérable esclave

d'une femme.

— José, dit Pierre Arbues, si j'étais roi, je te ferais mon premier

ministre.

— Le ministre serait le premier esclave de Votre Majesté, ré-

pondit le favori.

— Eh bien! soit, poursuivit l'inquisiteur avec enthousiasme,

soit, réprimons les révoltes de cette chair indomptable qui me rend

par moment faible et indécis comme un enfant. Soyons forts pour ré-

gner, et, pour régner sans partage, sachons soumettre nos propres

penchants. Une femme! qu'est-ce qu'une femme? Qu'importe

qu'elle se nomme Dolores ou Paula, qu'elle soit la fille d'un grand

d'Espagne ou celle du dernier Gitano de l'Andalousie? Elle n'est,

après tout, qu'un misérable jouet indigne d'occuper une large place

dans l'existence d'un homme.

— Sans doute, répondit José, qui au nom de Paula avait fris-

sonné , sans doute, une femme n'est pas digne que Votre Éminence

s'occupe d'elle plus de quelques minutes : la considérer autrement

que comme un jouet ou une esclave, serait une insigne folie. Ainsi

donc demain, monseigneur, demain pas plus tard. Votre Éminence

fera comparaître devant elle ce moine dangereux?

— Oui, demain, répéta vivement l'inquisiteur; n'ai-je pas à

défendre les intérêts de Rome? et quels plus grands ennemis de

Rome que ces prêtres insensés qui réduisent l'apostolat à la simple

observance de l'Évangile , comme si ce code du catholicisme n'était

pas une suite de fictions et d'allégories que chaque pape, que chaque

concile, que chaque dignitaire de l'Église en particulier, a le droit

précilé, avîiil sini sii'jïc fu Portuffal. Si une fflle coulVéric a rxislé , si cWc a élL' cnm-

posce, comme le dit raulour aiioiiviiie , elle a dii exister en Italie el iii>n en INiilni;;il

[)\'il)or(l le inol rrudalo, rroisé, est pai-faitcmeiil ilalieii : ce ([ui me lerail croire t\»r

celle socîV'/r' élail loni ilalieime; puis je crois (|ue Home seule esl capable (riine lolle

créai ion! ^
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(J'interpi'i'ter à son gré selon les besoins temporels ou' spirituels du

pays où il vit, du peuple (pi'il gouverne et de ses propres besoins.

Arrière ces novateurs insensés qui prêchent la liberté au peuple!

c'est pour lui un aliment malsain qui le grise au lieu de lui devenir

salutaire. Jésus-Christ u'a-l-il pas dit lui-même : «Rendez à ('ésar

ce qui appartient à César? » Les réformés disent au contraire : « En-

levez au pape le pouvoir que le pape tient de Dieu. » Non , non, ils

ne réussiront pas à abattre la chaire de saint Pierre; l'Église sévira

contre eux avec une sévérité croissante, il ne faut pas que la m;ni-

vaise herbe étouffe le bon grain; dix moines comme Jeaiid'Avila

auraient bientôt soulevé l'Espagno et chassé l'inquisition.

— Votre Éminence est fluiguée, observa José; elle a besoin de

repos après une journée comme celle-ci.

— Et toi aussi, mon pauvre José, dit Pierre Arbues, en passant

la main sur le front brûlant de son favori ; mais, tu le vois, je me
laisse toujours emporter au torrent de mes passions fougueuses...

Allons, adieu, à demain; je vais prier encore une heure pour que le

Saint-Esprit daigne m'éclairer dans cette circonstance difficile.

L'inquisiteur se leva.

Le favori l'accompagna jusqu'à la porte extérieure de sa chambre.

— Monseigneur, lui dit-il en le quittant, je demande à Votre

Éminence la permission de faire dans mon couvent une retraite de

trois jours.

— Soit, mon bon José, je comprends... tu as besoin de te re-

cueillir... mais trois jours seulement, entends-tu bien; tu sais que

je ne peux me passer de toi. Je dois dire la messe et prêcher

dimanche à la cathédrale, sois de retour à l'heure du sermon.

— Je vous le promets, dit José.

— A dimanche donc, répéta l'inquisiteur.

— A dimanche, monseigneur.

— Sois exact au moins à ce rendez-vous.

^- Soyez tranquille, monseigneur, je n'aurai garde d'y manquer.

José rentra, laissa retomber derrière lui une lourde portière de

velours rouge
; puis il se jeta dans un grand fauteuil, au pied de son

lit, en s' écriant d'un air de satisfliction indicible :

— C'est donc tlni ! voilà mon dernier jour de dissimulation.
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l\\ l»UETKli SELO> L EVAiNGlLE.

Revenons pour hi troisième fois devant ce terrible tribunal où

nous avons déjà vu comparaître tant de nobles victimes; nous

avons assisté naguère à une séance bien intéressante et bien solen-

nelle. De grands noms y ont été jetés en pâture à l'bydre de Rome,

et leur écusson s'est brisé contre ce simple mot « hérétique; » ce

mot, prononcé par un tribunal sans appel, a suffi pour anéantir à

jamais et rayer de la liste sociale des familles entières dont la

souche se perdait dans la nuit des temps..

Eh bien ! aujourd'hui, ce n'est pas une famille, ce n'est pas un

grand seigneur espagnol cpii va s'asseoir sur la sellette pour y en-

tendre de la bouche de rin(|uisilcur la sentence (pii le condamne à

mourir ou à rester éternellement inf\ime.

(x' n'est pas le pouvoir, la richesse on la beauté (jue i'iiKpiisi-
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lion iiicr-iiiiinc anjonrd'liui , c'est la cliaritr cllc-niênK'; la diarité

l'aile lioiimie el revêtue d'une simple tuni(jue de carmélite dé-

cliaussé, })()ur consoler l'Espagne persécutée; l'esprit chrétien fait

chair pour que, sous cette forme vulgaire, le peuph; ne puisse le

méconnaître et nier son existence : un pauvre moine, enfin, (|ui a

passé sa vie à prier et à hénir.

Ce moine, c'est Jean d'Avila.

L'inquisition a eu plus de peur de ses vertus (jue des vices des

autres; elle a dit :

« Brisons celui-là, qui est la condamnation vivante de nos

crimes. »

Mais, revenons en arrière de quelques heures.

On se souvient que, la nuit précédente, José avait pris congé de

Pierre Arbues, sous le prétexte d'une retraite.

Au lieu de se rendre à son couvent, ainsi qu'il l'avait annoncé à

l'inquisiteur, José était sorti de très-grand matin et s'était rendu à

la taverne de la Uuena Ventura.

Là il s'enferma avec Coco dans le triste réduit où couchait l'al-

guazil; et le moine et l'homme du peuple causèrent longuement et

à voix basse, José confiant à Coco d'importants secrets avec le plus

complet abandon, comme quelqu'un qui est sûr de celui à qui il

s'adresse, et Coco les recevant avec cette joie orgueilleuse d'un sub-

ordonné plein de dévouement, heureux qu'on se confie à lui et

qu'on le mette à l'épreuve.

Ce colloque dura environ une heure.

Après quoi , l'alguazil s'en alla droit vers l'inquisition, montra

au geôlier un ordre de José scellé du sceau inquisitorial, pour qu'il

eût à le laisser pénétrer dans le cachot de Jean d'Avila afin de

Véprouver ', ainsi que cela se pratiquait souvent vis-à-vis des pri-

sonniers du saint office.

On le laissa entrer ; il remit au religieux le billet de José, et après

' L'inquisilion n'avait pas que la lorlure et les paroles doucereuses pour arracher des

aveux à ceux qu'elle voulait sauver des peines élernelles; connue la police de nos jours,

elle avait des dénions tenlalcnrs qui, sous le prétexte de consoler les prisonniers, les vi-

silaienl cl cliorcliaienl à obtenir d'eux des secrcis iju'ils allaient aussitôt conmiuniquei' à

l'iuquisilinn. Ces agents du sain! ollice s'appelaient jjro6at/o> es (<'']./"ouieu>i).
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avoir passé une demi-heure dans le cachot, il se rendit chez le pré-

sident du conseil de la Suprême. Jean d'Avila avait, dans son ca-

chot, écrit avec un crayon que lui avait fourni Coco, un billet des-

tiné au président. Coco le remit en mains propres, puis il retourna

à ses affaires.

José s'était dirigé vers la Garduna.

Reprenons maintenant notre récit où nous l'avons laissé.

Nous sommes dans la salle d'audience du palais de l'inquisition.

Autour de nous, c'est toujours le même appareil lugubre qu'on dé-

ploie en ces circonstances. Seulement, dès le matin, le bruit a cir-

culé dans la ville que la séance serait publique, et que tout le monde

aurait la liberté d'y assister.

Grande a été la rumeur parmi le peuple, et plus d'un a quitté

ses affaires pour se rendre dès longtemps avant l'heure au palais

de l'inquisition.

C'était si rare d'obtenir une pareille faveur !

Les audiences de ce tribunal, dont l'organisation ne ressemblait

à celle d'aucun autre, et qui procédait presque sans règle et sans

ordre, selon le libre arbitre ou le caprice de chaque inquisiteur ;

ces audiences, dis-je, dont la faveur était réservée aux amis de

l'inquisition, étaient presque exclusivement le spectacle habituel

des moines et des grands seigneurs familiers.

Cette fois encore, Pierre Arbues avait cédé à l'influence des

perfides conseils de son favori, en rendant publique cette séance où

devait comparaître l'ami du peuple, le saint révéré des Sévillans,

le consolateur des âmes affligées , le père des pauvres et des op-

primés.

Une foule immense assiégeait le palais bien longtemps avant

l'heure ; et ce n'était pas seulement le peuple qui était accouru à

cette solennité, c'étaient des familles entières de riches hidalgos,

surpris d'un procès pareil, et curieux de voir quel crime on repro-

cbiiit à un homme qui était le modèle de toutes les vertus.

Au moment où les portes s'ouvrirent, cette foule avide se pré-

cipita dans la salle du tribunal, qui en un instant était remplie.

Beaucoup furent obligés de rester en dehors; un plus grand nombre

encore l'eï^ta dans la rue et aux environs, attendant avec anxiété
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la fin (le la srance, pour apprendre plus tôt de la bouche des pre-

miers (jui sorliraiont le résultat de l'arrêt inquisitorial.

Tout Séville était en émoi comme pour un grand et fatal évé-

nement.

Cette fois encore, égaré par les insinuations de José, Pierre

Arbues s'était abusé sur le véritable esprit public : ainsi s'abusent

presque toujours les puissants de ce monde !

Lorsqu'il s'assit sur son fauteuil de président, Pierre Arbues avait

une physionomie rayonnante qui trahissait ses sensations inté-

rieures; il se consolait en quelque sorte d'avoir perdu Manuel
Argoso et Dolores, par l'espoir de condamner Jean d'Avila.

Cette nuance n'échappa point à l'assemblée, et la haine publique

qu'on portait à l'inquisiteur s'augmenta ce jour-là de toute la tendre

vénération qu'inspirait l'apôtre.

Bientôt l'accusé parut.

Sa contenance, sans être fière ni hautaine, avait une majesté in-

finie, et un calme évangélique siégeait sur son visage à peine altéré

par huit jours de souffrances et de réclusion. Il portait sur son front

la gravité douce mais énergique du vrai pasteur de l'Évangile, et en

le voyant s'avancer au milieu de la salle avec la liberté et la simpli-

cité de l'innocence et de la force, portant ses chaînes comme un
autre aurait porté un sceptre; à le voir promener autour de lui son

regard serein, doux et paternel comme lorsqu'il visitait ses pauvres,

et l'arrêter enfin sur le grand inquisiteur qui , malgré son au-

dace habituelle, ne put soutenir ce regard accusateur, on eût

douté lequel était le juge de Pierre Arbues ou de Jean d'Avila , si

celui-ci, avec la plus touchante humilité, ne fût allé s'asseoir sur

la sellette.

Là, il attendit qu'on l'interrogeât.

Mais Pierre Arbues, dédaignant les formes ordinaires, sans lui

demander son nom ni son âge, sans procéder avec ordre et méthode,

ainsi que cela devait se faire, lui dit d'un ton bref :

— Levez-vous.

Puis, s'apercevant soudain que cette brusquerie sortait de son

rôle d'inquisiteur, il reprit avec une douceur affectée :

— Levez-vous, mon frère, et répondez-nous.
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Jean d'Avila se redressa de toute la liautcur de sa belle et noble

taille.

Tous les cœurs étaient en suspens, et malgré la présence des in-

quisiteurs, des paroles échangées à voix basse, un murmure général,

témoignèrent de la sympathie du peuple.

— Mon frère, poursuivit Pierre Arbues, notre zèle pour le ser-

vice de Dieu ne peut nous permettre d'oublier que vous êtes un de

ses ministres, et que vous portez la robe sacrée des lévites ; mais

,

pour cela même aussi, notre responsabilité est plus grande, et nous

ne devons pas tolérer en vous la moindre chose qui tende à éloi-

gner les autres de la stricte observance des saints canons qui sont

le code l'Église.

— Le code de rÉghse chrétienne est l'Évangile, répondit sim-

plement Jean d'Avila.

— Les conciles ont fait des additions à ce code, répliqua l'inqui-

siteur ; l'Église de Jésus-Christ a bien le droit de continuer l'œuvre

de son divin maître.

Jean d'Avila resta muet ; l'inquisiteur avait espéré une réponse

,

il comptait le prendre insidieusement par ses propres paroles : son

attente fut trompée.

Il poursuivit.

— Mon frère, chargé d'une mission sainte, chargé de conduire

et de diriger les âmes par la prédication, pourquoi tendez-vous à

les égarer au contraire, en propageant les doctrines des novateurs?

Savez-vous que cela est un crime de lèse-catholicisme?

— C'est là ce dont on m'accuse? demanda Jean d'Avila.

— C'est que là est votre crime, mon frère, ou plutôt votre erreur,

ajouta Pierre Arbues avec une feinte modération.

L'inquisiteur fit une nouvelle pause; cette fois encore, Jean

d'Avila ne répondit pas.

— Vous avez avancé en chaire, poursuivit l'inquisiteur, que

Dieu est également bon pour tous , et qu'il répand également ses

bienfaits sur les justes et sur les pécheurs.

— Ce n'est pas moi qui ai dit cela, répondit l'apôtre ; c'est Jésus-

Christ lui-même (jui, non-seulement l'a prouvé par ses paroles, mais

encore par ses actions.
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— .Ic'sus-Clirisl a jeté l'anatliùnic sur les impies et sur les héré-

liques, réplitjua Pierre Arhues.

— Jésus-Chrisl n'a jeté l'anathème sur personne, monseigneur ; il

n'a accusé, il n'a flétri que les hypocrites ; ceux-là qui voilaient leurs

vices (lu manteau de la dévotion et de la vertu; ceux qui sous un

rigorisme extérieur cachaient des turpitudes grossières: voilà ceux

que Jésus-Christ a stigmatisés, monseigneur. Les autres, les égarés

ou les repentants, il les a chargés sur ses épaules, il les a reçus et

réchauffés dans son sein à la chaleur vivifiante de son saint amour,

de sa divine charité.

L'auditoire écoutait dans un recueillement profond; l'apôtre do-

minait l'assemblée de toute la hauteur de sa sublime morale^ :

Pierre Arbues perdait de son audace, et il commençait* à se

repentir d'avoir donné à cette audience une pareille publicité.

Toutefois, l'astuce de l'inquisiteur lui venant en aide, il continua

d'un ton assuré , lent et solennel , singeant la douceur et l'humi-

lité de tous les efforts de sa volonté hautaine et indomptable.

— Mon frère, dit-il encore à Jean d'Avila , ce n'est pas seule-

ment dans vos prédications que vous vous êtes montré le chaud

partisan de la réforme, ou plutôt que vous avez témoigné une in-

différence coupable pour le culte catholique romain, et une tolé-

rance plus coupable encore pour les malheureux hérétiques qui

s'écartent volontairement du giron de la sainte Église.

— Je ne comprends pas, monseigneur, fit l'apôtre.

— Vous faites, dit-on, votre société la plus habituelle et la plus

chère de mendiants, de juifs et de mauresques; et il suffit d'appar-

tenir à une de ces castes maudites et réprouvées...

— Monseigneur, interrompit l'apôtre avec une simplicité su-

blime, ces castes sont malheureuses et persécutées; les autres n'ont

pas besoin de moi.

Un long murmure d'admiration passionnée accueillit ces paroles

si simples, mais qui peignaient toute l'âme, toute la vie de Jean

d'Avila.

L'inquisiteur comprit qu'il lui serait difficile de condamner

l'apôtre en présence de toute cette population de Séville. Il avait

cru n'avoir qu'un mot à dire pour le briser, et voilà que par la

60
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seule puissance de la vérité, le saint prédicateur repoussait victo-

rieusement ces accusations absurdes, et que le triomphe allaita

celui qui n'avait jamais cherché que le bonheur de l'obscurité;

car la prédication, cette mission divine léguée par les apôtres à leurs

successeurs, cette fille de l'Évangile dont l'Église romaine a fait

une comédienne éhontée qui gesticule et parade dans les églises du

Christ; la prédication n'était pour Jean d'Avila qu'un moyen de

consolation et d'instruction , et non un ressort d'ambition mon-

daine. L'humble carmélite n'attendait pas de son éloquence, véhé-

mente ou passionnée, les honneurs de l'épiscopat ; il ne prêchait pas

comme un avocat ou un comédien, mais comme devaient prêcher

saint Paul et saint Jacques, ces deux colonnes de la foi chi'étienne,

ces pères du troupeau qui, les premiers après leur divin maître

,

répandirent dans le monde les semences de charité et de liberté,

trésors divins, source unique de la vertu des hommes.

L'inquisiteur était trop perspicace pour ne pas deviner quels sen-

timents animaient l'assemblée; d'un autre côté, il connaissait la

fidélité du peuple espagnol , son attachement inviolable à la foi ca-

tholique, malgré l'affreuse oppression qu'on lui faisait subir; Pierre

Arbues savait bien que toutes ces révoltes qui agitaient le pays

n'étaient pas dirigées contre la religion, — les Espagnols étaient trop

pieux pour cela, — mais seulement contre les oppresseurs, contre

ceux qui , au nom de cette même religion , commettaient tous les

jours des abus infâmes. Il chercha donc à attaquer le côté ftuble du

{>euple, en essayant de prouver que Jean d'Avila était un mauvais

catholique.

S'adressant de nouveau à l'accusé, il lui dit :

— Mon frère, il est bien douloureux pour nous d'avoir aujoui'-

d'hui à reprendre un ministre de l'Évangile qui, jusqu'ici, n'avait

donné que des exemples de vertu; mais nous sommes tous

faibles et mortels; l'esprit malin veille constamment, il s'em-

pare bientôt de celui qui fait mauvaise garde, ou qui se néglige

(pielques instants. Nous ne voulons pas entrer dans les mystères

d'un si grand changement survenu en vous; mais il est certain, six

téiMoiiis l'ont affirmé, dit Pierre Arbues en désignant de la main

le livre des dépositions étalé sur le bureau; il est certain, dis-je.
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({lie votre espril, si Imniiicux (3l si profond, s'est laissé séduire par

les doctrines pestilentielles venues d'Allemaiine. Vous avez avaneé

plusieurs l'ois en chaire que les pratiques extérieures sont peu im-

portantes, que la pureté du cœur est tout; niez-vous cela, mon

frère? et n'est-ce point là une des doctrines des réformés?

— Je le nie quant aux expressions, répondit Jean d'Avila ; il

est certain qu'en me dénonçant on a dénaturé mes intentions

et mes paroles. J'ai dit, monseigneur, et je le répète ici devant

vous, car je le crois conforme au véritable esprit du christianisme;

j'ai dit que les pratiques extérieures ne sont rien sans les œuvres,

rien, si elles ne sont accompagnées de la droiture du cœur et de la

pureté des intentions. Croyez-vous, monseigneur, ajouta-t-il en

attachant son calme et puissant regard sur le visage de l'inquisi-

teur, croyez-vous qu'il soit bien agréable à Dieu, celui qui se pro-

sterne aux autels et baise la poussière des églises, l'âme toute souillée

de meurtres, de vengeance ou d'adultère? celui qui crie à Dieu,

avec des soupirs et des élans, « Mon Dieu
,
pardonnez-moi ! » et

qui rêve dans son cœur la perte de son ennemi; qui dit à Jésus
,

« Agneau sans tache, ayez pitié de moi! » et qui, au sortir de la

prière, va peut-être se plonger dans toutes les souillures du vice?

celui...

— Mon frère, interrompit l'inquisiteur avec un peu de trouble,

car ces deux hommes semblaient avoir changé de rôle; mon frère,

saVez-vous si celui qui prie et pleure en se frappant la poitrine

n'est pas plus agréable à Dieu par son repentir même, que l'or-

gueilleux qui dit « Je n'ai pas besoin de la prière, je suis pur? »

— Monseigneur, répliqua le carmélite d'une voix calme, grave,

imposante, à laquelle l'accent de la vérité énergique et libre, de la

conviction intime donnait une vibration électrique, une autorité

irrésistible; monseigneur, je vous en conjure , n'entrons pas dans

ces discussions théologiques auxquelles la foi n'a rien à gagner. Ce

peuple qui nous écoute est juste, pieux et croyant; il ne s'inquiète

pas dans quelle forme plus ou moins abstraite doit se trouver la

véritable observance des lois de l'Évangile, et je me suis aussi peu

inquiété de le lui apprendre. J'ai dit seulement, Soyez doux,

chastes et charitables, parce que Jésus-Chrit , notre modèle, a été
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charitable, chaste et doux. J'ai dit , « Aimez-vous et secourez-

vous les uns les autres, car vous êtes tous frères et enfants d'un

même père qui est Dieu; et j'ai dit cela, non-seulement aux chré-

tiens de l'Église catholique romaine , mais à ceux qui penchaient

vers l'Église réformée ;
je l'ai dit encore aux mauresques, aux juifs

convertis encore chancelants dans leur foi, et à ceux qui avaient

abandonné seulement par peur la croyance de leurs pères. A tous

j'ai prêché la même morale et la même loi, et bien souvent, oh!

oui, bien souvent, monseigneur, j'ai vu tomber à genoux et s'écrier

en pleurant qu'ils voulaient être d'une religion si douce , ceux-là

mêmes qui plus tard ont blasphémé et maudit notre religion sainte

au milieu des flammes du bûcher.

— Il blasphème, ô mon Dieu ! s'écria Pierre Arbues , un prêtre

de Jésus-Christ ose accuser la sainte inquisition !

A cette sortie hypocrite, Jean d'Avila ne répondit pas; mais le

regard qu'il attacha sur l'inquisiteur fut si clair, si froid, si in-

cisif, que le superbe Arbues n'en put soutenir l'éclat inconcevable
;

celui qui faisait trembler Séville baissa les yeux devant un simple

prêtre de l'Église chrétienne, il trembla devant un accusé. Le re-

gard de Jean d'Avila était un éloquent et muet réquisitoire oîi

l'inquisiteur aurait pu lire toutes ses iniquités les plus authentiques

et les plus cachées, ses condamnations iniques, crimes commis

avec audace en plein jour, et ses débauches secrètes , crimes plus

abominables encore
,
qui bien souvent étaient la seule cause d'es

premiers.

Du lit d'un inquisiteur au bûcher, la transition était toute natu-

relle. Que voulez-vous qu'un prêtre immonde fasse des victimes de

ses turpitudes, témoins vivants toujours prêts à l'accuser? Quand

il est inquisiteur, il les brûle; en temps de liberté civile et religieuse,

il les poignarde. Mingrat et Lacolonge, nés au seizième siècle,

eussent fait honneur à l'inquisition.

Rien n'est plus audacieusement criminel qu'un mauvais prêtre:

troublé un moment, Pierre Arbues reprit bientôt sa froide assu-

rance.

L'auditoire, glacé de terreur, car il comprenait le danger du cou-

rage, et cependant, électrisé par les paroles de l'apôtre, ému de



DE L'INQUISITION. 477

respect, (renthousiasnie, de reconnaissance, il n'était personnr

dans cette assemblée (jui n'eût eu à bénir Jean d'Avila; l'auditoire

attendait dans une anxiété profonde le résultat de cette séance.

On n'osait ni parler ni se communiquer sa pensée; mais plus

d'un, dans cette foule attentive, était sous l'impression du même
sentiment : un désir simultané de sauver leur saint prédicateur ani-

mait tous les cœurs.

Pierre Arbues comprit qu'avec un dialecticien comme Jean

d'Avila, le triomphe était impossible : sans pousser plus loin la

discussion, il fit un signe au grefTier qui avait écrit à mesure toutes

les réponses de l'apôtre. Le greffier les lui remit; Son Éminence

les lut de nouveau , comme pour s'exciter encore à punir

une semblable audace, et, à chaque phrase, ses sourcils se con-

tractaient davantage; une noire tempête de haine s'amassait sur

ce front vaste et sombre, page effrayante où l'observateur pouvait

lire tant de choses sinistres.

Après qu'il eut fini, il prit le registre où les dépositions étaient

consignées, et après en avoir lu quelques lignes :

— C'est bien cela, dit-il; les dépositions des témoins sont par-

faitement conformes aux réponses de l'accusé.

Les témoins qui ont signé au registre sont parfaitement d'accord

entre eux, ils ont tous également affirmé que le prêtre Jean, sur-

nommé Jean d'Avila, moine prédicateur de l'ordre des carmélites

déchaussés, a, non-seulement communiqué fréquemment avec des

hérétiques luthériens, juifs ou mauresques, mais encore que, dans

ses sermons, il a avancé des propositions contraires à la foi catho-

lique. Ces témoins ayant juré sur l'Évangile de dire la vérité, nous

devons nous en rapporter à leurs dépositions. Conformément aux

lois de la très-sainte inquisition, nous sommes donc forcé de con-

damner le prêtre Jean aux peines indiquées par nos très-saintes lois

inquisitoriales, à moins, toutefois, que l'accusé ne puisse prouver

séance tenante, par la déclaration de douze témoins à décharge,

qu'il a été faussement accusé.

En prononçant ces mots, l'inquisiteur porta les yeux vers le banc

où se tenait Jean d'Avila; l'apôtre n'avait pas fait le plus léger mou-

vement, il avait écouté comme s'il se fût agi d'un autre; mais,
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clans l'assemblée, un grand murmure s'était élevé soudain, et le

banc des témoins, naguère vide, avait été envahi par les plus mar-

quants des hidalgos présents à cette séance, qui, tous, se disputaient

la gloire d'exposer leur vie pour leur apôtre bien-aimé.

Il y avait dans la salle autant de témoins qu'il y avait de têtes

pour rendre témoignage de l'innocence de Jean d'Avila.

Mais lui, en les voyant ainsi s'exposer pour lui à la mort, ou du

moins à des peines très-sévères, les regarda de son œil doux et pa-

ternel et leur fit signe de la main de se retirer.

En présence de cet amour universel son émotion était si grande,

qu'il n'eut pas la force de parler. Deux larmes délicieuses, deux

larmes d'une ineffable et céleste béatitude tombèrent de ces yeux si

calmes qui ne s'étaient jamais émus que des souffrances des autres.

— Il est innocent! il est innocent! s'écrièrent à la fois toutes

ces voix enthousiastes.

— Il nous a nourris quand nous avions faim.

— Il nous a consolés quand nous pleurions.

— Il a apaisé nos différends et ramené la paix dans nos fa-

milles.

— Il a béni les jeunes gens qui s'aimaient, et réconcilié les

époux désunis.

— Il est la gloire et le bonheur de l'Andalousie.

Ce fut comme un immense concert de bénédictions, un hourra

général plus fort que la crainte qu'inspirait f inquisition, quelque

chose de spontané et d'irrésistible. Ces hommes semblaient obéir

à une voix d'en haut qui les poussait invinciblement, au mépris de

leur propre danger, à la défense d'une si noble cause.

En présence de cette manifestation générale, le farouche Arbues

se sentit pris d'une vertigieuse pensée de haine; il crut, à force

d'audace et de fermeté, pouvoir imposer à ce peuple lancé à la dé-

fense d'une cause si sainte ; il ignorait que le peuple, ce terrible

ennemi, est aussi dévoué pour les objets de son culte que farouche

et impitoyable pour ceux qui l'ont blessé, et que sa colère res-

sem])le à celle des vagues, qu'elle abîme ceux qui tentent de lui

résister.

Décidé à lutter à force ouverte, Pierre Arbues méprisa cellr
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inanifeslalion géiuTalc et sacrée; et c'était lemomenl, ou jamais,

(le reconnaître la vérité de cet adage :

Voix du peuple, voix de Dieu.

Mais Pierre Ari)iies s'inquiétait bien de cela !

Les personnes qni avaient pu se placer sur le banc des témoins

étaient là, debout, demandant à liante voix qu'on écoulât leur dé-

position. L'inquisiteur n'en tint compte ; toutefois, n'osant rendre

sa sentence publiquement après avoir refusé d'entendre les témoins,

il usa de son subterfuge ordinaire, et se tournant vers les sbires

placés à sa droite :

— La séance est suspendue, dit-il; qu'on remène l'accusé dans

la prison.

Le peuple avait compris ce que cela voulait dire '.

Un cri général s'éleva dans l'assemblée, et de nombreuses voix

ardentes et obstinées s'écrièrent à la fois :

— Les témoins ! les témoins! qu'on entende les témoins !

— Qu'on fasse évacuer la salle ! s'écria Pierre Arbiies en se levant

pour sortir.

Jean d'Avila se leva comme pour suivre les sbires, et s'adressant

au peuple, il lui dit avec douceur :

— Calmez-vous, mes amis, calmez-vous! on me fera justice,

soyez-en sûrs.

En parlant ainsi, l'apôtre avait plongé son regard vers le fond de

la salle, comme s'il eût attendu quelqu'un; personne n'arrivait.

' Le peuple avait compris ce que cela voulait dire. I^orsquo, dans de rares occasions ,

rinquisition avail Taudace déjuger en public, il arrivait quelquefois qu'un ticcusé avail

le courage de se défendre avec énergie e( sans ménagemcnl ; dans ce cas Tinquisilion ,

toujours adroite, renvoyait l'accusé dans les prisons sous prétexte que le tribunal avail

besoin de s'éclairer afin de faire justice. Ce renvoi n'était qu'une vengeance digne de

Néron; l'accusé qui osait ainsi braver l'inquisition échappait quelquefois aux flammes;

mais il était soumis à toutes les tortures et finissait par mourir dans les caciiots , les

membres brisés et l'âme remplie de désespoir... Quelques années après sa mort son

procès se terminait ; l'accusé était déclaré coupable d'hérésie et, comme on le supposait

mort impénitent, on exhumait ses ossements qu'on brûlait dans le prochain auto-da-fé,

sa mémoire était flétrie jusque dans sa postérité et ses biens devenaient la proie de l'in-

quisition. Llorente rapporte plus d'un exemple de cette inique manière de procéder;

presque tous ceux dont on brûlait les effigies et les ossements avaient été victimes de ce

procédé tout inquisitorial.
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Jean d'Avila leva les yeux au ciel et murmura avec une grande

résignation :

— Que la volonté de Dieu soit faite !

Le peuple continuait de murmurer, et quelques-uns, audace

inouïe à cette époque et en pareil lieu
,
quelques-uns osèrent fran-

chir la barrière qui les séparait de l'accusé. Là, se jetant à genoux

wrm

(levant celui qu'ils nommaient leur père, ils baisèrent ses mains et

son vêtement, non avec l'humilité du fanatisme, mais avec une

vénération toute filiale, avec ce respect profond que la vraie vertu

obtient sans le demander et qu'on accorde par peur au crime tout-

puissant.

La scène menaçait de devenir orageuse ; mais l'inquisition était

prudente et précautionneuse.

En quelques instants, une triple haie de sbires armés et d'ar-

chers de la Sainte-Hormandad était étendue comme un long boa

autour du peuple aggloméré dans la salle, en sorte que ces braves

gens se trouvèrent soudainement enveloppés, et que pas un d'eux
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n'iiurail pu soilir vivant de celte enceinte si telle eût été la volonté

(le rincjiiisilein'.

Une grande mêlée devenait inévitable , car ce peuple ardent et

courageux ne se fût pas laissé immoler sans résistance.

Jean d'Avila, qui vit tout d'un coup d'œil, frémit d'une sainte

indignation, et en ce moment, il eut regret à l'amour qu'il inspi-

rait. Le danger de celte brave et loyale population l'émut plus que

son propre danger.

Pierre Arbues, debout derrière son fauteuil, promena tout autour

de la salle le regard complaisant du chasseur, lorsqu'il voit le lion

pris dans les fdets qu'il lui a tendus.

Le peuple seul ne s'était encore aperçu de rien.

11 fut heureux pour l'inquisition que la préoccupation où il était

plongé l'eût distrait à ce point de lui-même; cela fut plus heureux

encore peut-être pour l'inquisiteur. L'inquisiteur disposait, il est

vrai, d'une force armée; mais que devient la force armée devant

un peuple courageux poussé à bout, et exaspéré par des années

d'oppression et de misère !

Pierre Arbues seul, aveugle comme tous les despotes, ne com-

prenait pas le danger pour lui.

Mais, en ce moment, la grande porte s'ouvrit à deux battants,

les gardes et le peuple s'écartèrent avec toutes les marques d'un

respect profond.

L'inquisiteur pâlit; celui qui venait d'entrer dans la salle du tri-

bunal était le président du conseil de la Suprême en personne,

suivi de ses conseillers.

Parvenu en face de l'inquisiteur, le président s'arrêta; il se trou-

vait placé à côté de Jean d'Avila.

Pierre Arbues baissa les yeux devant le chef du conseil de

la Suprême , car celui-ci l'avait regardé d'un air de reproche et de

courroux qui ne présageait rien de bon.

Le président se tourna alors vers l'apôtre, que deux sbires avaient

déjà saisi par ses chaînes pour le reconduire en prison.

— Qu'on délivre cet homme ! dit-il d'une voix sévère.

Les liens qui retenaient Jean d'Avila tombèrent comme par en-

chantement.

61
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— Monseigneur? hasarda de dire .Pierre Arbues.

— De quel droit avez-vous mis cet homme en jugement? pour-

suivit le président; vous n'avez pas même daigné communiquer

son acte d'arrestation au conseil; savez-vous que je pourrais...

— Il est vrai, balbutia Pierre Arbues, que cette formalité a été

omise; mais plus lard...

— Allez, dit le président d'une voix sévère , et une autre fois,

songez qu'une omission de cette nature est un crime. Le roi et le

conseil veulent bien qu'on poursuive les hérétiques, mais qu'on le

fasse avec des formes légales , afin que nous puissions juger par

nous-mêmes do la culpabilité des accusés.

— Vous êtes libre, mon révérend père, ajouta le chef du con-

seil en s'adressant à l'apôtre avec une grâce infinie.

— Merci, monseigneur, dit Jean d'Avila
, je n'attendais pas

moins de Votre Éminence.

Pierre Arbues se retira la rage au cœui' : son règne venait de

finir.

— Viva! \'iva!... s'écria le peuple; que Dieu et sa sainte Mère

bénissent le conseil de la Suprême !

Et ce bon peuple candide poussa des cris d'admiration enthou-

siaste, et il versa des larmes de joie pour cet acte de haute et infi-

niment adroite politique \ comme pour un acte d'héroïque dévoue-

ment ou de royale largesse.

Ainsi on exploite ce pauvre peuple confiant et loyal , ainsi on

l'exploitait alors; car aujourd'hui, bien fou qui le croirait aveugle.

Le peuple est clairvoyant, très-clairvoyant, et il le devient chaque

jour davantage : seulement, il se montre parfois trop débonnaire.

Qu'on ne s'y fie pas cependant, rien n'est plus redoutable qu'une

patience à bout qui a duré longtemps!...

Toujours est-il que l'acquittement de l'apôtre de l'Andalousie fut

pour Séville ime joie universelle ; on crut qu'enfin Charles-Quint

' Co fut en ofl'ot un f;raiul acte (radroilc polili/jue ({Uf do délivrer Joau d'Avila. Lu

ngissaiil ainsi, le conseil de la Suprême comproniellait Taulorilé d'un inquisiteur, mais

en même (einps il faisait croire au jieuple en la loyaulé et en la jiislire de rinqiiisilioii ,

et par ce moyen il rafl'ermissail la puissance du Iriliiinal odieux qui a laiil fait de mal a

PKspaiïiie ei (|iii enl fail \h'V]\- la iclij;i((n elle-mènie «i la relipion de .lésus-C.lirisI avail

pii p.M-ir.
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allail tenir l<)iites ses promesses, et le ('((iiseil de la Siijtrrine aecjiiil

une iiniiieiise |)oj)iilarilé. Pourtant, liélas! ce i^rand corps de J'Ktal,

pres(pie entièrement composé d'archevêques et de prélats, montrait

d'oi'dinaire un zèle tout aussi grand (ju<' rin(piisilion elle-même

pour Ve.tlirpuliun de iliérésie; mais le conseil, connue tous les pou-

voirs possibles, était très-jaloux de son autorité.

Empiéter sur ses droits, ou avoir l'air de les méconnaître, était

une otï'ense qu'il pardonnait diffîcilemeni ; c'est ce (pi'avail fait

Pierre Arhues en négligeant de lui communiqner l'arrestation de

Jean d'Avila. Ce défaut de forme, qui mit en jeu ramour-[)ropre

l)lessé du conseil, fut certainement le salut de l'illustre prédicateur '.

' SninI Jean crAvila nnqiiit en tS04, à Almodovar del camjjo, pclilc ville du diocèse

fie Tolède, de parciils riches et Irès-considércs dans le pays. Saint Jean étudia d'abord

le droit civil et canonique à l'université de Salamanque, suivant le vœu de ses parents

qui le destinaient au barreau; mais sa vocation pour le sacerdoce était irrésistible.

Dieu l'appelait aux hautes fonctions de pi-édicaleur. Ses parents ne voulant pas contrarier

ses goûts, voyant en lui se développer un homme vertueux, un ministre de Dieu selon

FEvangile, l'envoyèrent à Alcala d'Hénarès, où il étudia la théologie avec ardeur.

Aussitôt qu'il eut rcç;u les ordres sacrés, Jean d'Avila voulut partir pour les Indes

occidentales, où, disait-il, il y avait une ample récolle à faire. Dans ce but, il se rendit

à Séville, où avant d'entreprendre son voyage, il consulta don Alphonse Manrique alors

archevêque de cette cité et depuis inquisiteur général. Ce prélat conseilla à Jean de re-

noncer à son projet et de se livrer à la prédication. Saint Jean suivit ce conseil, après

avoir longtemps lutté contre sa propre modestie ; mais à peine avait-il commencé à prè-

clier, ses discours étaient si sublimes, ses doctrines si évangéliques, son langage si élo-

quent, sa vie si sainte, que Séville, et bientôt n|)res toute l'Espagne, le s.ilua du nom

d'apôtre Je l'Andalousie.

Mais ni la sainteté de sa vie, ni l'éloquence de sa parole, ni la pureté de ses doctrines,

rien ne put le défendre contre l'envie des autres moines, qui le dénoncèrent .à l'inquisi-

tion. Ce tribunal qualifia d'hérésie la tolérance de Jean d'Avila, et comme il ne voulut

jamais, dans ses sermons, maudire ni analhéniatiser moris(jues, juifs, ni hérétiques, l'in-

quisition le mit en accusation et le poursuivit comme schismatique. Enfin , nonobstant

la protection d'Alphonse Manrique , devenu inquisiteur générai le "10 septembre 1323,

Jean d'Avila fut enfermé dans les cachots du saint office en 1528, il y demeura pen-

dant cinq années, jusqu'en ^554, époque où grâce à un défaut de forme dans son procès,

il fut acquitté et mis en liberté nonobstant l'accusation de luthéranisme et d'iUtiminisme

qui pesait sur lui. En accusant Jean d'Avila, l'inquisition avait négligé d'en faire part au

conseil de la Suprême. Saint Jean d'Avila mourut àMontilla en lo69, âgé de soixant-cinq

ans. Il a laissé un grand nombre de lettres adressées à saint Jean de Dieu, à Fray Luis de

Grenade et à beaucoup d'autres de ses disciples; ces lettres sont autant d'épîlres aposto-

liques. Il a aussi écrit beaucoup de sermons, dont un seul volume a é!é imprimé en Hollande

en 4617. Ce volume, que j'ai lu à la bibliothèque des jésuites de Séville en 1817, et que

les Français avaient respecte, n'existe plus. La populace l'a brûlé sur la plaza Mayor

pn 182.5, à l'instigation des moines de Sainl-[>ominique, qui ont toujours qualifié le saint

-T))ôlre (le l'Andalousie de marraun. hérétique.
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Pourquoi faut-il que les plus grands résultats soient dus le plus

souvent aux plus misérables causes?... Cela entre peut-être dans

les desseins de Dieu ! . .

.

Lorsque Jean d'Avila sortit de la salle, le peuple l'élcva dans ses

bras comme sur un pavois, et toute cette population folle, enivrée

de joie et d'espérance, le ramena en triomphe jusqu'à son humble

demeure, en criant d'une voix pleine d'allégresse :

— Vive notre apôtre bien-aimé! vive le roi! vive monseigneur

le président de la Suprême!

J
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MARIAGE ET 1L^EUA1LLES.

Dans les caveaux de la Garduna, immenses souterrains creusés

durant les guerres des Maures contre les catholiques, pour servir

(le communications secrètes aux troupes , Mandaniiento avait fait

cacher Estevan, Dolores et Juana.

Le coffre dans lequel on avait transporté le corps de Manuel

Argoso avait été échangé contre un grand cercueil de bois de cèdre

procuré par les gardunos. La plus grande partie de l'or qu'Estevan

avait pu sauver de sa fortune, qu'il était forcé d'abandonner au

fisc ', avait payé toutes ces complaisances.

' Ijorsqu'iin citoyen , accuse ou seiileniciit soupçonné flliérésio, (juillail rF.spnf;nf

.

Ions SCS biens étaient iinmédiatemcnl confisqués au profifdu roi et de Tinquisition :

mais comme rinquisition passait avant le roi, le dernier n'avait que le quart des biens

confisqués. Il est vrai que, dans ces vols juridiques, rinquisition gaçruait sa part en in-

tentant un procès à Texilé, en faisant brûler son effigie et en poursuivant tous st'>

parents et même ses amis.
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Rien n'était plus dévoué que les gardunos à eelui qui les payait.

Le cercueil qui enfermait les restes mortels de celui qui avait

été gouverneur de Séville était déposé dans un de ces caveaux, sur

des escabelles de bois.

Selon l'usage du temps, le visage du mort était resté à décou-

vert; mais on avait eu soin de revêtir le corps d'une chemise de

toile de Hollande très-fine et très-blanche. Manuel Argoso avait les

mains croisées sur sa poitrine, et ses paupières étaient entièrement

fermées. La mort avait rendu à ce visage, naguère si souffrant et si

pâle, une indicible sérénité.

La piété de José n'avait point abandonné ses amis dans cette pé-

nible circonstance.

Juana, la vieille nourrice du jeune moine, Juana , si forte et si

dévouée, priait à côté de Dolores pendant cette triste veille mor-

tuaire; elle recevait dans son sein les larmes de la jeune fille

désolée.

De son côté, Jean d'Avila, le courtisan de toutes les infortunes,

Jean d'Avila n'avait pas été plutôt délivré des cachots de l'inquisi-

tion, qu'averti par la Chapa, il était accouru à la Garduna.

Sa présence inespérée avait été pour Estevan et pour sa fiancée

une consolation bien douce.

Il était environ minuit.

Jean d'Avila et José, agenouillés près du cercueil, récitaient len-

tement les prières des funérailles. Dolores sanglotait à quelques

pas d'eux; mais ni Estevan ni Juana n'osaient essayer de la conso-

ler ; ils se contentaient de pleurer avec elle.

C'était un moment bien solennel, le dernier adieu de la mort à

la vie ; l'instant suprême où l'être matériel de celui que Dolores

avait tant aimé allait retourner au néant.

A l'une des extrémités du caveau avait élé dressée, en guise

d'autel, une simple table de bois, couverte d'une nappe blanche et

surmontée d'un grand crucifix.

Deux candélabres d'argent massif, propriété de Mandamiento,

supportaient chacun trois bougies de cire jaune, et dans une coupe

<le vermeil ciselé, un rameau de buis trempait dans l'eau bé-

nite.
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Celait là le seul luxe (le (ctlc fiinèbre cérémonie; les ciselures (]ii

iii(''(;il, les facéties polies des candélabres, brillaient d'un édal

étrange dans ce lieu sombre, trisle et nu, et la fii^ure du (^lirist,

blanebe, douce et inclinée, semblait pleuier a\e<; les afïligés age-

nouillés devant elle.

La voix grave et pénéiranle de Jean d'Avila avait une onction

infinie, à laquelle se mariait, avec un cerlain cbarme de tristesse,

le timbre plus doux et })lus voilé de José.

De temps à aufnï , des sanglots, (jui malgré ses efforts pour les

contenir s'écbappaient de la poiliine de Dolores, venaient seuls

mêler leur navrante barmonie au récitatif des deux religieux.

Cette cérémonie des funérailles, ainsi dépouillée de la pompe et

du bruit que lui prèle l'orgueil mondain, avait quelque cbose de

saisissant et de profond dû à la nécessité impérieuse où on était de

la célébrer ainsi la nuit, dans un lieu inconnu, et à l'abri de tous les

resfards.

Cette pauvre jeune fille, obligée de se réfugier cbez des malfai-

teurs afin de pouvoir rendre les derniers devoirs à son père; ces deux

moines, dont l'un venait d'écbapper à l'inquisition, dont l'autre

appartenait au saint office; cette vieille Juana, personnage étrange,

qui semblait n'avoir été créée que pour assister aux souffrances des

autres, tant elle semblait indifférente à son propre sort, tout cela

avait quelque cbose d'excentrique, de mystérieux, qui ressemblait

à une légende ou à un roman.

Ob ! c'est que le quinzième et le seizième siècles furent féconds

en drames incroyables et terribles, si bien qu'aujourd'bui, sans

l'autorité des auteurs espagnols qui ont vécu pendant ces époques

malbeureuses, et qui certes étaient trop loyaux pour mentir; sans

l'autorité des annales dont on ne peut contester l'autbenticité, on

refuserait peut-être de croire à ces bistoires presque invraisem-

blables tant elles renferment d'horreurs...

C'était un incident affreux que celui que nous racontons, et

pourtant cette cruelle tragédie n'était pas encore dénouée.

De tous les personnages présents à cette scène, Estevan était

peut-être le plus triste. A la douleur que lui causait la mort de «on

beau-père, se joignait la «•ouviclioii auièi-e de son impuissance à
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lutter efficacement pour sa patrie. Il comprenait avec un désespoir

incommensurable que la gloire de libérateur ne lui élait pas ré-

servée, et dans ce sentiment si amer, il entrait certainement moins

de déception d'amour-propre, d'orgueil humain, que de pitié pour

son pays, de compassion pour les victimes de l'insatiable ambition

de Rome, du clergé et des gouvernants.

Dans ses idées larges et avancées, Estevan avait quelquefois rêvé

la délivrance de l'Espagne; en ce moment, il ne l'espérait plus que

que dans un lointain avenir.

C'était là ce qui jetait sur son front si jeune un voile noir d'in-

surmontable tristesse, que son amour même pour Dolores était im-

puissant à dissiper.

La vie de la femme pourrait bien se traduire par un seul mot :

« Amour. » Mais à l'homme, il faut autre ciiose encore; l'homme

fort et courageux ne concentre pas son existence entière dans une

individualité; il embrasse un but plus large et plus complexe, et

avant le nom même de la femme aimée, il y a un autre nom qui

fait vibrer toutes les cordes de son âme ; ce nom , c'est celui de

patrie ! . .

.

Patrie!... ce mot si doux résonnait maintenant comme un glas

funèbre aux oreilles du jeune comte de Vargas ; le lugubre réci-

tatif des deux moines, ce terrible De jwofundis, dont l'expression

déchirante remplit l'âme d'angoisses, et fait courir dans toutes les

veines un frisson glacé ; ce terrible De profundis était pour lui le der-

nier cri d'angoisse de son pays opprimé, l'adieu suprême que l'Es-

pagne semblait jeter, avant de mourir, du fond de l'abîme oii on

l'avait plongée.

De temps à autre, Jean d'Avila interrompait les prières pour

verser sur le corps l'eau sainte qui purifie; puis il retournait s'age-

nouiller auprès de José et continuait l'office des morts.

Tout le temps que dura cette triste cérémonie, Estevan, la tête

appuyée dans ses deux mains, ne se détourna pas une seule fois;

mais lorsque Jean d'Avila eut prononcé le dernier verset de la prière

des morts, rendu au sentiment de ce qui se passait autour de lui

,

Estevan se releva et se rapprocha de Dolores ; il comprit que son

amoui' poui' son pays ne pouvait entièrement absorber celui (|u'il
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épiouviiil pour sa fiancée, et que, veiller sur elle, la rendre heu-
reuse, était aussi pour lui un devoir sacré.

En ce moment, deux honmies de la Garduna entrèrent pour en-
lever le cercueil.

Dolores comprit que le moment suprême était venu ; et comme,
malgré la douceur de son caractère elle avait une de ces volontés

énergiques qui dans les grandes circonstances de la vie savent
dominer jusqu'à la douleur, elle s'avança d'un pas ferme vers le lit

funèbre où reposait son père.

Estevan voulut la retenir.

— Laissez-moi, dit-elle en le repoussant doucement, mais avec
fermeté, laissez-moi lui dire un dernier adieu.

Elle s'avança alors vers le cercueil, s'agenouilla sur la terre nue,
puis elle s'inclina vers le mort bien-aimé

, posa ses lèvres sur ce

front pâle, le baisa par trois fois, et, se relevant avec courage, elle

alla s'asseoir à l'extrémité la plus reculée du caveau.

La force qui l'avait un moment soutenue l'abandonna; elle ca-

cha sa tête dans ses mains pour ne rien voir de ce qui se passait

autour d'elle.

Estevan et Juana ne la perdaient pas de vue.

Les gardunos, avec toutes les précautions possibles, enlevèrent
le cercueil et le transportèrent dans un caveau plus grand encore
et plus reculé.

Là, les attendaientseptou huitfrèresdel'ordre, hommes et femmes.
Lorsqu'ils eurent déposé le cercueil sur le sol, deux coberteras

des plus vieilles s'emparèrent du cadavre.

Ces deux hideuses créatures, à peine couvertes d'un méchant
haillon de laine noire, avaient retroussé jusqu'au coude la manche
de leur jubon

,
et laissaient voir leurs mains et leurs bras maigres

et tannés
,
sillonnés de grosses veines bleuâtres.

Leurs cheveux, rares, grisonnants et ébouriffés, se relevaient en
désordre à la nuque sous une mofia de ruban noir et fané, devenue
grise à force de crasse et de poussière. Leur cou long et maigre, se
laissait voir sans pudeur sous un fichu en désordre, et de leurs
pieds nus, aplatis et sordides, elles foulaient en chancelant le sol

terreux du souterrain.

r>i
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Cliacuiie de ces deux vieilles femmes était armée d'un couteau

en serpette récemment affdé.

Une table boiteuse, longue d'environ six pieds, avait été placée

dans le caveau.

Les coberteras y étendirent le corps du gouverneur et se mirent

à l'œuvre.

Et, semblables à des oiseaux de proie habitués à la vue des cada-

vres , ces deux vieilles femmes ouvrirent le corps du haut en bas

comme eût pu le faire un anatomiste; puis elles en retirèrent les

entrailles et le cœur avec une dextérité incroyable.

Deux guapos prirent les entrailles, les déposèrent dans le cer-

cueil, y mêlèrent quelques aromates, les recouvrirent ensuite d'une

grande pièce de satin
;
puis, tous les gardunos qui étaient présents

s'agenouillèrent autour de ce cercueil , et marmottèrent quelques

prières; puis, enfin, on descendit le cercueil dans une grande

fosse qui avait été préparée , et les gardunos le recouvrirent de

terre.

Pendant ce temps, une des coberteras avait placé le cœur dans une

boîte d'argent, après l'avoir soigneusement embaumé avec de pré-

cieux aromates connus des Gitanos , race venue d'Egypte ; sa com-

pagne avait soigneusement lavé le corps avec des eaux parfumées.

Après l'avoir essuyé avec des linges très-fins, ces deux femmes

rétendirent sur une grande toile d'un gris argenté, tissue avec du

fil d'amiante, chose rare et précieuse. Mais qu'y avait-il de rare

pour les gardunos ?

Lorsqu'elles eurent ainsi disposé le cadavre et enfermé le cœur,

les coberteras s'agenouillèrent, et se mirent de nouveau à prier; en

même temps elles aspergeaient le corps d'eau de senteur avec une

branche de cèdre, et marmottaient tout bas des prières inintelli-

gibles , formules bizarres empruntées à tous les rites , et accom-

modées à leur usage par une superstition ignorante quelque peu

mélangée d'un insoucieux septicisme.

C'était horrible à voir, ces deux vieilles femmes hideuses, les

mains et les bras encore saignants, agenouillées devant ces restes

humains, priant des lèvres un Dieu ou un démon inconnu, dont

elles n'avaient pas même la conscience, ou plutôt récitant par habi-



DE i;iNQUISlTION. Î'.M

lude (les paroles incolu'ivnlcs et hizarres : cadavres encore dehoiil

(jui ensevelissaient un cadavre couché!...

Les gardunos attendaient avec calme qu'elles eussent fini.

Au bout de quelques minutes, elles se relevèrent; une d'elles

remit la boîte qui renfermait le cœur, à un jeune guapo, en lui

disant :

— Garde-moi bien cela.

Puis enfin les deux sibylles, armées de ciseaux et d'aiguilles,

enveloppèrent soigneusement le corps dans la toile d'amiante , le

cousirent partout avec du fil arraché au tissu même de la toile
;
puis

s' étant assurées qu'il était bien hermétiquement cousu, elles se re-

tournèrent vers les gardunos en disant :

— C'est fait.

Ce fut alors le tour des guapos.

Au milieu du caveau, on avait creusé une grande fosse en forme

de croix, couverte à son orifice d'une énorme grille de fer.

La partie de cette fosse qui représentait la tige de la croix avail

été remplie de charbon ; celle qui formait les bras devait servir de

conducteur à l'air, en sorte qu'en passant alternativement d'un

côté à l'autre, et se dépouillant de son oxygène, il entretînt con-

stamment la combustion.

En effet , le charbon qui remplissait la fosse était déjà incan-

descent , et à cause de la grande quantité qu'on y en avait mise , il

flambait plutôt qu'il ne brûlait. Des conduits d'air avaient été soi-

gneusement ménagés dans le souterrain pour que le gaz ne pût

asphyxier personne.

Les deux gardunos qui avaient pris le corps le déposèrent alors

sur la grille déjà rougie, et qu'on ne distinguait presque plus au

milieu des charbons ardents.

A peine eut-on déposé le corps sur le feu, qu'une flamme bleuâtre

s'éleva tout autour comme si elle eût été avide de le dévorer.

A mesure que le feu consumait le cadavre, la toile d'amiante

devenait d'une blancheur éblouis«;ante et brillait comme de Tar-

aient fondu au milieu de ce brasier.

Bientôt, une odeur forte et désagréable se mêla à celle du naz

acide carbonique. Des gardunos pouvaient seuls rester dans un
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pareil lieu. Ils n'en parurent nullement incommodés; et avec une

impassibilité toute espagnole, ils attendirent que le corps eût été

consumé jusqu'à ce qu'il n'en restât plus qu'un peu de cendre.

Alors, ils enlevèrent la toile d'amiante qui était devenue souple

comme de la mousseline, et ressemblait h un grand sac presque

vide; dès qu'elle fut refroidie, ils l'ouvrirent, en retirèrent soigneu-

sement la cendre jusqu'à la dernière parcelle, et l'enfermèrent dans

un sachet de cuir de Maroc, d'environ une palme carrée, garni de

plusieurs courroies.

Cette opération terminée , le gardufio qui avait été commis par

Mandamiento pour présider à la cérémonie, dit, en prenant le sa-

chet dans ses deux mains :

— Ceci me regarde ; la boîte d'argent sera confiée à Garabato

,

ajouta-t-il en désignant le jeune postulant, favori de Mandamiento,

que nous avons déjà vu figurer au commencement de ce livre.

La cobertera qui avait embaumé le cœur le remit avec sa boite

à celui qui en était chargé.

Puis enfin, deux autres gardufios jetèrent une grande quantité

de terre sur le charbon qui était resté dans la fosse, et tout fut dit.

La cérémonie était achevée.

Pendant que s'accomplissaient ces étranges funérailles, une scène

bien différente se passait dans le premier caveau.

Après que les garduîios eurent emporté le cercueil, Jean d'Avila

s'approcha de la fille du gouverneur, qui , ainsi que nous l'avons

dit, était allée s'asseoir à l'extrémité du souterrain, et cachait sa

tête dans ses mains pour pleurer en liberté.

Lorsque l'apôtre fut près d'elle, il l'appela doucement par son

nom

.

Au son de cette voix amie, Dolores releva son visage baigné de

larmes.

— Ma fille, continua Jean d'Avila, votre douleur est sainte et je

la partage; et pourtant, au nom même de celui que vous pleurez,

je vous prie de vous montrer forte et courageuse ; tous vos devoirs

ne sont pas encore accomplis.

— Que me reste-t-il donc à faire? demanda-t-elle avec cet élon-

nement stupide où nous jettent les grandes douleurs.
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l/;i|)ùli'(' la prit (louccnioiit par la main, cl l'aidant à se relevei-,

il la conduisit vers Estevan (pii, par respect, n'avait osé s'appro-

clier d'elle, et se tenait debout à quelque dislance, les bras croisés

sur sa poitrine.

En voyant l'apôtre s'avancer avec sa fiancée, il alla au-devant

d'eux; Jean d'Avila plaça alors la main de Dolores dans celle du

jeune homme, en lui disant avec douceur :

— C'est la volonté de votre père.

— C'est la mienne aussi, répondit Dolores avec une noble fran-

chise.

Cette chaste fille avait trop de vraie vertu pour 'recourir à cette

pudeur de convention qui pose sur les lèvres des femmes tant de

paroles démenties par leurs actes.

Estevan prit avec transport la main de celle qu'il aimait,

José les regardait en silence, et une espèce de délire, une fièvre

intérieure et morale brillait dans ses regards plus ardents encore

que de coutume.

— Mon frère, dit Jean d'Avila en s'adressant au jeune domini-

cain, c'est vous qui allez bénir nos deux amis.

José releva brusquement la tête comme si ces paroles eussent

interrompu un rêve.

— Moi? dit-il avec amertume; moi, bénir l'union de ces deux

enfarts? Non, mon père, non, cela ne se peut pas... C'est un droit

qui vous revient, ajouta-t-il d'un ton calme et soumis, en baissant

les yeux sous le regard profond de Jean d'Avila.

— Qu'il soit fait ainsi que vous le désirez, dit-il; venez, mes

enfants, c'est moi qui vais vous unir.

Il entraîna les deux fiancés.

José et Juana se rapprochèrent l'un de Tautre, et échangèrent

quelques mots à voix basse
,
pendant lesquels Juana essuya une

larme qui glissa de ses yeux desséchés sur sa joue pâle et flétrie.

Lorsqu'ils furent auprès de la table oîi était le crucifix, Estevan

et Dolores s'agenouillèrent.

Chacun d'eux avait au doigt un anneau de fiançailles; ils les

échangèrent de nouveau , et Jean d'Avila les bénit. Puis, après les

questions d'usage, questions bien simples, formulaire du mariage
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évangélique, le franciscain prononça les paroles sacramentelles...

Pendant ce temps, agenouillés l'un près de l'autre, dans un pieux

et triste recueillement, les deux fiancés priaient, et malgré leur

tristesse, un éclair de bonheur dorait encore ces deux avenirs qui

allaient se confondre en un seul.

Dolores était pâle et émue ; tant de choses terribles avaient pré-

cédé ce moment, qu'elle doutait si ce n'était point là encore une de

ces déceptions cruelles qui depuis quelques mois présidaient à

sa vie. Et pourtant , lorsqu'elle appuya sa main dans la main

d'Estevan, et qu'elle sentit cette main doucement pressée par celui

qui allait être le guide et le soutien de sa faiblesse , un soupir

profond souleva sa poitrine ; elle attacha sur Estevan un regard cé-

leste, sublime prière d'amour plus éloquente que la parole même.

Lorsqu'ils se relevèrent, Estevan et Dolores étaient unis pour

toujours.
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José alors s'avança vers le jeune couple et leur dit avec un accent

intraduisible et une voix vibrante d'émotion :

— Maintenant, mes amis, partez, soyez heureux, et ne vous sé-

parez jamais!...

A ce moment, un garduno entra dans le souterrain. Envoyé par

le maître, il venait savoir si Mandamiento pouvait se présenter à

leurs seigneuries.

— Le maître peut venir, dit Jean d'Avila.

Avec son assurance ordinaire, Mandamiento alors se présenta.

— Tout est prêt pour le départ de leurs seigneuries, dit-il; deux

mules des plus solides les attendent. Mes gardufios les suivront à

pied pour leur servir d'espolistas \ Voici en outre le mot d'ordre,

afin que dans tous les endroits où leurs seigneuries pourront ren-

contrer des frères de la Gardufia, au lieu de leur être nuisibles, ils

leurs prêtent aide et protection.

En même temps, Mandamiento remit à Estevan un morceau de

parchemin sur lequel était tracé un mot presque illisible.

C'était le firman qui devait protéger la fuite des proscrits à tra-

vers les chemins d'Espagne, infestés de gardunos \

^ Espolisla, cperonneur ; ce mol \ieiil du mol espiiela éperon; les Espagnols ap-

pellent espolistas certains hommes dont le métier consiste à marcher à pied devant les

mules des voyageurs et surtout devant celles des moines. Uespolista est à la fois le

valet de pied, le guide et le gardien des personnes qui l'emploient. Les espolistas espa-

gnols s-int des marcheurs infatigables, des hommes dévoués à leurs voyageurs et d'un

courage à toute épreuve. On les appelle espolistas parce qu'on prétend qu'en marchant

ainsi devant les mulets ils les excitent à marcher. Lu bon espolista et une mule de

moine doivent pouvoir faire de ^dix-huit à vingt lieues espagnoles (environ cent vingt

kilomètres) par jour.

^ Les gardunos, et, après leur destruction, les bandits renommés d'Espagne, avaient, et

ont encore dans presque toutes les villes et dans la plupart des ventas ^ ou auberges

isolées sur les grands chemins, des courtiers ou assureurs autorisés par eux à lever une

certaine contribution sur les voyageurs, et à donner en échange à ces derniers un mot

d'ordre qui les met à l'abri de tout allental dans un rayon de tant de lieues. En 1823,
tout voyageur qui voulait ne pas être inquiété de Madrid à Cadix n'avait qu'à voyager

dans une des galeras de Pedro Ruiz ; seulement les places dans ces galeras (espèces

de fourgons couverts de roseaux et d'une grosse toile blanche) étaient payées trois

fois ce qu'aurait coûté la diligence, puis cinq pour cent sur toutes les valeurs dont

on était porteur. Moyennant cet arrangement on pouvait voyager tranquille, les vo-

leurs n'attaquaient jamais les galères de Pedro liuiz. Dans l'Eslramadure, à Mérida,

l'hôte de la Posada, de las Très Cruces, l'aubergiste des Trois Croix , vous donnait un

mot d'ordre moyeunant deux doublons (quarante francs). Arrive au Coxfessionnal, lieu

où l'on ose à peine passer cl ni'i l'on |ieul èlr.' (né sans voir le nieiirlrier, k"; liandils se
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— Voici, ajoiily le maître, les deux frères qui doivent vous ac-

compagner : ils sorît des plus braves et des plus loyaux.

Et il désignait le guapo et le postulant chargés des restes mortels

du gouverneur, qui entraient en ce moment dans le souterrain.

— Où nous rejoindrez-vous, mon père? demanda Estevan à Jean

d'Avila.

— A Cadix, répondit l'apôtre; j'y serai aussitôt que vous, mais

j'y arriverai par une autre voie; il n'est pas bon que nous prenions

le même chemin.

— Et vous, don José? demanda Dolores avec chagrin, car elle

éprouvait pour le jeune moine une amitié toute fraternelle.

— Moi ! oïl il plaira à Dieu , répondit José avec une déchirante

expression de découragement absolu et d'abandon de soi-même.

Au moment de se séparer de ces deux êtres, en faveur desquels

il s'était un instant rattaché à l'existence , José faiblissait comme

toutes les âmes tendres devant une nouvelle tristesse de cœur.

Toutefois, habitué depuis longtemps à maîtriser ses sensations,

il se tourna vers Juana, et lui dit d'une voix douce mais pressante :

— Ma bonne nourrice, tu vas partir aussi, n'est-il pas vrai?

— Moi ! fit Juana avec une sublime expression de courage , moi,

partir si vous restez !

— Je vous rejoindrai tous dans quelques jours, ajouta vivement

José avec une volubilité qui déguisait mal son émotion; vois-tu,

ma bonne Juana, il faut quitter l'Espagne nous aussi, personne

n'est plus en sûreté ici.

— Je ne la quitterai qu'avec vous, mon José, dit résolument la

nourrice.

— Oui , mais tu partiras la première avec nos amis , tu seras

moins remarquée; et dans quelques jours, lorsque j'aurai réalisé

prcsciitcnl à vous, vous louclieul en joue et vous deuuuulcul la bourse ou la vie, dans

Fialcnlion de vous prendre Tune el 1 autre; mais ne craignez rien si vous avez le mol

d'ordre ; vous n'aurez qu'à le prononcer pour Noir lous ces coquins relever leurs trabueos,

ôter leur chapeau el vous dire le plus poliment du monde : Vaya su merced conDios,

caballero (que votre seigneurie aille avec Dieu). En 1822, j'ai moi-même payé quarante

Iraiiis al iio Alejo, au père Alexis, qui m'a donné en échange deux mots latins:

\'ade rétro; ces deux mots ont changé quatre mauvais gueux, qui se présentèrent à moi

il;iii- Ir ('(infrs.si(iiiiii(l . en (|ii;i(rr iiiaiiMnl^ |ilu= niiill'i'ii>irs ijiir îles ;ii;ii('aii\ .
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les fonds (jiii nie restent, je vous rejoindrai tous... Allons, Juana,

(II partiras ce soir.

— Je no partirai pas, dit-elle d'une voix brève.

— Je le veux, Juana, ajouta sévèrement José; mais il était si pâle,

et son œil, d'ordinaire si brillant, était tout à coup devenu si

terne, qu'on voyait bien qu'il était intérieurement en proie à un

violent combat.

A ce mot : « Je le veux, » Juana baissa tristement la tête, et ré-

pondit d'une voix éteinte :

— Je partirai.

— Oh! tant mieux! s'écria Dolores; José nous suivra donc

aussi...

Les forces du jeune religieux étaient à bout; ses mains trem-

blaient d'une convulsion nerveuse, que toute l'énergie de sa vo-

lonté avait peine à dissimuler; il chancelait sur ses jambes, et

ses paupières se fermaient par une contraction involontaire.

Cependant, le courage moral triompha de la nature physique.

Par un effort surhumain, il tendit la main aux nouveaux époux, re-

trouva assez de force pour serrer convulsivement la leur; puis il se

jeta sur le sein de Juana, l'étreignit avec une tendresse pleine de

passion désespérée, et y laissa deux larmes jusqu'alors contenues.

— A bientôt, ma Juana, lui dit-il ; nous nous rejoindrons, sois

tranquille.

— Je n'en doute pas, mon fils, répondit la vieijle nourrice; cer-

tainement nous nous rejoindrons. .

.

Tout était prêt.

— Messeigneurs, dit Mandamiento, hâtez-vous; vous aurez à

peine le temps de faire deux lieues avant le jour pour arriver à la

première résidence d'une confrérie, où vous passerez la journée;

car, vous le savez, vous ne pourrez voyager que la nuit.

Sur l'ordre du favori de l'inquisiteur, une troisième mule avait

été préparée pour Juana.

La petite caravane partit,

.losé et Jean d'Avila restèrent seuls.

— Mon père, dit José, avant de nous quitter bénissez-moi.

— Mon fils, dit Jean d'Avila de plus en plus surpris- des ma-

.63
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nières du jeune dominicain, la comtesse Estevan de Yargas n'était

pas ce soir la plus triste de nous.

— Oli! non, répondit José d'un accent énergique; maintenant

que Dolores n'a plus besoin de vous, mon père, priez pour José.

— Sois béni et consolé, toi qui souflres! dit l'apôtre avec une

douce compassion.

Mais, comme si José eût craint de se laisser entraîner à une trop

grande confiance, il s'éloigna brusquement, et se dirigea vers la

maison de Juana.
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XLVI

LA JUSTICE DE DIEU.

C'était le troisième jour après la miraculeuse délivrance de Jean

d'Avila : miraculeuse, tant un triomphe pareil était rare.

Dans la petite maison de Juana , au milieu de la salle basse où

d'ordinaire la nourrice de José avait coutume de passer ses longues

et solitaires journées, le jeune moine était seul.

Assis sur un large divan brodé des mains de Juana, José, pâle et

défait, était nonchalamment appuyé sur des coussins.

Sa main blanche et diaphane soutenait sa tête affaissée ; deux au-

réoles bleuâtres entouraient ses yeux fatigués ; une sombre exalta-

tion, une pensée profonde et unique donnait à ses larges prunelles

noires une fixité effrayante , tandis qu'un extrême abattement phy-

sique se faisait remarquer dans tous ses membres.

Depuis le départ de Dolores et d'Estevan", José était resté seul

dans cette demeure déserte ; il n'avait rien mangé depuis deux

jours !
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Pourtant , ce n'était pas là le résultat d'un ascétisme outré ou

(l'un sfupide fanatisme; pendant les deux jours et les deux nuits

qui venaient de s'écouler, les lèvres du jeune moine n'avaient pas

prononcé une seule parole.

Depuis longtemps, José ne priait plus.

Il s'était fait dans sa tête un immense chaos de pensées dominées

par une seule, qui revenait constamment sous toutes les formes,

mais sans suite et sans ordre ; un monstre à mille têtes, une hydre

dévorante qui dardait à la fois ses mille langues enflammées pour

l'halluciner et le briser de fatigue.

Pendant ces deux mortelles journées, le dominicain vit repasser

devant lui des choses incroyables et terribles, des scènes fantasma-

goriques impossibles; des anges et des démons, du rire et des

larmes ; une blanche colombe appelée vérité, secouant avec horreur

ses ailes ensanglantées, et remontant vers le ciel après avoir jeté

sur la terre un regard d'immense tristesse.

Puis José s'entretint avec un être invisible et charmant qui l'ap-

pelait doucement par son nom , et qui parfois soulevait d'une main

douce et caressante ses bras fatigués en lui disant :

— Allons.

José faisait un effort pour se relever et suivre cet être chéri qui

l'appelait ; mais alors une main de fer se posait sur son bras débile

et le forçait à se rasseoir en lui criant d'une voix rude et fatale:

— Pas encore !

Alors, le jeune moine cachait sa tête tout entière dans les cous-

sins de velours, pour échapper à cette vision cruelle; puis il se

relevait furieux et désespéré. Une joie funeste éclairait son regard

farouche, ses dents blanches et brillantes claquaient convulsi-

vement, et de sa main frêle et nerveuse il serrait avec rage un

poignard au manche d'ébène, dont la petite lame affilée avait l'éclat

et la dureté du diamant.

— Attendre ! attendre ! murmurait-il par intervalles ; il y a sept

années que j'attends ! . .

.

Enfin, pour la dernière fois, il alla retourner la clepsydre qui lui

avait servi à compter les longues heures de cette mortelle journée.

La neuvième heure de la matinée venait de commencer.
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En ce moment, le regard de José s'arrêta sur une toile de tapis-

serie commencée par Juana, ouvrage merveilleux qui avait charmé

les loisirs de cette pauvre vieille femme si triste. La toile toute

ouverte sur une table, et l'aiguille garnie de laine, semblîuent at-

tendre celle qui, sous ses mains débiles, avait fait éclore toutes ces

(leurs brillantes, ces roses de l'Alhambra au calice si vermeil et si

pur, et ces palmiers d'Afrique, dont le feuillage semblait onduler

et frémir au caprice de la brise.

A cette vue, la poitrine du jeune moine, brûlante et aride comme

le désespoir, se gonfla d'une tristesse amère, mais moins dessé-

chante; un attendrissement profond mouilla de larmes ses yeux

ardents, et il déposa un baiser plein de tendresse sur cette toile

insensible.

— Pauvre Juana! s'écria-t-il, comme j'ai brisé ta vie aussi... Oh !

te voir, te voir une heure encore, appuyer ma tête sur ton sein qui

m'a nourri! ne pas être seul, seul au monde! njouta-t-il d'une voix

déchirante en promenant son regard effaré autour de cette chambre

déserte.

— Pourtant, j'ai bien fait de la soustraire au danger; mainte-

nant elle est libre ; ma triste existence ne pèsera plus sur la sienne ;

je lui ai donné des amis qui seront des enfants pour elle. Pauvre

Juana!... oh! comme elle va pleurer quand elle saura qu'elle ne

doit plus me revoir !...

José regarda la clepsydre , elle ne contenait plus qu'une très-

petite quantité de sable.

— Oh! le temps, s'écria-t-il, le temps emporte tout avec lui... la

douleur et la joie , la beauté et la jeunesse, les grandeurs et la

gloire... une seule chose résiste à ses efforts et ne s'use jamais, c'est

la haine... la haine qu'on emporte dans la tombe, et qui ne s'éteint

pas même après avoir dévoré la vie...

— Allons! poursuivit-il avec un grand soupir, comme s'il eût

fait un sublime effort pour briser les derniers liens qui le retenaient

encore à cette vie, tout est fini ici-bas ! un autre monde me réclame,

la dernière heure sonne... marchons.

En parlant ainsi, le jeune moine rajusta sa tunique en désordre,

couvrit ses épaules de son manteau; puis, s'approchant d'un bahut
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qui renfermait quelques fioles pleines de diverses liqueurs , il en

choisit une qu'il avala d'un trait.

C'était un précieux élixir composé par Juana.

A peine José l'avait-il bu, que son front si pâle s'empourpra

d'une légère teinte de rose, ses yeux abattus et cernés reprirent

un air de vie, un éclat à tromper les yeux les plus exercés; sa

main cessa de trembler; il marchait d'un pas ferme et assuré; il

était prêt pour la lutte.

Le dernier grain de sable glissa avec la rapidité de la pensée sur

le verre blanc et poli du sablier; en même temps, la cloche de la

cathédrale sonna par trois fois; elle annonçait la fin de la messe.

— Voici l'heure! s'écria José.

11 s'élança vers la porte et sortit sans se retourner.

C'était le moment convenu pour son rendez-vous avec Pierre

Arbues

José marchait très-vite, et sa main droite, cachée sous sa tunique,

serrait avec force le manche de son poignard.

La journée était admirable; un soleil éclatant brillait dans un

ciel d'un bleu vif, et puis la chaleur commençait à devenir très-

forte, et dans les rues inondées de lumière, le peuple, revêtu de ses

habits de fête, abondait en ce moment.

On sortait de la grand'messe, et chacun se rendait chez soi ou à

la taverne pour dîner.

Ces brunes figures andalouses, brûlées par le soleil, race en-

core arabe par le sang et par la couleur; ces vives manolas aux

hanches flexibles, ces majos élégants et coquets, tout ce peuple

naturellement si gai, si expansif, si causeur, portait empreints

sur le front la tristesse de la servitude, le sombre ennui de la

peur.

Ces grands yeux noirs pleins de flammes restaient le plus sou-

vent voilés sous leurs larges paupières mobiles, et toutes ces

lèvres frémissantes de l'instinct et du désir de la poésie, semblaient

se contraindre à rester muettes.

Ces poètes populaires, dont le rhythme naïf conservait encore

une si riche couleur orientale, laissaient mourir dans leur sein l'in-

spiration (!t la joie; le peuple n'osait pas chanter, il ne pouvait
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l'aire un pas dans la nia sans être coudoyé par des moines, et

chaque moine était un espion.

José passa au milieu de la foule sans la voir, doublant le pas pour

arriver plus vite, et dardant fixement son regard devant lui comme

s'il eût poursuivi une ombre.

Quelques manolas en le voyant passer ainsi d'un pas si rapide,

s'arrêtèrent avec étonnement.

— Où va donc si vite le favori de monseigneur l'inquisiteur? dit

tout bas l'une d'elles; il est pâle comme un trépassé, et on dirait

(ju'il n'a plus qu'à mourir.

— Tais-toi , dit une vieille femme , cela ne nous regarde pas :

« En cosas de inquisition chilon '. »

Les jeunes fdles baissèrent la tête et se pressèrent l'une contre

l'autre comme des biches effarouchées.

Lorsque José arriva devant la cathédrale , il n'y avait presque

plus personne sur l'esplanade, mais on entendait encore au loin,

dans les rues adjacentes, le bruit monotone et bourdonnant que

produisent dans l'éloignement les pas d'une grande quantité de

monde.

Le jeune dominicain entra alors dans la basilique.

Une forte odeur d'encens remplissait encore le vaisseau de

l'église.

Une lumière adoucie fdtrait à travers les vitraux coloriés des

ogives sous les sombres piliers, et, au milieu de ce jour douteux,

une grande lampe d'argent suspendue à la voûte jetait une flamme

vive et tremblotante
,
qui par moments s'élançait vers la coupole

en un jet brillant et coloré du reflet des vitraux.

Çà et là, sur la dalle nue, quelques femmes accroupies sur

leurs talons priaient en se frappant la poitrine.

A les voir ainsi drapées dans leurs mantilles noires, et age-

nouillées sur les tombes dont l'église était pavée , on eût dit des

âmes en peine cherchant à regagner le ciel.

D'autres fois, à leur imniobilité complète, on les eût prises pour les

statues de ceux qu'enfermait la pierre où elles étaient agenouillées.

' l£n rusas de inqitisiliun chilu». \o\cz note l"", paui' -l.
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Plus haut, dans l'abside, au pied du maitre-autel, régnait une

solitude absolue; seulement, sous l'unique rayon de lumière qui,

tombé d'en haut éclairait ce lieu obscur et mystérieux, on pou-

vait distinguer la forme indécise d'un religieux dominicain age-

nouillé sur les marches.

Les cierges de l'autel brûlaient encore, et l'odeur ambrée de la

cire mêlait son doux parfum à l'odeur de l'encens, dont la fumée

s'élevait en flocons blanchâtres.

Un grand christ d'argent étendait ses deux bras sur la croix avec

une résignation divine. Dans un immense cadre, au-dessus de la

table de l'autel, on voyait la Vierge avec l'enfant Jésus, jetant des

fleurs et des rosaires à deux religieux de l'ordre de Saint-Domi-

nique.

De loin, on eût dit que le religieux agenouillé au pied de l'autel

faisait partie de ce tableau, et qu'il attendait les dons de la céleste

patronne de son ordre.

Sa tête rasée s'inclinait sur ses deux mains réunies, dissimulant

ainsi sa haute stature, et la plus }3rofonde humilité était empreinte

dans toute son attitude.

De temps à autre, il se frappait la poitrine avec une ardente et

inimitable ferveur, comme si la prière eût été la plus chère occupa-

tion de cet homme, et qu'il eût fait ses délices de la pénitence.

A en juger par les apparences , ce devait être un grand saint ou

un grand pécheur; mais qu'il fût l'un ou l'autre. Dieu devait cer-

tainement exaucer des prières si ferventes.

Ce moine était Pierre Arbues.

Le grand inquisiteur de Séville avait l'habitude, après sa messe,

de faire ainsi seul à l'autel de longues actions de grâces.

José s'arrêta un moment sous un des piliersde l'église pour con-

sidérer pendant quelques instants celui qu'il était venu chercher.

Malgré lui, le jeune religieux se sentit frémir; il frissonna invo-

lontairement au milieu de ce silence, interrompu seulement par

quelques prières bien basses dont l'imperceptible nnn*mui'e res-

semblait au bruissement d'un insecte sur une fleur.

Elle était si calme et si solennelle, celte vaste église gothicpic

dont toutes les voix venaient de se taire : celle des cloches et celles
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des prêtres!... Il n'y icslait plus qu'un vague parfiuu de prièic et

de recueillement, un retentissement lointain, un imperceptible

écho des plaintes, des vœux et des soupirs que celte voûte sonore

avait peut-être retenus!...

— C'est bien lui ! s'écria enfin le jeune moine d'un ton sata-

nique et dérisoire...; hypocrite et fourbe même avec Dieu!...

C'est cela!... c'est bien cela! il prie en rêvant de nouveaux cri-

mes... Oui, prie, moine insensé!... fais bien ta dernière prière...

Peut-être il se repent, poursuivit-il en lui-même; laissons-lui en-

core l'heure sainte du repentir...

Et José s'arrêta quelques instants comme s'il eût attendu que

Pierre Arbues eût fini sa prière d'agonie!...

L'inquisiteur se signa à plusieurs reprises , et un léger mouve-

ment ({u'il fit comme pour se lever, indiqua que son oraison allait

être terminée...

jlfiiii 'mm

^^. ..y;:'' .<fec^.^::vi:.'i;i;i!,.^ii:'l!;ililili!!i
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il s'avança lentement vers l'autel comme s'il eût voulu y faire sa

prière.

Au bruit qu'il fit en ouvrant la grille de l'abside, l'inquisiteur se

retourna.

A la vue de José, un éclair de satisfaction brilla dans son regard
;

mais la figure du favori avait une expression tellement fatale el

sinistre
, que Pierre Arbues frissonna malgré lui ; et malgré la

sainteté du lieu, il ne put se défendre de dir-e à José :

— Qu'as-tu?

José ne répondit pas; mais un sourire terrible entr'ouvrit ses

lèvres pâles, — et il regarda Pierre Arbues comme s'il eût voulu

le dévorer.

L'inquisiteur se recula en arrière, croyant que son favori per-

dait la raison; mais avant qu'il eût eu le temps de prévoir le coup,

José s'était jeté sur lui comme un tigre , et lui avait enfoncé son

poignard tout entier dans la gorge, h l'endroit où la cuirasse ne

pouvait le défendre.

L'inquisiteur étendit les bras en avant et tomba à la renverse;

mais il fut retenu contre les marcbes de l'autel , et y resta à demi

couché. Son sansç coulait à flots de sa blessure.

— Toi!... toi, José ! murmura-t-il en se débattant contre les an-

goisses de l'asonie.

Mais José se pencha sur son visage qui pâlissait et prenait rapi-

dement les teintes violettes de la mort; et fixant son regard flam-

boyant sur les yeux presque éteints de Pierre Arbues, il lui cria

d'une voix sourde :

— Souviens-loi de Paula!...

A ce nom, Pierre Arbues rouvrit un instant ses yeux déjà presque

fermés et regarda vaguement le pâle visage du jeune moine.

Un souvenir terrible sembla le frapper, et il murmura d'une

voix éteinte :

— Dieu est juste!

f^t il expira...

Le poignard de José lui avait coupé la jugulaire '.

l*iciTC Ai'lmcs os( lin |)('rsniiii:ip(' liisl(iri(|iip . et lo i-araclcrr (|iio lui pi-rlr railleur
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Mort lie Pierre Arbues.
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A la vue (le ee crime étrani^e, de ce sacrilège commis dans une

église, les femmes (jui élaient présentes avaient poussé des cris af-

freux, et en un instant l'église s'était remplie de monde.

Quelques-unes de ces femmes s'étaient élancées hors de l'église

en criant par toute la ville :

— Au meurtre! au meurtre î... on vient d'assassiner monsei-

gneur l'inquisiteur.

A ce ci'i, toute la milice du Christ, tous les shires, toute la Sainte-

Hermandad avaient été sur pied; eu ({uehpies minutes, on avait

cerné l'église; et lorsque l'alguazil niayor y entra pour constater le

fait qui venait de se passer, on trouva le cadavre du grand inqui-

siteur couché au pied de l'autel, et José qui, les mains croisées sur

sa poitrine, le considérait en silence d'un œil farouche.

Le regard du jeune moine avait quelque chose de celui des alié-

nés, et ses dents se choquaient avec un hruit étrange. Le respect

qu'inspirait l'inquisition empêchait qu'on pût soupçonner le jeune

dominicain. Cependant, l'alguazil mayor s' adressant à lui, lui dit

avec toutes les formes du plus profond respect :

n'est millenieiil exagéré; sciilcmciil railleur, autorisé par la licence que pcniiet le

genre de son œuvre, a fait un anaclironisnie eu faisant vivre Pierre Arbues sous Cliarles-

Quint, et en le faisant le contemporain d'Alphonse Manriquc, de saint Jean d'Avila, de

Saavedra et de plusieurs autres personnages de cette histoire. Pierre Arbues n'a pas

régné à Séville et n'a pas non plus été assassiné par un favori ; le personnage de José

est de pu.v invention ; c'est la personnilicalion du peuple espagnol soutenant l'inquisi-

tion pendant plusieurs siècles, mais la baissant toujours, el allciulant avec patience le

moment de la frapper mortellement. Ce moment est arrivé enfin en 1820.

Pierre Arbues, eu même temps qu'il est uu personnage bistorique , est la persounili-

cation de l'inquisition, et surtout du plus grand nombre des inquisiteurs. Ses débau-

ches, ses cruautés, ses faiblesses, ses iniquités et son hypocrisie sont le tableau fidèle

des débauches, de la cruauté, des faiblesses, des iniquités et de l'hypocrisie de la plu-

part des inquisiteurs et d'un grand nombre de prêtres.

Pierre Arbues , chanoine de la cathédrale de Saragosse et inquisiteur général du

royaume d'Aragon, a vécu en 1485 sous Ferdinand d'Aragon et Isabelle la Catholique,

el sous le premier grand inquisiteur général d'Espagne, Thomas de Torrequemada. Eu

1485 les Aragonais, dont les privilèges étaient à chaque instant foulés aux pieds par

l'inquisition d'Aragon, sous la direction de Pierre Arbues, les Aragouais craignirent

de voir se renouveler chez eux les scènes qui se passaient chaque jour en Caslille el

dans les autres provinces de l'Espagne où le saint office , établi seulement depuis trois

ans el dirigé par des moines et des prêtres fanatiques el débauchés, avait déjà im-

molé des milliers de victimes. Dans cet étal de choses, el voyant que les démarches

qu'ils avaient faites auprès du pape et du roi n'avaient eu aucun résultat, un grand

nombre des principaux seigneurs de Saragosse se liguèrent contre l'inquisifion et réso-
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— Mon révérend père, savez-vous quel est railleur de ce crime?

— C'est moi , répondit tranquillement José.

A un aveu aussi formel , on ne pouvait répondre que par une

arrestation.

L'alaniazil mayor qui avail interrogé le favori le fit immédiate-

ment arrèier.

José se laissa lier sans résistance; il semblait que ce moment,

terrible pour tout autre, fût rempli pour lui d'une indicible joie.

Au premier bruit de l'assassinat, une grande foule de peuple

s'était groupée au leur de l'église. Lorsque José sortit, tous les yeux

se portèrent sur lui avec une ardente curiosité. Il était si jeune, si

beau et si triste, que sa vue inspirait une pitié mêlée d'attendris-

sement et de sympatbie; en outre, la baine pour l'inquisiteur

était si fojie, (juc toute la pitié publique se reportait sur le meur-

trier et non sur la victime.

— Que lui avait donc fait l'inquisiteur? se demandait-on à voix

basse?

— C'était pourtant son favori, répondait-on.

lurcnl lie sacrifier rinquisilciir Arlnies , r|ui s'élail déjà fail haïr par sa criiaiilc el pai'

son iiicoiiduile, atiii (l\>l)liger ainsi les autres membres de riiujuisitioii d'Aragon à renoncer

à leur mission. Mais I*ierre Arbues fut averti du dessein des conjurés sans que toutefois

on les lui nommai. jNc pouvant sévir contre ses ennemis, Pierre Arbues voulut du

moins se garantir des allcinles des conjurés; à cet effet, il s'arma d'une cotte de mailles

et d'une espèce de casque de fer qu'il portail sous son bonnet. Grâce ù ces précautions,

les conjurés le manquèrent plusieurs fois; cependant un jour l'un d'eux s'approcha de

Pierre Arbues, au moment oii il faisait sa prière au pied dumaitre-autel de la cathédrale

de Saragosse, el le frappa d'un coup d'épée dans le cou ; la blessure de Pierre Arbues

lut si profonde qu'il en mourut deux jours après , mahgré tous les secours de l'art
;

c'est-à-dire le 17 septembre 1483. A la suite de l'assassinat du grand inquisiteur, les

vieux chrétiens, excités par les moines, se soulevèrent comme un seul homme et des

émeutes violentes eurent lieu à Saragosse ; la suite de ces émeutes eût été terrible, dit

Llorente, si la midtitude fanatique n'eût été contenue par la promesse qu'on lui fil de

punir du dernier supplice les coupables de cet attentat.

En attendant, on honora la mémoire de Pierre Arbues avec une sorte de solennité qui

contribua beaucoup à le faire passer pour un saint. Arbues fut l'objet d'un culte parti-

culier dans les églises , et peu s'en fallut que ce dominicain chanoine ne fût reconnu

pour patron de l'inquisition et protecteur des inquisiteurs. Cependant on se contenta

de lui faire faire des miracle.f et de préparer ainsi sa béalificaliou, qui eiil lieu en elTcl

en Ifitii, sous le ponlilical d'Alexandre Ml.

Il n'y a pas longtemps qu'on pouvait voir dans la cathédrale de Saragosse une épi-

liiplic (Il langue laiine sur le lonibcaii de Pierre Arbues, (|uc les rois catlioliipies Don

|-'rl(liii,iiHl (i".\iii"i.ii cl Isabi'llr (le ( '.asiillc \ oui \':i\\ ("Ii'mt.
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— Vuil;i foiiinie les loups se dévorent entre eux, dit un vieil-

lard aux cheveux blanes, (ju'on reconnut pour être Rodriguez de

Valero.

— Taisez-vous, don Rodriguez, fit son ami Xinieiiès de Herrera

(jui raccompagnait toujours; voire imprudence finira par vous

perdre.

— Que m'importe ! répliqua sévèrement le vieillard ; mes clie-

veux blancs valent-ils donc la peine que je sois lâche pour les con-

server?

Mais , ajouta-t-il en examinant le visage de José qu'il reconnais-

sait à mesure que celui-ci venait de son côté, il me semble (pie ce

moine qui vient de tuer monseigneur Arbues est le même que

nous avons vu un soir au 6ai7e de la Garduna?

— C'est lui-même, répondit don Ximenès; je le reconnais par-

faitement. Ce jeune religieux était certainement une créature

étrange...

— Ou malheureuse, interrompit Valero; il ne ressemblait guère

aux autres moines d'Espagne; on pouvait dire de lui ce que les

païens eux-mêmes disaient du Christ : « On ne l'a jamais vu rire

,

mais on l'a souvent vu pleurer '. »

— Il était charitable et doux, dirent quelques femmes qui le re-

gardaient avec une grande compassion
;
quel dommage ! on va pour-

tant le faire mourir!...

' Dans le loinps on la renommée de Jésus-Clirisl commen(;ail à se répandre dans la

Judée, Publius Lenlulus, qui alors en élail le gouverneur, écrhit au sénat romain :

« Il V a ici, «àriieure qu'il e?t, un homme d'une verlu singulière qu'on appelle .lésus-

Chrisl; les barbares le croienl prophète, mais ses sectateurs l'adorent comme étant des-

cendu des dieux immortels. 11 ressuscite les morts et guérit les malades par la parole

et par l'attouchement. Il est d'une taille grande el bien formée, son aspect est doux et

vénérable. Ses cheveux sont d'une couleur indéfinissable, tombent en boucles jusques au-

dessous de ses oreilles et se répandent sur ses épaules avec une grâce inlinie. Il les porte

séparés sur le sommet de la tète à la manière des Nazaréens. Il a le front large et uni,

ses joues sont colorées d'une aimable rougeur. Son nez et sa bouche sont d'une admi-

rable régularité, sa barbe, épaisse et de la même couleur que ses cheveux, descend un

pouce au-dessous du menton et, séparée dans le milieu, elle afl'ecte la forme d'une

fourche. Ses veux sont beaux, brillants, clairs et sereins. Il censure avec majesté et ses

exhortations sont pleines de douceur; soit qu'il parle ou qu'il agisse il le fait avec élé-

gance et avec gravité. Jatnais on ne l'a vu rire, mais on Ta vu pleurer souvent. Il csl

fort tempéré, très-niodesie el Irès-sage. (l'est un homme enfin qui , pour sa grande

l)CHule et ses (li\iiu's perfeilions, surprisse' les cnfaiils des liomines. »
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— Il il (ait comme Judith , répliqua Valero; c'est un martyr et

non un meurtrier...

Pendant que Valero s'exprimait ainsi, un homme vêtu de noir

marchait à côté de lui, le regard baissé, en essuyant ses yeux de

temps à autre, comme s'il eût éprouvé une grande douleur de

l'événement qui venait de se passer.

Sur la poitrine de cet homme, sous son justaucorps légèrement

entr'ouvert, on pouvait distinguer le coin d'une plaque d'argent

ciselé. Cet honniie n'avait pas perdu une seule des paroles de

Valero.

Quant à José, il paraissait complètement iusensiWeà tout ce qui

se passait autour de lui. Son exaltation et l'animation fébrile de

son visage avaient fait place à une pâleur livide. Maintenant satis-

faite, son ùmc s'était affaissée sur elle-même ; il était en proie à cette

léthargie profonde qui succède à la surexcitation des facultés.

On avançait lentement vers la carcel de la corona '
; c'était le lieu

' La carcel de la corona. Le sysloiiic de la légisinlioii c?])aonolecst une conséquence dr

son système politique. Avant la consliiulion de 181!2, ([ui rendait tous les Espagnols

égaux devant la loi, chaque caste avait ses privilèges, ses juges, ses tribunaux et même

ses prisons : il s'en trouvait même qui échappaient à la loi. Ainsi un caballero (un noble),

n'était justiciable d'aucun tribunal, à moins d'avoir assassiné un autre gentilhomme,

d'avoir commis un crime de lèse-majesté ou un sacrilège. Dans le premier cas, il tom-

bait sous la juridiction des tribunaux ordinaires, dans le second les consejos, les conseils

du roi, le condamnaient à avoir la tête tranchée ou à être étranglé, et à la perte de ses

biens; lorsqu'un gentilhomme commettait un sacrilège l'inquisition s'en emparait: on

sait comment procédait l'inquisition. Il n'en était pas de même pour le reste des citoyens.

Les peuples sans fueros, c'csi-à-dire sans privilèges et sans franchises, tels que les habi-

tants des deux Casiilles, de la Manche, de l'Alcarria, des quatre royaumes d'Andalousie

el d'Eslramadurc, ainsi que celui de la Galice el du royaume de Léon, étaient jugés par

les alcaldcs ordinaires. Quant aux habitants de l'Aragon, des provinces basques , ceux

de la principauté de Catalogne et de la Navarre, ils étaient jugés par leurs pairs, con-

l'ormèment aux privilèges de ces provinces. Mais dans toute l'Espagne, même dans les

provinces privilégiées, il y avait, outre le tribunal de rinipiisilion et les tribunaux ordi-

naires, deux autres tribunaux , l'un appelé justicia del bureo, justice des privilégiés, cl

l'autre appelé tribunal eclesidslico, tribunal ecclésiastique.

La justice del bureo entendait de tous les délits couiinis par les serviteurs de la maison

du roi, ainsi que de ceux des employés du gouvernement. I^e tribunal ecdèsuistique

entendait des délits des prêtres et des moines lorsque ces délits n'avaient aucune teinte

d'hérésie, car alors c'était l'allaire de l'in(piisilion. Dans le cas de vol ù main armée (Ui

d'assassinat, tous les Espagnols lond)aienl sous la puissance de la justice ordinaire, c'e>t-

a-dired'nii alcade l'I de ses deux assesseurs, qui le cniuianniaii'iit ou Cat (piillaicnl ,
^e,oll
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(»îi, en st» (jualiU' de piètre, devail être enfermé José. La multitude

se pressait sur les pas des alguazils et des familiers, pour jouir de

l'étrange spectaele d'un dominicain qui venait d'assassiner un in-

quisiteur.

Derrière la troupe armée qui escortait le prisonnier, venait un

nombreux cortège de familiers et de moines, portant sur un bran-

card le corps de Pierre Arbues , soigneusement recouvert d'un

grand drap noir frangé d'argent.

Tous ces suppôts bypocrites de l'inquisition affectaient une

vive douleur, et pleuraient de fausses larmes sur la mort de cet

être ini([ue (ju'ils avaient détesté pendant sa vie.

Quelques-uns allaient jusqu'à ramasser pieusement, avec leur

moucboir, le sang qui coulait encore et tombait par larges gouttes

de la blessure entr'ouverte de l'inquisiteur.

Les moines dominicains exaltaient sa sainteté, et l'invoquaient

presque comme un bienbeureux aux yeux de la multitude étonnée,

qui restait froide et muette devant ces manifestations et ces éloges

si peu en barmonie avec les actes de celui qui venait de mourir.

C'était une parade impie et sacrilège que ce cortège mortuaire

jetant ainsi avec impudeur, sur une tête maudite, la couronne des

les inspiralioiis de leur couscieuce , ou trop souvent suivant que le coupable avait de

quoi acheter Fimpunité ou non. Alors, même dans les cas d'assassinat ou de vol à main

armée . claque citoyen était écroué dans la prison destinée à ceux de sa caste. Si c'était

un homme du peuple, il attendait son jugement en la carcel de villa (dans la prison de

ville), si c'était un noble il Tattendait en la carcel de corte (dans la prison de la cour),

enfin les ecclésiastiques, prêtres ou moines, étaient emprisonnés en la carcel de la co-

rcyna (dans la prison de la couronne) , c'est-à-dire dans la prison de la tonsure, car en

espagnol corona signifie également couronne et tonsure. Je crois inutile d'ajouter que

les militaires étaient jugés militairement par des conseils de guerre.

Aujourd'hui ces divers tribunaux et toutes ces diverses prisons qui jadis existaient

dans toutes les villes d'Espagne, n'existent plus que de nom, car elles reçoivent égale-

ment toute espèce de gens.

Cependant, depuis que l'Espagne a le bonheur d'avoir pour ministre M. Martinez de

la Rosa, le zélé disciple de M. Guizot, la prison de corte ne reçoit plus que de nobles as-

sassins ou de nobles voleurs, et le tribunal del bitreo sera bientôt rétabli, s'il ne l'est déjà.

On sait que M. Martinez de la Rosa, en proposant aux cortcs les réformes à faire à la

constitution de 18Ô-4, propose, entre autres choses dignes de lui, ]c rétablissement des

fueros ou privilèges pour ceux qui en jouissaient avant la promulgation de la consti-

tution de 1812. On sait aussi que les certes ont accordé ce que le ministre demande.

On le voit, grâce aux inspirations de M. Guizot et au patriotisme de M. Martinez de la

Rosa , TF'spagnc a rétrogradé de quarante ans!
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saints et des maitvrs; cherchant à étouffer cette voix impérieuse et

sacrée de la conscience puhlique ,
qui jette impitoyablement la

louange ou l'anathème sur une tombe ouverte, et toujours avec une

équité contre laquelle il n'y a point à revenir.

Malheureusement, dans des cas pareils, ce n'est point l'opinion

publique qui domine, et l'Église romaine est là avec ses éternelles

momeries, ses astucieux panégyriques, ses preuves impalpables, ses

mystères sans fin et ses jongleries hypocrites, pour étouffer la voix

des peuples ou pour séduire et surprendre l'opinion des sages,

A force de fantasmagorie habilement calculée, elle halluciné

souvent les plus droites consciences; ceux-là seuls ne sont pas

ses dupes, qui à la droiture du cœur unissent la force du raison-

nement et de la volonté.

Au moment oh Pierre Arbues était tombé sous les coups de José,

le peuple avait commencé par se réjouir intérieurement de la chute,

d'un despote qui se repaissait du sang et des larmes de l'Anda-

lousie; au moment où on arrivait à la prison, une foule de gens

séduits, entraînés, fascinés par la manœuvre hypocrite des moines,

commençaient à se demander s'ils n'étaient pas bien coupables de

s'être réjouis de cette mort, et si réellement, aux yeux de Dieu, le

grand inquisiteur de Séville n'était pas un saint prêtre victime de

son zèle pour la religion catholique.

On avait commencé par plaindre et par aimer José malgré son

crime ; maintenant les plus indulgents le considéraient comme

un fou.

Oh! inconstance des jugements humains,,., quand cesserez-vous

d'être l'arbitre de la destinée des hommes? ou plutôt, quand ren-

dra-t-on aux hommes, par une éducation sage, cette entière droi-

ture de sens qui est la base de la félicité des nations, au lieu de

fausser les plus nobles instincts de l'âme en les ravalant à des mys-

tères incompréhensibles, à des paradoxes sans fin, à d'incroyables

inventions, à des doctrines fausses ou incomplètes? Quand les lan-

cera-t-on sans restrictiondans la voie larse et facile de la vérité?

Eglise de Rome ! celui ([ui refuse de se rallier à vous n'est à

vos yeux qu'un enfant des ténèbres! mais c'est vous qui faites les

ténèbres, vous (pii ne vous plaisez (|ue dans la nuit et dans l'obscu-
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rite (le l'ignorance; vous, qui à clmcun de vos adeptes voulez mettre

un bandeau sous peine de réprobation!...

Et vous vous dites l'épouse du Cbrist (|ni mourut pour la lumière

et pour la vérité ! . .

.

Telle est l'Église romaine, telle elle était au seizième siècle :

seulement alors elle était souvent la plus forte , et ses ennemis

succombaient. Quelques pessimistes prétendent que nous reculons

à grands pas vers ces temps d'ignorance et d'esclavage; hâtons-

nous de protester bien haut contre de pareilles prévisions : elles

déshonorent le pays qui peut les admettre. L'esprit a marché

,

l'esprit ne rétrograde jamais , il va toujours en avant ; et à chaque

siècle, il doit marquer son passage par de nouveaux progrès.

Laissons agir et crier les ennemis de la lumière ; à mesure qu'ils

élargissent leurs réseaux sur le monde, la vérité en brise les mailles

une à une, et la marche des sages n'en sera pas entravée d'une

seconde.

Ce n'est plus le temps où d'un monstre on faisait un saint...

Le même soir où José avait été écroué à la prison de la couronne,

don Rodriguez de Valero, dénoncé par un familier, fut jeté dans les

prisons du saint office avec don Ximenès de Herrera.

L'inquisition, qui avait si longtemps toléré les fougueuses sorties

de Valero, avait fini par s'apercevoir qu'il avait trop de bon sens

pour un foU:

05
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LE JUGEMENT DES HOMMES.

Quoique ce ne fût pas l'usage en Espagne de juger un homme

presque immédiatement après son arrestation , à cause du temps

moral qui est souvent nécessaire à la justice pour instruire le procès

d'un accusé et recueillir les preuves pour ou contre lui, le crime

de José sortait tellement des crimes ordinaires qui se commettaient

en Espagne, les témoins avaient si peu à dire dans une affaire où le

coupable s'était dénoncé lui-même; et, en outre, l'indignation du

clergé était si grande, et le saint office réclamait une si prompte,

une si éclatante vengeance ,
que le tribunal del bureo , tribunal

séculier chargé de juger l'assassin de Pierre Arbues, trouva conve-

nable de faire comparaître José au bout de huit jours.

Le moment était enfin arrivé...

Le jeune moine l'avait envisagé avec une satisfaction pleine

d'amères délices. Il comprenait bien qu'après le jugement c'était la

mort qui l'attendait; mais ce terme fatal pour tous, sendjlait être
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poiii- lui au contraire un but clier et désiré, un bienfait longtemps

attendu.

Dès le matin du jour où il devait être jugé, le jeune dominicain

s'était levé de fort bonne heure , et il avait mis un soin extrême,

une minutieuse recherche de propreté à se parer des simples ha-

bits de l'ordre auquel il appartenait.

Sa tête noble et d'un galbe remarquable, était presque entièrement

rasée
; mais la légère couronne de cheveux qui

, partant du front

s'arrondissait au-dessus des oreilles jusqu'à la nuque , était d'une

finesse admirable et d'un noir brillant comme de l'acier bronzé.

Pour la première fois depuis bien des années , José inonda de

parfums son visage à la peau transparente et délicate; ses mains,

déjà si belles, prirent, dans une eau parfumée d'essences, une blan-

cheur et une délicatesse dignes de la femme la plus recherchée.

Le teint uni de José, veiné de bleu aux tempes, prit une pâleur

éclatante par le contraste de son vêtement noir mélangé de blanc

mat; ses yeux, entourés d'un large cercle brun, se ranimèrent d'un

éclat soudain, et ses lèvres se retroussèrent légèrement à leurs com-

missures, comme s'il eût été intérieurement agité d'une pensée

de joie.

Lorsque les alguazils vinrent prendre le prisonnier pour le con-

duire au tribunal, ils demeurèrent surpris du rayonnement de sa

physionomie
, et la superstition de ce temps-là était si grande, que

quelques-uns furent tentés de le prendre pour un sorcier.

Mais à leur vue, José rentra pour ainsi dire dans le mystère de

son âme ; il voila son front, qui rayonnait, d'une expression hautaine

et sévère; et lorsque les alguazils, toujours dominés parle respect

inaltérable qu'inspirait une robe de moine, lui enjoignirent de les

suivre, José ne répondit rien , mais il se mit à marcher au milieu

d'eux, aussi calme que si on l'eût conduit à une fête.

Les curieux regardaient avec empressement passer cet officier de

l'inquisition, qui, par un si grand crime, s'était mis hors la loi qui

voulait que les officiers, l'inquisition et même les fimiiliers,ne fussent

jugés que parles inquisiteurs; ce moine qui allait être jugé par la

justice ordinaire comme un simple mortel !

Mais Uii, sans affecter le dédain superbe des criminels endurcis,

M
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ni le maintien hypocrite de ceux qui veulent disposer en leur faveur

l'opinion publique ; lui, passait, indifférent et calme, les yeux fixes

et presque levés au ciel : son âme semblait avoir déjà fait scission

avec son corps, tant il paraissait peu ému et peu occupé des choses

d' ici-bas.

Si bien, qu'à le voir si dédaigneux de lui-même, le peuple le

prit à son tour pour un magicien; et, mêlant des superstitions mau-

resques à des superstitions chrétiennes, il crut voir en lui un de ces

santons maures, tant tourmentés par l'inquisition sous le règne pré-

cédent, qui avait revêtu la figure d'un moine pour frapper l'inqui-

siteur.

Mais José n'avait nul souci de ce qu'on pouvait dire de lui. La vie

et tout ce dont elle se compose n'était maintenant pour lui qu'un vê-

tement uséqu'on porte avec dégoût, et dont on se dépouille avec joie.

Il marchait avec indifférence, s'inquiétant aussi peu de ses juges

que s'il n'eût pas été question de lui, préoccupé toutefois d'une

dernière pensée : car, tout en marchant, il semblait faire un appel

à ses souvenirs , et à mesure qu'une nouvelle idée traversait son

cerveau, son large front s'illuminait d'une clarté foudroyante, et le

génie de la haine satisfaite, ou plutôt celui de la justice accomplie,

apposait sur ce visage pâle un sceau mystérieux et terrible.

Lorsqu'il fut arrivé en face de ses juges, José sembla se réveiller

d'un sommeil profond, et pour la première fois depuis qu'il était

sorti de la prison, il considéra ce qui se passait autour de lui.

Le tribunal était composé de trois juges ; un d'eux, le président,

était assis entre ses deux assesseurs.

Un greffier, assis devant une table , à la droite du juge , devait

écrire les réponses de f accusé et les dépositions des témoins. Un peu

plus loin se tenaient les avocats, et à côté des défenseurs de faccusé,

le procureur qui devait prendre des notes en sa faveur.

José était assis au milieu, en face du président; mais, autour de

lui, on ne voyait aucun témoin
,
personne ! La salle était entière-

ment déserte. On avait jugé qu'en une semblable matière le procès

devait se passer à huis clos, par respect pour la dignité ecclésias-

tique dont l'accusé était revêtu, ou plutôt par peur de queb^ue révé-

lation publicpie de José; (juant aux témoins, on avait jugé inutile
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de les faire comparaître, attendu que le prévenu avait fout avoué.

Il était donc seul en présence de ses juges.

Le président attacha sur lui un regard sévère, et lui dit d'un ton

plus sévère encore :

— Levez-vous!

Le dominicain se leva.

— Comment vous appelez-vous? poursuivit le président.

— On m'appelle José, répondit simplement le jeune moine. Ma

profession, vous le savez, religieux de l'ordre de Saint-Dominique.

— José n'est point un nom de Aimillc, ajouta le juge ; votre nom
de famille, don José?

— Je n'ai plus de famille, répondit le dominicain; et quant à

son nom, je ne le dirai pas.

— Où êtes-vous né? continua le président.

— A Grenade, répondit José.

. Et à ce mot: Grenade, les yeux farouches du jeune moine s'hu-

mectèrent, comme si son âme eût été soudainement envahie par un

souvenir attendrissant.

Le juge n'y prit pas garde.

— Approchez , dit-il encore à José.

Le religieux s'avança jusqu'au pied delà table, où, en face même
du président, était ouvert un livre d'évangiles.

Le juge ordonna à l'accusé d'y poser la main.

José obéit.

Le président le regarda fixement dans les yeux.

— Jurez-vous par Dieu et les saints évangiles , lui demanda-t-il

enfin d'un ton solennel , de dire la vérité tout entière sur tout ce

qui vous sera demandé?

— Je le jure, répondit José.

— Jurez-vous de la dire même contre vous ' ?

— Je le jure, dit encore le jeune dominicain d'un ton ferme et

assuré.

— C'est bien , dit le juge; et il poursuivit :

' En Espagne les accusés prèlaienl serment, sur l'Évangile ouvert, de dire la vérilé

même contre eux; ce ne fut qu'en 18J2 qu'un article de la constitution élaborée par les

corlès défendit nn\ juges de faire jurer les accusés.
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— Est-ce vous qui avez assassiné monseigneur Pierre Arbues,

grand inquisiteur de Séville?

— C'est moi, répondit José.

— Quel motif a pu vous porter à commettre un si grand crime?

— Je vous dirai cela tout à l'heure, fit le jeune moine d'un ton

amer et sarcastique.

L'avocat peut faire sa défense, poursuivit le président.

José sourit d'un sourire sceptique, et retourna s'asseoir sur la

sellette. Il avait en pitié ce vain simulacre de défense, ces paroles

qui allaient être évaporées en pure perte, seulement pour obéir à la

loi. Il laissa donc l'avocat s'épuiser en vains arguments, déployer

tous les ressorts de son éloquence pour attendrir le cœur de ses

juges, ne pouvant détruire leur conviction ; entasser des mots sur

des mots et des phrases sur des phrases
;
prodiguer ses gestes et

son souffle pour changer une chose irrévocable, la certitude.

Lorsqu'il eut fini, José se tourna vers lui avec un demi-sourire

plein d'amertume et de détachement de toutes choses, comme pour

lui dire :

— Vous voulez ressusciter un cadavre.

En effet, les efforts de l'éloquence la plus habile n'auraient pu

sauver un homme qui ne voulait passe sauver lui-même.

— Criminel '
! dit alors le président, avez-vous quelque chose à

ajouter à votre défense?

— Pour ma défense!... non, répondit le dominicain; car je dé-

clare ici, devant Dieu, que la mort m'est plus chère que la vie;

mais comme avant la vie on doit considérer l'honneur, je veux

sauver le mien, et c'est seulement pour cela que je parlerai.

— Parlez donc, reprit le juge; le tribunal vous écoute.

— Il y a sept ans, reprit José, Pierre Arbues venait d'être élevé

à la dignité de grand inquisiteur de Séville. Il était jeune, beau,

insinuant; malgré l'horreur que l'inquisition a toujours inspi-

rée à l'Espagne, on espéra un moment que Pierre Arbues serait

* Eu Eiaiicc r.iccusé est supposé iuuocent jusqu'à ce que la loi Tait coiidauiué. En

Espagne lout accusé élail appelé criminel (rco) dcrews. Cet usage s'est perpétué jusqu'à

nos jours, quoique la cousiitulion de 1812 et celle de 185-4 interdisent aux gens de loi

de le suivre.
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moins cruel que ses prédécesseurs; cet espoir fut de courte durée.

Les persécutions continuèrent plus ardentes que jamais; comme

dans les dernières années du règne de ïorrequemada, des hommes

qui portaient les plus beaux noms d'Espagne ne rougirent pas

d'exercer le métier d'espions et de délateurs pour mettre en sûreté

leurs biens et leur vie.

Les citoyens les plus purs se virent journellement à la merci

d'un faux témoignage. Les haines, les inimitiés de famille se dé-

nouaient en drames sanglants dans les tribunaux de l'inquisition,

à la faveur des ténèbres du fanatisme; là rapine, le vol et le meurtre

s'abattirent sur nous comme des oiseaux de proie; un deuil im-

mense s'étendit sur l'Andalousie.

— Accusé, dit le président, vous passez les bornes.

— Je me défends, répliqua fièrement le moine, écoutez :

Dans ce temps-là , vivait à Séville une famille catholique de la

meilleure noblesse d'Espagne, dont la mère, issue de la tribu des

Abencerrages, et morte depuis plusieurs années, avait laissé des

biens immenses. Cette famille se composait de deux frères...

— De trois frères, reprit José en étouffant un soupir ; trois frères

nobles et beaux, dont deux avaient embrassé les ordres sacrés; le

troisième... il était brave comme le Cid, et plus beau encore. —
11 se nommait Fernand, continua José qui sembla prononcer ce

nom avec un bonheur ineffable; puis il y avait encore le père, un

patriarche, un vieillard plein de foi et de vertu; une jeune sœur ,

enfant douce et candide, dont la vie était aussi pure que celle des

anges, et enfin une orpheline, leur parente éloignée, une jeune

fille ardente et fière, qui aimait Fernand et qui en était aimée.

Dans un château qu'elle possédait à quelque distance d'Andujar,

cette famille avait fait élever une chapelle catholique desservie par

des moines hiéronymites. La mère, qui adorait son mari et ses en-

fants, avait fait construire cette chapelle pour leur servir de sépul-

ture commune; elle ne voulait pas, même après sa mort, être sé-

parée de ceux qu'elle avait aimés. Jeune encore , elle était allée la

première les attendre à ce funèbre rendez-vous.

J'ai déjà dit qu'elle avait laissé en mourant des biens considé-

rables; l'inquisition jugea convenable de se les approprier.
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On l'accusa d'être morte dans l'hérésie, et avec des sentiments

contraires à la vraie foi catholique, quoique en mourant elle eût

donné des marques non équivoques de son attachement à cette

religion qui avait toujours été la sienne.

Mais il allait bien l'accuser de quelque chose.

On produisit de faux témoins qui déclarèrent qu'elle était morte

et avait vécu dans l'hérésie; et, malgré les protestations de ses en-

fants, de ses deux fils, prêtres revêtus d'un caractère sacré, on

exhuma le cadavre de cette femme, on rasa sa maison, avec défense

de jamais la reconstruire, et on confisqua tous les biens qu'elle

avait laissés \

— Criminel ! interrompit le président, êtes-vous bien sûr de ce

que vous dites?

— C'était le droit de l'inquisition , répliqua José d'un ton sar-

castique ; et il continua sans se déconcerter :

— Le père mourut de douleur pendant ce procès abominable.

Les enfants, qui pleuraient leur mère, qui osèrent s'indigner de la

profanation de ses cendres, les enfants furent jetés en prison.

Une seule personne fut épargnée.

C'était l'orpheline, la fiancée de Fernand.

Celle-là demeura seule avec la femme qui l'avait élevée, seule à

pleurer sur les siens qu'elle ne devait plus revoir.

• Voici ce qu'on lit dans le chapitre premier, cinquième partie, Histoire de l'Inquisition,

(le Llorenle :

« Dona Éléonor de Vibcro v Cazalla, épouse de Pierre Cazalla, chef de la comptahiHté

« des finances du roi, était propriétaire d'une chapelle sépulcrale dans l'église de San

« Benito el Real de Valladolid; elle y avait été enterrée comme catholique sans qu'il se

« fût jamais élevé le moindre soup(;on contre son orthodoxie ; cependant elle fut plus

u tard accusée par le fiscal (l'avocat général) de l'inquisition comme ayant pratiqué le

« luthéranisme, et déclarée morte dans l'hérésie
,
quoiqu'elle eût reçu tous les sacre-

« ments avant de mourir. Le fiscal appuya son accusation sur les dépositions de témoins

« alors prisonniers dans l'inquisition, et qu'on avait soumis à la torture à cet elfet. Des

« déclarations de ces témoins il résulta que la maison de dona Éléonor de Vibero avait

« servi de temple aux luthériens de Valladolid. Doua l'^léonor fut déclarée morte dans

« l'hérésie, sa mémoire fut condamnée à l'infamie jusque dans sa postérité, et tous ses

« biens furent confisqués. L'inquisition ordonna en outre que son cadavre serait exhume

« et livré aux flammes
,
que sa maison serait rasée avec défense de la reconstruire, et

« qu'un monument serait élevé sur la place où la maison était auparavant , sur lequel

« monument ime inscription perpéluernil cet événement. Toutes ces dispositions lurent

<*. exécutées, n
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— Que (Jevinrent-ils? demanda lejtigc, saisi d'une terreur et d'une

pitié croissantes.

— Ce ([u'ils devinrent, monseigneur! vous demandez ce qu'ils

devinrent entre les mains de Pierre Arbues? Ils furent livrés aux

flammes sans miséricorde. Les deux aînés, Augustin et François,

accusés de dogmatiser d'une manière contraire à l'esprit de la reli-

gion catholique, et leur jeune sœur Béatrix, convaincue de suivre la

doctrine de ses frères, furent mis à mort dans le même auto-da-fé \

Augustin, effrayé des tortures, non pour lui mais pour sa jeune

sœur, Augustin, arrivé en face du supplice, s'écria qu'il demandait

grâce et qu'il voulait vivre en bon catholique.

— 11 ment, dit Pierre Arbues ; c'est la peur de la mort qui inspire

son repentir.

— Je me repens! je me repens! criait encore la pauvre victime.

— Qu'on l'étrangle donc avant de le livrer aux flammes, dit l'in-

quisiteur '-.

Ce fut la seule grâce qu'il put obtenir.

— Tu es un lâche! lui cria son frère... et il monta sur le bû-

cher en faisant un signe d'adieu à Béatrix, qui mourut avec la rési-

gnation d'une martyre.

José se tut.

Les juges, malgré leur habitude de ces drames terribles, se sen-

tirent saisis d'une terreur involontaire.

— Continuez, dit le président, continuez. Que devint le troisième

frère?

José frissonna sur son siège, ses dents claquaient comme s'il avait

eu froid. On l'écoutait avec une attention et un intérêt toujours

plus vifs.

— Le troisième, reprit-il tout à coup d'une voix lente et sac-

cadée, le troisième vivait encore. Il était si jeune! on n'avait pas

osé le faire mourir avec les autres. Pierre Arbues gardait celui-là

pour un auto-da-fé royal.

' Dans l'aulo-dii-fé général qui eul lieu à Valladolid rn avril l.'ioO, en présente du
prince don Carlos el de la princesse Jeanne.

* ^o\Tz noie -, paire 9.
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Pailla, l'orpheline qui l'aimait, conçut le projet de le sauver.

Elle avait vingt ans. Quelle femme à vingt ans désespère de la

clémence d'un homme, même quand cet honniie se nomme Pierre

Arhues et qu'il est grand inquisiteur?

Il V avait six mois que sa malheureuse famille avait ainsi été livrée

aux ilammes; on parlait d'un nouvel auto-da-fé ' qui devait avoir

lieu pour la fête du roi, et que le tribunal annonça au public un

mois auparavant.

— Accusé, venez au fait, interrompit de nouveau le président.

— J'v suis, répondit tranquillement José; écoutez-moi, messei-

gneurs.

— Les procès s'instruisaient : étranges procès, vraiment, conspi-

rations ténébreuses dont le juge tenait dans sa main tous les fds

(ju'il faisait mouvoir à son gré : sinistres problèmes, qui tous abou-

tissaient à une même solution... la mort.

Paula, dévorée d'inquiétudes pour celui qu'elle aimait, prit un

jour une grande résolution, une résolution bien fatale, vous allez

voir, messeigneurs.

Elle s'arma d'une exaltation sublime; elle pesa toutes les chances

de la démarche qu'elle allait fiure ; et, bien qu'espérant attendrii

l'inquisiteur et sauver son fiancé, elle se dît, qu'après tout, le pire

résultat qu'elle pourrait obtenir de cette démarche était de moui'ir

avec lui : or, la mort ne l'effrayait pas. ..

C'était par une journée sombre comme on n'en voit guère en

Andalousie ; mais, par une bizarre sympathie, ou un de ces hasards

qui ressemblent à de la fatalité, le soleil s'était voilé de nuages, et

une large tache noire avait couvert la moitié de son disque; il y

avait eu une éclipse presque totale.

C'était vers le milieu du jour, et il faisait presque nuit dans les

rues.

Paula, silencieuse et résolue, échappa à la surveillance de sa

nourrice, le seul ami qui lui restait au monde. Enveloppée de ses

voiles, elle s'achemina vers le palais de l'inquisiteur.

Une troupe farouche de familiers en gardait les avenues.

' Kn ofli>l)ic irJoO.







Lors(|nc Pailla s'avança vers la porte, on lui bana le passage, et

iiii familier s'approchant d'elle lui demanda ce qu'elle voulait.

— Je veux voir monseigneur Arbues, répondit-elle en tremhlaiil
;

car on n'entre pas sans trembler dans le palais d'un inquisiteur.

— Qui ôtes-vous? poursuivit le familier.

— Une jeune lille noble, répondit Paula avec lierté.

— Attendez, dit-il.

Il disparut pendant quebjues instants; Paula attendit.

Bientôt le familier reparut; un sourire faux grimaçait sur ses

lèvres blafardes.

— Suivez-moi, senora , dit-il; monseigneur consent à vous re-

cevoir.

Le familier prit le devant, la jeune fdle le suivit.

Elle traversa plusieurs salles magnifiques, de longues galeries

pavées de marbre, au plafond semé d'arabesques; il y avait un luxe

oriental dans ce palais de la mort.

Puis enfin, dans l'extrémité la plus reculée de l'édifice, une porte

s'ouvrit, Paula en franchit le seuil. La porte se referma sur elle ; le

familier avait disparu.

Paula se trouva face à face avec le grand inquisiteur.

Un intérêt toujours croissant s'attachait au récit de José.

— Pierre Arbues, continua le jeune moine, était assis sur un

divan large et moelleux qui faisait le tour de la salle.

Le grand inquisiteur de Séville était alors dans tout l'éclat de la

jeunesse, et son visage était remarquablement beau, malgré l'ex-

pression de cruauté hautaine qui s'y faisait remarquer.

Son profil d'aigle avait beaucoup de noblesse, et sa grande taille

était droite et superbe.

Paula frissonna en se trouvant seule avec cet homme.
— Approche, jeune fille, dit l'inquisiteur, frappé de la belle sta-

ture de Paula, dont il ne voyait qu'imparfaitement les traits.

Paula rejeta son voile en arrière, et s'avança sans crainte vers le

grand inquisiteur.

Pierre Arbues la considéra alors avec admiration.

Arrivée devant lui, elle tomba sur ses genoux, et joignant ses

mains suppliantes :
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— Grâce, monseigneur! s'écria-t-elle; grâce pour mon tiancé

qui est innocent ; oh ! rendez-le-moi, je vous en conjure.

Le visage de l'inquisiteur prit une expression de mécontentement

très-marquée.

— Le nom de ton fiancé? demanda-t-il d'un ton bref.

— Fernand de Cazalla, répondit Paula d'une voix éteinte.

Le regard farouclie de Pierre Arbues l'épouvantait.

Au nom de Cazalla, la physionomie d'Arbues s'était soudaine-

ment assombrie; il considérait attentivement cette jeune fdie qui,

avec tant d'audace, osait venir jusqu'aux pieds de l'inquisiteur

demander la vie d'un homme accusé d'hérésie.

Paula était belle ; oh! bien belle, messeigneurs

.

L'inquisiteur la contempla pendant quelques instants.

Après qu'il eut lentement parcouru du regard le charmant visage

de cette jeune fdle, sa taille souple et forte qui aurait pu servir de

modèle pour la Diane chasseresse, Pierre Arbues se radoucit par

degrés; il étendit la main vers Paula toujours agenouillée devant lui.

— Relève-toi, dit-il, et parle-moi sans crainte; les lois de l'in-

quisition sont terribles, mais je me sens ému de compassion

pour toi.

— Oh! soyez béni, monseigneur! s'écria Paula, qui venait de

concevoir une lueur d'espérance; vous sauverez Fernand , n'est-il

pas vrai?

— Ai-je donc dit cela, jeune tille? fit Pierre Arbues avec un

sourire de tigre...

Il jouait avec sa proie.

— monseigneur, ne rétractez pas les paroles que vous m'a-

vez dites ; vous avez eu pitié de moi ; vous sauverez mon fiancé,

n'est-ce pas?

— Et si je sauve ton fiancé, que feras-tu pour moi, jeune fille?

— monseigneur, ma vie tout entière vous appartient; mais

que puis-je pour vous, moi humble femme! (pie puis-je pour vous

qui êtes tout-puissant?

— Tu es belle, Paula! s'écria Pierre Arbues avec un regard (jui

la lit frémir.

Elle n'osa pas cependant laisser voir (jii' L'Ile av;iit peur.
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L'inquisiteur lui fit signe d'appioclicr et d(3 s'asseoir auprès

de lui.

Elle s'assit en tremblant sur le bord du divan de soie.

Pierre Arbues avait repris son visage sévère.

— Don Fernand de Cazalla! nmrmura-t-il d'un air sond)i'('...

Sais-tu, jeune fille, que cette famille entière, convaincue de luthé-

ranisme, est à jamais déshonorée dans ses membres vivants et dans

ceux qui ne sont plus?

— Cette famille est la mienne, monseigneur; je suis fiancée à

don Fernand par la volonté de son père et par la sienne. S'il est

condamné, je ne demande qu'une grâce, celle de ne pas lui sur-

vivre.

— Voilà un ardent amour, s'écria l'inquisiteur; que ne donne-

rais-je pas pour en inspirer un pareil!...

Paula baissa les yeux devant ce prèlre qui lui parlait ainsi.

— Vous calomniez la mémoire d'un homme revêtu d'un carac-

tère sacré, s'écria le président.

— Je ne calomnie pas, monseigneur, je raconte, voilà tout, ré-

pondit José
;
que votre seigneurie daigne m' écouter jusqu'au bout.

— C'est votre droit, dit le juge, plein de respect pour les usages

du pays passés à l'autorilé de loi, lesquels voulaient qu'on laissât

à un accusé toute liberté de se défendre.

José reprit :

— Sais-tu, poursuivit Pierre Arbues, que don Fernand est dé-

signé pour l'auto-da-fé prochain, et qu'on va le soumettre à la tor-

ture?

Un cri profond, douloureux, terrible, sortit de la poitrine de l'in-

fortunée Paula; la torture! c'était plus effrayant que l'échafaud.

— Qu'as-tu donc, jeune fille? demanda l'inquisiteur.

— La torture, monseigneur! n'avez-vous pas dit qu'on allait

soumettre Fernand à la torture?

— Je peux la lui épargner, répliqua Pierre Arbues.

Paula respira plus librement.

— Monseigneur ! s'écria-t-elle, que ne puis-je mourir pour vous!

— Non pas mourir , mais vivre , répondit Pierre Arbues en pre-

iiaiil dans ses mains les faibles mains de Paula.
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— Sais-tu, poursuivit-il, que d'après la déposition des témoins,

donFernand, convaincu d'avoir assisté aux prêches des luthériens

et d'avoir emhrassé leur doctrine, est condamné d'avance au hù-

cher.

— Mais vous pouvez l'absoudre , '^monseigneur ! s'écria Paula ,

([ui retomba de nouveau dans les angoisses de l'incertitude ; vous

pouvez le sauver, et vous le sauverez ! Fernand est innocent, et

son âme est aussi pure que celle d'un ange.

— C'est toi seule qui peux le sauver, répondit Pierre Arbues.

— Moi! monseigneur; mais que faut-il faire? Oh! mon Dieu !

dites, je suis prête à tout; voulez-vous que je meure à sa place?

— Folle! qu'ai-je besoin de ta vie? tu es trop belle pour mourir,

poursuivit-il avec exaltation ; et sa main brutale arracha sans pudeur

le voile qui couvrait le sein de Paula!...

Les juges tressaillirent sur leur siège.

— Oh! grâce, monseigneur! s'écria la jeune fdle en se faisant

un rempart de ses deux bras croisés sur sa poitrine; grâce pour

Fernand et grâce pour moi aussi, monseigneur! Au nom du Dieu

dont vous êtes le représentant sur la terre, soyez clément et par-

donnez; ayez pitié d'une pauvre femme qui n'a plus rien au monde

que celui qu'elle aime... Je n'ai plus de mère, monseigneur, je suis

orpheline, je n'ai plus d'autre appui que Fernand... rendez-le-moi,

je vous en conjure... oh! rendez-le-moi, monseigneur, et je vous

bénirai et nous vous bénirons ensemble toute notre vie.

Paula versait d'abondantes larmes; sa physionomie noble et

fière était, ainsi désolée et pleurante, d'une beauté surhumaine.

Loin que Pierre Arbues en fût attendri, il sentit au contraire ses

passions brutales se soulever et gronder sourdement dans son sein

comme une mer irritée.

Il s'élança vers Paula connue un lion sauvage, et l'enlevant dans

ses bras robustes, il la déposa sur le divan à moitié évanouie.

La malheureuse enfant se laissa glisser sur ses genoux devant

cet homme impitoyable.

— Monseigneur, dit-elle d'une voix éteinte en pressant contre

sa poitrine les genoux de l'iinjuisileur (|u'elle arrosait de ses larmes,

monseigneur, faites grâce, lendez-mui mkhi (lancé.



— Sois à moi, dil-il (rmic voix soinl)n', et je saiivci-ii don Fcr-

iiand.

Pailla (Icviiil pâle cl froide comme un inarlire, et ses veux se

eouvrirenl d'une ombre mortelle. Elle se releva lentement, fit quel-

ques pas en arrière pour sortir, puis elle étendit vers rin(inisil('iw

sa main froide et pâle :

— Sois maudit! s'ccria-t-elle; lu peux tuer don Fernand,jo

mourrai avec lui...

— Fernand sera mort avant l'auto-da-fé, dit Pierre Arbues; il esl

jeune et faible , il ne résistera pas à la question de l'eau '.

Paula poussa un nouveau cri aigu et teirible. Elle eût voulu dé-

chirer de ses ongles cet homme atroce; mais la pensée de Fernand

éteignait sa rage, et ne laissait dans son âme de place que pour la

crainte : cette lutte horrible l'avait anéantie.

Alors, Pierre Arbues se rapprocha d'elle, et l'entourant de ses

deux bras, il la ramena sur son siège.

Elle se laissa guider sans résistance.

— Rien ne peut sauver Fernand que ma volonté, lui dil Pierre

Arbues, et par le Christ ! je ne le sauverai qu'à une condition.

Paula le regardait d'un œil hagard et éperdu. Le visage de Pierre

Arbues était impitoyable comme la fatalité.

— Veux-tu sa vie ou veux-tu sa mort? poursuivit-il avec empor-

tement; parle, ou va-t'en, et que l'inquisilion fasse le reste!

Paula n'entendait plus, sa raison l'avait abandonnée... Elle

étendit les bras comme quelqu'un qui pousse son dernier soupir

d'agonie.

Ses yeux se fermèrent, son cœur cessa de battre...

— Que Fernand soit sauvé!... murmura-t-elle d'une voix mou-
rante

José se tut. Sa voix s'était graduellenient affaiblie, et une sueur

glacée couvrait son front de marbre.

' Le k'cleur a (li'j.i lu les délails de ccilo lortii'v au fliapilrc xxix. Ces delails son!

iiiallieiircuseiiient Iri»!) vrais. Si ([uoliju'uu en doulail il pourrait les lire plus au Ion-

el plus liorrii)lcs encore dans Vllisloirc de l'Inquisitiuii.. . Le eroira-l-on? celle (orlur.-

exisie encore aujinircriiui dans riiiquisilion de Home!
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Les juges, malgré leur impassibilité naturelle, étaient remplis

(le saisissement et de terreur ; ils ne songeaient plus à interrompre

le récit de l'accusé, et attendaient avec anxiété la fin de cet hor-

rible drame.

José se ranima peu à peu, et continua son récit d'une voix

altérée.

— Un mois plus tard, une jeune femme, pâle, amaigrie, courbée

sous le poids d'une douleur inguérissable, se tenait tristement assise

à la porte de la prison du saint office; c'était Paula.

On célébrait ce jour-là un auto-da-fé royal.

Le programme sanglant, publié un mois auparavant, avait annoncé

treize victimes.

Pierre Arbues avait promis à la jeune fille qu'il n'y en aurait que

douze, et que la treizième, qu'on ferait passer pour morte, lui se-

rait rendue le soir même après l'auto-da-fé.

Paula attendait.

Une foule immense se dirigeait vers la place ; un sourd bourdon-

nement de paroles courait dans les rues; les regards du peuple

exprimaient la stupeur et l'effroi. Ces pâles figures semblaient, sous

leurs vêtements noirs, assister au convoi de l'Espagne.

Quelques-uns, arrêtés aux alentours de la prison, plongeaient

dans les noires profondeurs de cet épouvantable dédale un regard

timide, cherchant si parmi ces victimes condamnées qui allaient

paraître, ils ne reconnaîtraient pas une personne aimée. Des femmes,

le visage caché sous leurs voiles, pleuraient en comprimant leurs

sanglots, de peur d'être entendues : celles-là étaient plus heureuses

que les hommes, au moins , elles pouvaient pleurer ; mais eux , il

leur fallait porter à découvert ce deuil profond de l'âme qui pâlit

le visage; et leur front si triste, volcan qui enfermait tant d'ora-

geuses pensées d'indignation et de révolte, devait s'étaler calme et

impassible comme une page blanche où nul ne peut lire ; car la

ville était remplie de Aimiliers, et l'inquisition incriminait également

les actes, les intentions et les pensées.

Enfin, la porte de la prison s'ouvrit comme une des bouches de

l'enfer; la procession.de l'auto-da-fé sortit du palais de l'inquisi-

tion , et lescondamnéscommencèrent leur triste voyage vers la mort.
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Pailla alors se leva de la pierre où elle était assise, et se rappro-

ehant dii geôlier qui avait ouvert la porte, elle le supplia de lui lais-

ser voir de plus près le l'unèhre cortège.

Mais le geôlier la repoussa brutalement.

Les malheureux payaient si cher les moindres complaisances!

Paula retourna donc à sa place et tendit le cou en avant pour re-

garder.

La première victime qui parut était un archevêque, un saint

prêtre révéré dans toute l'Espagne; il niarchait lentement, coiffé de

la lugubre coroza, et revêtu du san benito. Sa démarche était assurée
;

ses yeux, pleins de résignation et de foi, exprimaient une douleur

profonde. Il jeta autour de lui un long regard, et le reporta vers le

ciel comme pour témoigner de l'iniquité de ses juges; puis sa tête

retomba sur sa poitrine, et ses lèvres éloquentes, qui tant de fois

avaient fait entendre la parole de Dieu, n'exprimèrent plus qu'une

ironie amère et douloureuse.

Après lui venaient deux religieuses, deux jeunes tilles con-

damnées aux flammes pour avoir embrassé la doctrine de Luther.

Ces deux femmes avaient un courage héroïque; elles marchaient à

la mort comme à une fête.

Paula leur jeta un regard de triste sympathie; elles lui répon-

dirent par un sourire angélique en lui montrant le ciel , comme

si elles eussent voulu lui faire entendre que toutes les victimes

de la terre en appelaient au tribunal de Dieu.

Le quatrième condamné était un jeune marrano convaincu de

professer en secret la religion de ses ancêtres. Un exemplaire du Co-

ran, héi'itage de ses pères, trouvé dans sa maison, avait sutïi pour

le faire livrer aux flannnes '.

Celui-là marcbait fier et hautain. Son œil noir et profond, en

' l/iiu|uisi(ioii 111' coiidaïuiiail |)a!i sculeiiieiil ceux qui judiiïsaieul et les héréliques ; la

possession d'un livre prohibé, d'une Bible, d'un exemplaire des Evangiles en langue vul-

gaire el même d'un livre anglais, snllisait ponr envoyer toute une laniille au bùcLer,

surloul si ces livres appartenaient à une personne riche, car- les prolétaires n'avaient

rien à craindre de rin([uisitioii... C'est que la mission de l'inquisition n'était pas vrai-

ment d'cxlirper l'hérésie, mais de dépouiller le inonde chrétien du plus d'or possible

au prolil de iionic , au prolii des rois (|ui la proléueaienl el en faveur des inquisiteurs.

Voilà poui(|uoi l'inquisition était inipitovablc !

67
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parcourant cette belle cité de Séville où les Arabes avaient régné,

semblaient comparer dans un résumé rapide l'époque des Maures

et celle de l'inquisition. L'Espagne ne dut-elle pas lui apparaître

alors comme une belle jeune fille élevée à vivre dans les fêtes, ac-

coutumée aux nuits barmonieuses et pleines de joie, aux caresses

des arts, de la poésie et de l'amour, et qui aurait soudainement

changé sa parure de fête contre un cilice, ses nuits d'amour en

nuits de lamentations et de larmes , et sur son visage morne et pâle,

livide déjà comme celui des mourants, aurait étendu le linceul fu-

nèbre qui sépare de la vie !

Oh ! comme il devait battre le cœur de cet enfant des Abencer-

rages ! Comme son sang africain devait s'agiter dans ses veines

brûlantes, lui, dont les pères avaient régné ! il avait subi non-seu-

lement l'esclavage du corps , mais celui de l'intelligence.

Son heure d'agonie dut être épouvantable.

Il passa.

— C'est trop! c'est trop! s'écrièrent les juges conseillers.

— Laissez, dit tout bas le président, laissez, c'est la dernière

faveur qu'on accorde à l'accusé.

— Deux autres victimes défilèrent en silence, continua le jeune

dominicain sans s'émouvoir.

Paula, attentive, éperdue, les comptait avec une angoisse inexpri-

mable.

Elles marchaient lentement, comme des ombres qui sortiraient

du sépulcre ; car la torture avait brisé leurs membres , et c'était

à peine s'il leur restait assez de force pour aller mourir.

Paula les compta une à une , les regardant avidement au visage,

haletante et brisée, ne sachant si elle devait espérer ou craindre,

malgré la promesse de Pierre Arbues ; cependant il avait promis.

Le cortège continua d'avancer , Paula compta la douzième victime.

Alors, un long soupir sortit de sa poitrine; elle aspira l'air avec

avidité ; un poids énorme venait d'être enlevé de son cœur, et l'élan

de sa joie faillit la trahir...

Mais tout à coup, à quelques pas du douzième condamné, parut

un spectre pâle et livide, dont les os disloqués avaient été tordus et

brisés dans la question.
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Deux prêtres et deux familiers le soutenant sous les bras , l'ai-

daient à se traîner vers le lieu de supplice.

Cet homme, qui n'avait pas plus de vingt-quatre ans, avait été

tellement torturé, que les muscles de son visage s'étaient distendus

et affaissés comme ceux d'un vieillard ; son front et ses joues étaient

couverts de rides, et son grand œil noir, brillant et fiévreux dans

la vaste orbite creusée par les souffrances, flamboyait d'un éclat

étrange, vacillant et incertain comme la flamme d'une bougie prête

à s'éteindre, qui s'élève, s'abaisse, scintille en jets de flamme étin-

celants et vagabonds, en faisant des efforts pour ne pas mourir.

Au premier regard de ce jeune homme, il était si cliangé, que

Paula ne le reconnut pas.

Mais lui, à l'aspect de la jeune fille qui l'avait aimé, étendit en

avant ses deux bras amaigris et brisés, et seulement alors ses yeux

exprimèrent une pensée bien formulée, un sentiment de douleur et

de tendresse vif et déchirant.

— Paula! Paula! murmura l'infortuné d'une voix mourante
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Puis il retomba sans mouvement dans les bras du familier qui le

soutenait.

Un cri de désespoir rauque , saccadé , sortit de la poitrine de

Paula. Elle voulut s'élancer vers le condamné, mais les sbires se

jetèrent entre elle et lui, et elle ne put parvenir à franchir cette

barrière vivante et impénétrable.

Alors, comme si elle eût été emportée par une puissance invi-

sible, elle s'élança à travers la foule avec la rapidité d'une lionne

blessée, franchit les rues qui la séparaient du palais inquisitorial,

arriva devant la grande porte; et là, comme une insensée, elle se

mit à crier qu'elle voulait voir le grand inquisiteur.

On n'osa pas lui faire de mal, car on la crut folle; et à ses

instances réitérées , on se contenta de répondre que l'inquisiteur

était déjà sur la grande place avec la procession.

Mais après quelques minutes d'inutiles efforts, Paula s'approcha

d'un familier et le reconnut.

C'était celui qui l'avait conduite la première fois auprès de l'in-

quisiteur.

— Éloigne-toi, dit cet homme à voix basse, où je te fais enfermer.

Paula tourna vers le ciel un regard plein de rage ,
puis elle courut

sans s'arrêter jusqu'à la grande place de Séville.

Lorsqu'elle arriva, de longues flammes s'élevaient dans le ciel,

mêlées à des torrents de fumée...

Tout était fini ! . .

.

Le grand inquisiteur était calme sur son siège, et priait pour

l'âme de ceux dont il était le bourreau...

Alors, Paula élevant vers le ciel ses deux bras tordus et roidis

par un désespoir incommensurable, Paula, sans regarder autour

d'elle, sans songer à cette foule éperdue et tremblante qui la regar-

dait avec stupeur, éleva sa voix terrible et lamentable :

— Pierre Arbues, s'écria-t-elle , sois maudit! Pierre Arbues,

prends garde à ma vengeance !

Mais la grande voix de la foule avait couvert la voix de Paula ;

ceux qui l'entouraient s'écartèrent pour lui faire place, la prenant

pour une insensée.. !.

José se tut; sa poitrine, violemnjent oppressée, se soulevait par
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un mouvement (lu cœur rapide cl continu; son front, si pâle, s'était

couvert d'une rougeur l)rùlante, et de larges gouttes de sueur cou-

raient sur son visage comme des perles brillantes. Il était en ce mo-

ment d'une beauté surbumaine.

— Eh bien! qu'est devenue Paula? demanda le président, em-

porté par une curiosité et un intérêt irrésistibles.

— Paula s'est vengée, répondit José d'une voix sourde; c'est

elle qui a tué Pierre Arbues...

— Qu'est-ce que cela signifie? demanda le président ; expliquez-

vous; que peut avoir de commun la jeune fdle dont vous venez de

nous raconter l'histoire, avec le dominicain José?

— Monseigneur, poursuivit José, ne vous ai-je pas dit que Paula

avait juré de se venger?

— Eh bien? demanda le juge.

— Six mois plus tard, continua José, un jeune homme se pré-

senta au couvent des dominicains de Séville. Ce jeune homme

voulait être prêtre. Il avait vingt ans, et ne savait pas un mot de

latin; mais il avait de l'intelligence, une volonté inébranlable, et

en moins de trois ans, il avait appris assez de latin pour qu'on lui

enseignât la théologie. Puis enfin on lui conféra les premiers

ordres, et il entra dans le noviciat ; depuis, on l'a fait prêtre et profès

de l'ordre de Saint-Dominique.

Pendant ce temps , Pierre Arbues , le grand inquisiteur de Sé-

ville', avait remarqué le novice, et par un de ces caprices si com-

muns cbez les hommes d'un caractère fantasque, emporté et cruel,

il s'était fait une nécessité d'avoir constamment ce jeune homme à

ses côtés. Il ne faisait rien sans le consulter; et le novice avait mis

tant de ruse et d'adresse dans ses rapports avec le grand inquisi-

teur, que celui-ci, fasciné, soumis, n'osait plus avoir une volonté

qui ne fût celle de José.

— José? s'écrièrent les juges, au comble de l'étonnement.

— Oui, José, poursuivit le dominicain, José qui s'était fait l'es-

clave de Pierre Arbues pour devenir son maître ; José qui , sem-

blable à la main qui attise le feu , remuait constamment les pas-

sions mauvaises de Pierre Arbues pour le conduire à sa perte; José

(jui, d'un homme cruel et débauché, a fait un monstre, afin qu'il
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n'y eût plus de pardon pour lui sur la terre ni dans le ciel; José

qui, après avoir rendu le nom de Pierre Arbues odieux à toute l'An-

dalousie, l'a enfin frappé, frappé à mort afin qu'il n'eût pas le

temps de se repentir, et qu'il fût perdu pour l'éternité... José,

enfin, qui a vengé Paula!

En parlant ainsi , la voix du jeune moine avait une vibration

éclatante; son regard étincelant était levé vers le ciel avec une

farouche expression de joie.

Les juges le crurent fou ; ils ne comprenaient pas encore.

— C'est donc José, et non Paula, qui a tué l'inquisiteur? de-

manda le président pour dernière question.

— C'est José et c'est Paula, répondit l'accusé; car Paula et José

sont une seule et même chose. Ne comprenez-vous pas, mon-

seigneur, que je me suis fait homme et moine pour me venger?

— Sacrilège ! s'écrièrent à la fois tous les juges, qui avaient enfin

compris cet épouvantable mystère; doublement sacrilège pour avoir

profané le saint nom de prêtre, et avoir assassiné un prêtre!

— Ce que j'ai fait je le ferais encore, répondit Paula avec une

sombre exaltation. Pierre Arbues n'a-t-il donc pas profané la mis-

sion de prêtre? Tous vos inquisiteurs , iniques bourreaux souillés

de luxure et de meurtre, ne sont-ils pas des profanateurs et des

impies? Oh! messeigneurs, il serait temps que la justice royale

portât la lumière dans ces profondes ténèbres ; car, je vous le dis

en vérité, et Dieu m'est témoin que ce n'est pas pour sauver ma

vie, les tribunaux de l'inquisition sont des lieux infâmes qu'on de-

vrait brûler, et les inquisiteurs, des monstres dont on devrait peu-

pler les bagnes!...

— Assez! assez! s'écria le président; accusé, notre patience est

à bout. Si vous êtes femme, plus grand encore est votre crime; mais

femme ou homme, vous avez mérité la mort.

— C'est bien la mort que je veux! s'écria Paula, qui depuis

qu'elle avait avoué son sexe, semblait avoir revêtu toutes les grâces

touchantes de la femme.

Les juges se retirèrent pendant quelijues minutes pour délibérer.

Pendant ce temps," Paula, calme et tranquille, attendait sans

trouble le résultat do leur délibération.
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Elle venait de dénouer le trisle drame de sa vie; la vie lui pesait

maintenant comme un fardeau.

Lorsque les juges rentrèrent, leur visage avait une sévérité

effrayante; toutefois, une involontaire pitié se lisait sur leurs graves

physionomies.

Le président se leva, et sans regarder l'accusée, il prononça ainsi

la sentence :

« Considérant que le seigneur grand inquisiteur a péri de mort

violente;

« Considérant que cette mort a été donnée par un assassin
; que

cet assassin a avoué son crime;

« Considérant que la nommée Paula, faussement désignée sous le

nom de José, moine dominicain, officier de l'inquisition, a tout

profané pour arriver à la perpétration de ce crime;

« Considérant que l'accusée a déclaré, confessé et avoué les crimes

dont elle est chargée, le tribunal, qui croit en Dieu Père, en Dieu

Fils et en Dieu Saint-Esprit, trois saintes personnes distinctes

ne formant qu'un seul Dieu véritable, s'est humilié devant Notre-

Seigneur, lui demandant la grâce de lui dicter l'arrêt qu'il devait

prononcer. D'où il résulte que sa conscience est tranquille.

« Par ces motifs, le tribunal condamne la nommée Paula, pré-

venue et convaincue du crime d'assassinat et de sacrilège sur la

personne sacrée de monseigneur Pierre Arbues, grand inquisiteur

de Séville , à la peine de mort.

« Et attendu que, dans la perpétration de ce crime, il y a eu longue

préméditation, le tribunal, conformément aux lois du royaume,

condamne ladite Paula à être rouée vive, puis écartelée. Et à cause

du parricide, à avoir la main droite coupée et brûlée par la main du

bourreau.

« Après l'exécution de cette sentence , les membres de la sup-

pliciée seront exposés sur les grandes routes et abandonnés en pâture

aux bêtes, avec défense de leur donner la sépulture.

« Fait à Séville, etc. »

Paula avait écouté sa sentence sans frémir; mais à ces mots « ses

membres seront dispersés sur les chemins avec défense de leur

donner la sépulture, » un profond sentiment de dégoût, de pudeur
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révoltée et d'horreur instinctive de l'abandon même après la morl,

fit un moment faiblir son courage. Elle posa sa main sur ses yeux

comme pour ne pas voir ce spectacle horrible qu'elle se représentait

par la pensée ; lorsqu'elle se leva pour être conduite à la chapelle

de la prison où elle devait passer la nuit, un tremblement convulsif

agitait ses membres : elle pouvait à peine se soutenir.

Mais comme elle sortait du tribunal, elle distingua dans la foule

une vieille femme grande et pâle ,
qui la regarda longuement avec

des yeux humides comme pour lui dire :

— Vous m'avez trompée , mais je suis là.

— Oh ! fit Paula en l'apercevant, je puis mourir tranquille main-

tenant; vivante ou morte, celle-là veillera sur moi.

Cette femme, c'était Juana.

Partie avec Estevan et Dolores pour obéir à Paula, au bout de

deux jours de marche elle avait quitté ses compagnons de voyage

et était retournée à Séville, inquiète sur l'enfant qu'elle avait nourrie

et à qui elle avait voué sa vie entière , au point de la suivre dans

toutes les phases et les incidents de son incomparable vengeance ;

mais connaissant peu les chemins, Juana s'était égarée : voilà

pourquoi elle n'était arrivée à Séville qu'après le jugement de

Paula.
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EN CAIMLLA,

C'est un usage pieusement établi en Espagne, lorsqu'un iiomnie

est condamné à mort, de le laisser passer quarante-huit heures

enfermé dans un cachot transformé en chapelle ardente, qu'on

nomme la capilla. Là, la religion offre, sous toutes les formes, ses

pieux secours et ses puissantes consolations à celui qui va mourir.

Des prêtres, se relevant d'heure en heure, l'assistent et le consolent

en cherchant à le fortifier, par l'espérance, contre les horreurs du

supplice.

La confrérie de Paix et Charité, tendre mère de tous ceux que

réclame le bourreau , veille à rendre douces leurs dernières heures

en leur prodiguant les soins les plus assidus, en satisfaisant leurs

moindres caprices; et en outre, on permet à ces pauvres malheu-

reux de s'entretenir avec leurs parents et avec leurs amis.

On leur donne, en un mol, toutes les consolations permises à

la charité par la loi impitoyable, mais qui ne dépassent jama,is la li-

es
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mite, (le ses droits. En Espagne , la loi condamne injustement

quelquefois peut-être, mais elle mêle à sa rigueur nécessaire les

adoucissements de la pitié; elle condamne à la mort, mais non

pas à l'agonie.

La chapelle où José fut enfermé était une voûte en ogive soute-

nue pas de fragiles colonnes, dont les chapiteaux allongés en feuilles

délicates et légères s'arrondissaient dans le haut en têtes de pal-

miers : c'était une sculpture sarrasine, gracieuse imitation de la

nature d'Afrique-

Sur l'autel, sombre et drapé de noir, brûlaient, aux deux côtés

du christ, des cierges de cire verte.

A la droite de l'autel, deux fauteuils étaient préparés : l'un pour

le patient, l'autre destiné aux religieux qui venaient l'exhorter.

Par terre, dans un coin, on pouvait voir un large scalpel, des

cordes et une grande croix de Saint-André en bois de chêne , sur

laquelle reposait une lourde massue de fer.

C'étaient les instruments du supplice...

Paula n'y prit pas garde.

En ce moment suprême qui allait clore sa vie, encore si jeune,

un doute cruel l'obsédait.

Elle avait été élevée dans des habitudes très-pieuses. Un senti-

ment de haine légitime et insurmontable, un désir effréné de ven-

geance, l'avaient successivement entraînée à la profanation d'une

foule de choses saintes, et enfin au meurtre, le crime qui est en

abomination devant Dieu. Ce crime, elle l'avait accompli avec

persévérance, sans hésitation, sans remords; elle avait, il est vrai,

frappé un monstre souillé de meurtres, de viols et de rapines, et

pourtant elle se demandait maintenant avec d'inexprimables ter-

reurs si Dieu, grand et miséricordieux, Dieu, qui sans doute avait

reçu dans son sein ce Fernand bien-aimé à qui elle avait sacrifié

sa vie, ne la repousserait pas elle-même comme indigne des biens

célestes.

Elle s'agenouilla sur la dalle nue de la chapelle , et appuya son

front, qui brûlait, sur le marbre de l'autel.

Cette âme, remplie d'angoisses, éprouvait un terrible doute; elle

craignait de ne pas revoir, dans une autre vie, celui pour qui elle
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avait voulu mourir ; après tant de larmes , tant (l'efïbrts et tant

(le soufîiances , cette pensée était pour elle une incomparable

torture.

En ce moment, un moine entra dans la chapelle. Paula se jeta

à ses genoux , et lui raconta en pleurant toutes ses ani^oisses. Ce

moine la comola en lui parlant de reffroyable supplice (ju'elle allait

subir, en l'exhortant à oublier son amour sacrilège pour un héré-

tique, et à implorer la miséricorde de Dieu et celle de monseigneur

Arbues, matiyr, qui du haut du ciel lui pardonnait sans doute;

puis il lui parla longuement de la grâce, de l'extase , de la béati-

tude...

Paula se releva désespérée : elle avait frappé sur une pierre, et

rien n'avait répondu à la détresse de son âme.

L'heure sonnait ; le moine se retira comme un soldat qui aurait

eu fini sa faction.

Ainsi les exercices de la divine religion du Sauveur perdent, en

passant par des mains stupides, toute leur suave poésie, leurs angé-

liques consolations.

— Oh ! dit Paula avec amertume et dégoût, j'aurais dû me sou-

venir que ces moines sont des brutes, des mécaniques vivantes qui

agissent par habitude et non par conviction ; l'esprit d'en haut

n'est point en eux , ce sont des automates ; chez eux , la matière

seule est agissante.

— Seigneur, mon Dieu ! poursuivit-elle , vous avez été le martyr

des mauvais prêtres et des hypocrites; pardonnez-moi, car j'ai été

leur martyre aussi.

— Vous qui avez apporté au monde une loi d'amour et n'avez

enseigné que l'amour, pardonnez-moi, mon Dieu! car je suis de-

venue coupable pour avoir aimé.

En parlant ainsi, Paula répandait des larmes brûlantes et amères ;

son corps flexible, replié sur lui-même, avait une grâce douloureuse

impossible à décrire. Elle n'avait gardé de son vêtement de moine

que sa tunique de laine blanche ; et comme ses cheveux, qui n'étaient

pas rasés depuis huit jours, avaient légèrement repoussé, sa physio-

nomie en était beaucoup changée.

A la voir ainsi, belle et délicate, et pourtant imposante par l'iia-
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bitude qu'elle avait prise du connnandement, on demeurait indécis,

ne devinant pas son sexe au premier coup d'œil. C'était Paula, et

pourtant c'était encore José : un singulier mélange de grâce et de

force, d'énergie et de tendresse.

Cette pauvre femme simple et douce, qui, si jeune encore, avait

tant appris des choses de la vie, avait un charme douloureux et

attendrissant.

Ainsi ployée sur les marches de l'autel, en face des instruments

de torture qui le lendemain allaient briser ses membres, elle ressem-

blait à une fleur frêle et penchée sur l'abîme qui doit l'engloutir,

comme pour l'attendrir et l'implorer.

Mais elle avait beau s'adresser à toutes les choses qui l'entou-

raient, rien ne pouvait répondre aux besoins de son âme, ni dans le

présent, ni dans l'avenir.

Alors, comme le voyageur qui s'égaie et retourne au chemin

qu'il a déjà parcouru, Paula lit un retour en arrière; elle revint

lentement dans sa vie passée, ayant soin d'en feuilleter les pages

une à une pour n'en rien laisser échapper.

Et en lisant ainsi dans le livre de sa mémoire, elle se revit enfant

blanche et pure, jouant sous les orangers fleuris de l'Alhambra, la

merveille maure, rêvant déjà dans son âme ardente et fière l'amour

d'un noble et vaillant chevalier, qui posait sur son front la blanche

couronne des vierges.

Puis elle revit ces églises grenadines, magnitiques mosquées con-

verties en temples catholiques par la pieuse Isabelle ; monuments

de poésie chrétienne entés sur la poésie orientale. Là, elle regarda

passer, comme dans un rêve, toule cette fantasmagorie du culte

romain qui l'avait en ces temps-là l)ercée d'émotions douces et

saintes, les longues files de moines dont les têtes blanches se per-

daient dans des nuages d'encens, les étoles et les chapes brodées

d'or, les blancs surplis des diacres, et la dalmatique brodée de l'ar-

chidiacre, et les calices couverts de pierreries, et les larges soleils

d'or où reposait le saint sacrement, et les archanges d'argent massif

aux ailes déployées, et les châsses remplies de reliques, et les bou-

quets de pierreries, couronnes offertes par les reines d'Espagne à la

reine du paradis.
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Ainsi cilo rcconniil tuules les églises de Grenade, bazar oriental

<»ù venaient s'étaler sous mille formes les riehesses du Mexique.

Et en comparant ses sensations naïves d'alors, son admiration

candide pour toutes ces merveilles terrestres avec son amer scepti-

cisme d'à présent, Paula comprit pourquoi le clergé voulait à tout

prix prolonger l'ignorance du peuple.

Puis elle se demanda s'il n'était pas horriblement criminel d'em-

ployer des moyens aussi terrestres pour faire aimer et adorer le roi

du ciel...

Mais Paula, qui avait pu sonder jusqu'au fond toutes les iniquités

de ces âmes de prêtres , savait bien que la gloire de Dieu n'était

que le prétexte et non le but de leurs misérables jongleries.

Pourtant, elle éprouva un charme doux et attendrissant à se rap-

peler ses jours d'ignorance et d'abandon naïf à la foi qu'on lui in-

spirait, ses transports de joie et d'extase lorsque, agenouillée devant

une grande image du Christ versant des larmes au temps de sa pas-

sion ', il lui semblait voir pleuier le Sauveur lui-même, dont on lui

avait raconté la touchante et sublime histoire.

Ces temps avaient, par le contraste de sa vie présente, un reflet

• Vers le iiiiliL'u du siècle dernier, il y avait à Aiirillac, dans le département du

Cantal, un couvent de carmes possesseur d'une statue de la Madeleine, qui pleurait les

jour de la fête de cette sainte. Ce même couvent possédait aussi un christ qui, pendant

la semai.ie de la passion, versait des larmes abondantes. Le secret de ces deux miracles

fut révélé par un frère lai, sacristain do ce couvent, à un élève des jésuites qui nous

Ta raconté. Voici de quelle manière ces miracles s'opéraient :

La statue de la Madeleine était en faïence creuse et contenait un réchaud sur lequel

,

après y avoir allumé du feu, les moines mettaient un appareil en forme d'alambic dont

l'allonge s'élevait jusqu'à la lête de la sainte. Cet appareil contenait de l'eau qui, ré-

duite en vapeur par la chaleur, allait se condenser à la tôle de la statue d'où, par deux

petits tuyaux, elle tond)ait sur une éponge qu'on avait placée derrière les yeux, percés

à leur partie inférieure de plusieurs petits trous : une fois bien imbibée, cette éponge

rejetait l'eau surabondante par les petits trous des yeux do la statue, qui avait l'air de

pleurer des larmes naturelles.

Quant au christ, il était tout simplement adossé à un mur derrière lequel se trouvait

une treille. Tout le monde sait que la \\'p\c pleure au commencement du printemps,

c'est-à-dire vers la fin du carême. Profilant de cette observation, les moines avaient fait

passer derrière, à travers le mur, deux branches de sarments fraîchement taillés qui

allaient aboutir aux deux angles antérieurs des yeux du christ et produisaient ainsi ces

larmes miraculeuses, que le peuple crédule venait rec-ueillir en grande vénération, et on

retour desquelles il ne manquait jamais de déposer son oflVandc dans le plat d'argent

placé aux pieds du christ.
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doré qui illuminait d'une dernière lueur son front déjà couvert

d'une ombre mortelle.

Puis, elle se revit orpheline, recueillie par cette noble famille de

Cazalla , si sainte et si pure ; elle se retrouva auprès de son beau

fiancé, son doux et bien-aimé Fernand... Mais à ce tableau si pur

dans le lointain, venaient bientôt se mêler des tons sinistres, des

morts profanés, des vivants persécutés et suppliciés , son Fernand

traîné au supplice, et elle-même...

Oh ! à ce souvenir terrible, son âme déborda d'amertume, et elle

compta heure par heure, minute par minute, les jours qu'elle avait

ainsi passés, traînant sa chaîne d'esclavage, baisant les pieds du

tigre qu'elle abhorrait, voilant ses yeux pleins de larmes d'un sou-

rire hypocrite, son front abattu, d'une auréole de joie, renonçant

même à prier de peur de profaner la prière , inventant à chaque

heure une nouvelle ruse, plongeant avec dégoût dans l'abîme de

bassesse et de luxure oîi vivaient les prêtres du Christ, applaudis-

sant à leurs vices, les servant quelquefois , et tout cela pour

assouvir, pour éteindre le désespoir incommensurable de son âme...

Puis enfin, elle, douce, timide et craintive, elle armait sa faible

main du poignard, et au pied même de l'autel, elle immolait celui

qui l'avait perdue... Elle le revoyait les yeux hagards, la gorge

saignante, râlant ces mots dans un dernier souffle d'agonie :

— Dieu est juste...

— Oui, Dieu est juste ! s'écria Paula en se relevant par un mouve-

ment énergique; Dieu est juste, il me pardonnera...

— Oh ! poursuivit-elle avec un cri d'inexprimable angoisse, le

martyre n'est-il pas un baptême, et n'accomplirai-je pas le mien sur

cette croix?...

En se retournant, Paula avait aperçu les instruments de son sup-

plice, et loin que la vue de ces objets terribles l'épouvantât, elle

éprouva une indicible et cruelle jouissance à calculer les horribles

douleurs qu'elle aurait à supporter; car, plus elles lui semblaient

affreuses et intolérables
,
plus elle se disait avec une intime con-

fiance en Dieu, que cela ajouté aux longues tortures de sa vie, suf-

firait pour expier ses fautes et qu'elles lui seraient pardonnécs.

Or, Paula ne voulait jdus qu'une chose, être réunie à Fernand.
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I.;» porte de la clinpelle s'ouvrit, et deux seigneurs <'spagnoIs

,

membres de la I^iix et Charité, demandèrent, avec toute la cour-

toisie possible, si la condanmée n'avait besoin de rien.

— Rien pour cette vie, messeigneurs, répondit Paula avec un

angélicpie sourire; mais pour l'autre...

— On aura soin de cela aussi, ajoutèrent les gentilshommes en

se rapprochant de Paula ; nous ferons prier et dire des messes pour

le repos de votre âme.

— Messeigneurs, dit Paula, pas de prières de prêtres, je vous

en supplie; les vôtres, les vôtres seules qui ne seront point vénales

et hypocintes... et puis...

— Jeune fille, interrompit un des seigneurs, soyez, je vous en

supplie, plus modérée dans vos paroles ; les prêtres sont les guides

de nos âmes.

— Je les connais mieux que vous, fit Paula d'un ton bref; mais

les croyances sont libres, monseigneur, et puisque vous voulez

bien accomplir les dernières volontés d'une mourante, chargez-vous

de ceci, et donnez-le à la plus pauvre fille de l'Espagne pour la marier.

En disant cela, la condamnée avait tiré de son sein une croix en

diamants; c'était un bijou d'un grand prix qui lui venait de sa

mère.

— Vous ferez cela, monseigneur, n'est-il pas vrai? ajouta-t-elle.

— Je vous le promets, dit le gentilhomme.

— Merci, monseigneur, j'y compte; c'est l'unique bien qui me
reste, qu'il serve au moins à faire quelque heureux...

— Est-ce tout? demanda le frère de la Paix et Charité.

— Il y a bien encore autre chose, dit Paula avec un peu d'hési-

tation.

— Parlez, tout ce qui dépendra de nous vous sera accordé.

— En venant ici, monseigneur, reprit-elle, vous avez dû rencon-

trer une pauvre femme vêtue de noir qui pleurait peut-être sous ses

voiles en regardant vers la prison. Cette femme, c'est ma mère,

c'est elle qui m'a nourrie. On ne refuse pas aux condamnés la grâce

d'embrasser une dernière fois ceux qu'ils ont aimés ; eh bien ! faites

venir cette femme, monseigneur, et priez qu'on la laisse arriver

jusqu'à moi.
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— Vos vœux seront exaucés, répondit le pieux seigneur.

Et il sortit aussitôt avec le frère qui était venu avec lui.

A ce moment, un second prêtre de l'ordre des Agonisants rem-

plaçait celui qui avait reçu la confession de Paula.

Il s'approcha de la jeune femme, et continua les exhortations

banales du premier.

On eût dit une leçon apprise, que chacun de ces moines venait

répéter à son tour.

Et sur leur physionomie distraite ou ennuyée pendant qu'ils rem-

plissaient ce pieux devoir, on voyait à nu toute la sok^heresse, toute

l'aridité de leur âme.

Ces hommes avaient généralement des cœin^s de bronze et une

santé de fer.

Paula le laissa parler sans lui répondre; elle priait intérieurement

et non pas des lèvres, pour implorer le grand dispensateur des mi-

séricordes; elle n'avait pas besoin d'un pareil intermédiaire, il eût

refroidi sa ferveur au lieu de la réchauffer.

Elle resta donc muette et recueillie, attendant l'exécution de la

promesse du gentilhomme, pendant que le moine, commodément

établi dans son fauteuil, avait penché sa tête sur sa poitrine et s'était

légèrement endormi en récitant des litanies.

Paula avait les yeux tournés vers la porte; son âme ne pouvait

être distraite de l'espoir qu'elle avait conçu de voir sa nourrice une

dernière fois.

Son attente ne fut pas vaine ; le gentilhomme revint bientôt suivi

de cette femme vêtue de noir que lui avait désignée Paula, et qu'il

avait effectivement rencontrée aux avenues de la prison.

En se retrouvant, Paulaet sa nourrice n'eurent point de paroles;

mais la condamnée se jeta sur le sein qui l'avait nourrie, et là

,

pour la première fois depuis bien des années, elle pleura sans

contrainte.

Par respect pour cette dernière entrevue, les frères de Paix cl

Charité s'étaient retirés.

C'était l'usage aussi que le prêtre laissât le condamné s'entretenir

librement avec ceux à (pii il était permis de le visiter. Le moine

agonisant ii<^ bougea doue pas; à l'arrivée de Juana, il rouvrit à
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demi les yeux, puis il rontiniia de ivciter ses oraisons à voix

basse.

Lorsque Paula eut versé dans le sein de sa nourrice toutes les

larmes amassées depuis si longtemps, elle releva la tête, et fixant

ses grands yeux noirs sur ceux de sa vieille nourrice, elle lui dit

avec une tendresse infinie :

— Tu veux donc mourir aussi?

— Après toi seulement, répondit Juana.

— Tu as raison , dit Paula avec un amer dédain de la vie
;
que

ferais-tu seule ici?

— N'est-ce pas? fit la sévère Juana; comme si pour ces deux

femmes qui avaient vécu seulement de dévouement et d'amour, la

vie terrestre ne fût rien sans celle de l'âme, et qu'elles n'eussent été

créées que pour vivre ici-bas comme les arcbanges, d'extase.

Oh! bienheureuses natures qui, venues de Dieu, vivez en lui et
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retournez à lui sans vous en être jamais séparées! car celui qui vit

seulement d'amour existe en Dieu.

Puis elles restèrent en silence à côté l'une de l'autre, les mains

(endrement entrelacées, savourant le bonheur de se voir encore

avant leur séparation d'un jour.

Elles n'avaient plus rien à se dire, la terre n'existait plus pour

elles, elles allaient mourir... et se retrouver...

Elles avaient ainsi passé une heur^ ensemble sans en compter les

minutes; un sbire entra dans la chapelle pour les avertir qu'il était

temps de se séparer.

Seulement alors, le doute qui l'avait obsédée revint agiter l'es-

prit de Paula, et comme sa nourrice lui tendit ses deux bras pour

l'étreindre dans un dernier baiser, elle lui dit avec angoisse :

— N'est-ce pas que Dieu me recevra dans son sein et qu'il m'a

pardonné?

— Pauvre victime ! répondit Juana ; sois tranquille , nous nous

reverrons...

Un rayonnement céleste resplendit à ces mots sur le visage de

Paula.

Elle présenta son beau visage au baiser de sa mère adoptive
;

Juana la baisa tendrement au front et sortit en lui disant :

— A bientôt...

Paula demeura plongée dans une extase céleste qui dura jusqu'au

jour.
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LE SUPPLICE DE LA HOLE.

Il était six heures du matin.

Un homme entra clans la chapelle où était Paula.

Cet homme était le bourreau.

En le voyant, la première impression qu'éprouva Paula fut de

terreur, la seconde de joie ; elle allait mourir !... Mais en dépit d'elle-

même, à l'aspect de l'homme qui allait la torturer elle n'avait pu

réprimer un premier mouvement d'horreur: instinct de la nature

physique qui ne cède qu'après la réflexion à l'influence du senti-

ment moral.

— Je suis prête, dit la jeune femme en se relevant.

Le bourreau s'approcha alors, et posa sur la tête de la condamnée

une calotte verte ornée d'une croix blanche. Cette coifliire avait la

forme d'un bonnet grec.

Puis, dépouillant Paula de sa tunique de flanelle blanche , l'exé-

cuteur des hautes œuvres la revêtit d'une robe mi-partie de roucçe
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et de noir. La couleur noire était celle des parricides; le rouge dé-

signait le sacrilège.

Paula le laissa faire avec indifférence; peu lui importait le vête-

ment dans lequel elle allait quitter la vie.

Quand le bourreau eut fini :

— Est-ce tout? lui demanda-t-elle.

— Tout pour le moment, répondit cet homme.

— Quand dois-je mourir?

— Pas encore.

— Oh! mon Dieu! fit Paula avec impatience.

Le bourreau la regardait avec étonnement; il ne comprenait pas

(ju'un condamné fût impatient de mourir.

Il laissa Paula seule en lui disant :

— Faites vos derniers actes de contrition.

Paula se jeta à genoux en criant de nouveau à Dieu son éternelle

prière :

— Que je sois réunie à Fernand !...

Un prêtre entra alors dans la chapelle pour exhorter une dernière

fois la condamnée , mais elle ne lui répondit pas ; elle continua

d'implorer Dieu dans son âme.

Et comme il insistait, elle lui répondit avec douceur :

— Dieu m'a pardonné, ma mère me l'a dit.

Le prêtre crut que la terreur du supplice avait égaré sa raison.

A ce moment on venait la chercher.

Elle se leva avec un cri de joie et s'élança vers la porte; mais

comme son caUce de douleur n'avait pas encore été rempli, on lui

prit les deux mains qu'on lia avec des cordes, comme s'il eût été

nécessaire de la traîner de force à ce supplice qu'elle réclamait avec

tant d'ardeur.

Mais la résignation de Paula n'avait plus de bornes; elle était

heureuse de souffrir...

Elle sortit de la chapelle.

Lorsque après avoir traversé les corridors obscurs de la prison

elle se trouva dans la rue, le soleil darda en plein sur son visage

d'une pâleur éclatante, où se mélangeaient autour des yeux et des

tempes quelques tons bleuâtres.
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Éblouie de cette clarté soudaine, Paula ferma un instant les yeux.

Loi'S(|u'un peu habituée à cette vive lumière, elle les rouvrit et

regarda autour d'elle, elle se vit entourée de soldats, de jçens pieux

qui, un cierge à la main, l'accompagnaient directement au supplice,

et de moines agonisants rangés sur deux fdes et récitant d'un ton

lamentable les prières qui précèdent le dernier moment.

Un d'eux se tenait constamment auprès de la condamnée en l'ex-

hortant à bien mourir.

Puis, mêlée aux agonisants, la confrérie de Paix et Charité, der-

nier ami des suppliciés, accompagnait l'objet de ses soins, on

pourrait presque dire de son culte; antithèse vivante de la loi hu-

maine, la confrérie de Paix et Charité était le fidèle interprète de la

clémence du divin Sauveur.

Les gens du peuple, toujours avides de spectacles horribles, ac-

couraient en foule sur les traces du condamné. Plusieurs d'entre eux

demeuraient frappés de surprise à la vue de ce jeune et beau visage

qui semblait appartenir à une femme ou à un archange.

Mais comme le jugement à huis clos de Paula n'avait pas fait

de bruit, et que rien de ce qui s'y était passé n'avait été divulgué, si

ce n'est la condamnation à mort de l'assassin , tout le monde avait

ignoré son véritable sexe; on s'était figuré un homme terrible et

colossal! L'assassin d'un grand inquisiteur ne pouvait être qu'un

hon^me extraordinaire, et on n'avait sous les yeux qu'un être frêle,

pâle, doux et beau, une créature presque idéale.

Pendant ce douloureux pèlerinage, Paula fut l'objet d'une ardente

curiosité, et aussi d'une incroyable pitié. Le peuple, qui la prenait

toujours pour un jeune moine, se sentait attendri malgré lui en

faveur de tant de jeunesse, et le souvenir odieux de Pierre Arbues

augmentait encore cette disposition à l'indulgence pour son meur-

trier.

Le cortège arriva ainsi jusqu'à la plaza Mayor.

En revoyant ce lieu où la dernière fois qu'elle y était venue , le

jour de l'auto-da-fé, Pierre Arbues avait fait immoler tant de vic-

times , le cœur de Paula se souleva d'indignation; elle tourna les

yeux vers le Quemadero comme pour y chercher les martyrs qui

étaient tombés sur cette brûlante arène.
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C'était là aussi que Fernand était tombé.

Ce fut le dernier retour de Paula vers son existence terrestre

maintenant accomplie. Elle baissa la tête sur sa poitrine, et attendit

que la mort vînt la chercher.

Elle regarda sans pâlir les instruments de son supplice, et monta

sur l'échafaud d'un pas ferme.

Un moine agonisant y monta avec elle.

Lorsqu'elle y fut arrivée, elle se jeta à genoux en levant les yeux

au ciel, et, du plus profond de son cœur, elle implora une dernière

fois sa miséricorde.

Puis elle se releva et attendit.

Mais en ce moment ses yeux s'arrêtèrent sur la foule qui entou-

rait l'échafaud, et parmi tous ces visages inconnus, elle remar-

qua une blanche et douce fignre qui se tenait au pied de son cal-

vaire, comme la mère du Christ sous la croix du Sauveur des

hommes.

C'était la douce et courageuse Juana.

A ce moment suprême, elle voulait encore la fortifier par sa pré-

sence, et elle avait eu le courage de venir assister à son supplice.

Paula lui sourit imperceptiblement, puis elle lui montra le ciel

du regard.

Alors Juana abattit sa mantille sur son visage, et la releva sou-

dainement comme pour lui dire encore une fois dans un langage

symbolique : Notre séparation n'est que d'un jour.

Le prêtre qui assistait la condamnée lui présenta alors à baiser un

christ d'argent qu'il tenait à la main.

Paula posa pieusement ses lèvres sur l'image sacrée.

Pendant ce temps, le prêtre la bénit, et le peuple enthousiaste

à la vue d'une si touchante résignation, s'exalta pour le criminel

qui mourait si saintement.

L'exécution allait commencer.

Il y avait sur l'échafaud une grande croix de Saint-André, une

masse de fer, une hache et un billot.

Le bourreau détacha les mains de la condamnée, prit sa main

droite par le poignet, la posa sur le billot et voulut l'y attacher.

— Cela est inutile, dit Paula ; faites.





Supplice lie la roue.
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Le bourreau leva sa hache...

Paula suivait de l'œil tous ses mouvements.

Mais, plus rapide que la pensée, la hache retomba en sifflant...

et cette main blanche et pâle bondit sur le billot, inondée par les

ilôts de sang qui s'échappaient des artères coupées.

D'un seul coup le bourreau l'avait séparée du bras...

Un long cri d'horreur s'éleva dans la foule. Paula seule n'avait

rien dit; seulement, son visage était devenu plus pâle encore, et un

léger tremblement nerveux 1 avait saisie.

Le bourreau voulut étancher avec des linges le sang qui s'échap-

pait de la blessure.

— Laissez, dit Paula, ce sera plutôt fini.

Elle pâlissait à vue d'œil,- et malgré l'immensité de son courage,

la douleur atroce qu'elle éprouvait et la grande quantité de sang qui

s'échappait de son bras mutilé, l'affaiblissaient à chaque minute;

elle pouvait à peine se soutenir.

Elle tourna ses yeux vers la croix où devait se terminer son sup-

plice, et dans son avidité inexprimable de repos, elle sourit à ce lit

de douleur qui allait du moins supporter son corps anéanti; et

s'adressant au bourreau d'une voix suppliante, elle lui dit :

— Achevez...

Le bourreau , aidé d'un valet, l'enleva aussitôt dans ses bras ro-

bustes , retendit sur la croix , en ayant soin que chacun de ses

membres correspondit à chacune des branches, en sorte qu'ainsi

placé, le corps avait la figure d'un X. Il lia ensuite les jambes et

les bras de la victime, même le bras douloureux qui avait été mu-

tilé ; et après que ces diverses opérations furent achevées , cet

homme, qui ne devait pas avoir d'entrailles, éleva, impassible, sa

massue de fer comme eût pu le faire une mécanique vivante.

La massue retomba lourdement de tout le poids de la force hercu-

léenne de cet homme, sur un bras frêle qu'elle brisa comme du verre.

C'était celui qui avait déjà subi la peine des parricides.

Un gémissement sourd, prolongé, involontaire, vint mourir sur

les lèvres de l'infortunée, semblable au dernier frémissement de

l'airain sur un timbre sonore après que l'heure a sonné. Un hor-

rible frisson de douleur courait dans la moelle des os de Paula.
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C'était horrible...

La foule, muette et morne, assistait en frémissant à cet effroyable

drame.

Malgré les liens qui les retenaient sur cette croix d'agonie, les

membres de Paula étaient agités de convulsions affreuses; et malgré

la chaleur de la journée, ses dents claquaient comme si elle avait

eu froid.

Son sang continuait de couler, et elle allait s'affaiblissant toujours

davantage.

Trois coups de massue pareils au premier achevèrent de briser

ce corps si beau, créé pour toutes les délices de la vie; et à chaque

fois, les gémissements de Paula devenaient plus sourds et plus in-

distincts.

Au dernier coup, les gémissements furent à peine sensibles... les

yeux de la victime, déjà ternes et voilés, achevèrent de se fermer;

leurs longues paupières noires s'abaissèrent sur ses joues comme

une ombre légère ; son front blêmit et se colora d'une teinte d'ivoire

jauni... sa bouche se contracta sur ses dents éblouissantes comme

dans un dernier sourire, et une légère convulsion souleva une der-

nière fois sa poitrine... puis ce fui tout...

Le sang cessa de couler des artères taries...

Paula ne souffrait plus.

Le bourreau posa la main sur le cœur de la suppliciée, il n'avait

plus de pulsations.

— Elle est morte, mon père, dit cet homme au moine qui l'avait

accompagnée jusque sur l'échafaud...

— Que Dieu fasse miséricorde à son âme, répondit le moine en

se tournant vers le peuple ;
prions, mes frères, pour la victime qui

vient d'expirer.

A ces mots, Juana, qui pendant tout le temps qu'avait duré cet

épouvantable supplice était restée au pied de l'échafaud, étouffant

ses sanglots et dévorant ses larmes, Juana poussa un grand soupir

comme si un poids affreux eût été enlevé de dessus sa poitrine.

Son enfant, qu'elle n'avait pu sauver, avait au moins cessé de

souffrir...

Il s'était fait un grand silence parmi la foule; cette terrible
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exécution avait été si rapide, la patient<;, victime forte et résignée,

avait si peu cherché à attendrir le peuple en sa faveur, elle avait

montré un courage tellement héroïque, que ce peuple espagnol, si

amoureux de toute grandeur, se sentait entraîné à une admiration

sans borne pour le moine parricide. S'il avait su que ce moine était

une femme... combien plus grande eût été son admiration !

Mais par un calcul de la justice, ce secret resta toujours ignoré;

on craignait qu'en le divulguant on ne donnât ainsi à deviner la

véritable cause de la mort de Pierre Arbues.

Or, ce n'était pas là le compte de l'Église romaine, qui voulait

faire de l'inquisiteur un saint et un martyr.

Le bourreau et ses aides descendirent de l'échafaud... Le peuple

se retirait lentement en devisant, selon son bon sens vulgaire, sur

cet événement extraordinaire d'un inquisiteur mis à mort pour

avoir assassiné un autre inquisiteur; car Paula n'c-tnit toujours pour

lui qu'un officier de l'inquisition.

Bientôt il ne resta plus autour de l'échafaud que les sentinelles

chargées de garder le corps, jusqu'à l'heure oii le bouri'eau vien-

drait l'écarteler.

Cela devait se faire le même soir, à la nuit.

Juana se retira la dernière , mais elle se tint peu éloignée de la

place, dans le fond d'une église voisine; sa tâche n'était pas encore

accomplie.

De temps à autre ,
quelques curieux s'avançaient autour de

l'échafaud, se hissaient sur la pointe des pieds, et regardaient le

cadavre du condamné, beau encore malgré tant d'incroyables

mutilations; mais les sentinelles écartaient avec soin les curieux,

car on avait ordonné que personne ne pût approcher de trop

près.

Enfin il fut nuit...

La plaza Mayor devint déserte ; seulement quelques gardunos

la traversaient de temps à autre, en silence, les pieds nus ou

chaussés d'alpargatas, marchant d'un pas si léger, qu'on eût dit

que le sol était rasé par un oiseau. Ils passaient là comme par hasard,

sans intention, n'essayant même pas de s'approcher de l'échafaud;

mais, en effet, ces hommes étaient en sentinelle pour surveiller
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l'enlèvement du cadavre de Paula, après que le bourreau l'aurait

écartelé.

Celle qui n'avait cessé de veiller sur cette malheureuse jeune

fdle pendant sa vie, la noble et fidèle Juana, veillait encore sur sa

dépouille mortelle ; elle avait acheté, avec l'or et les bijoux qui lui

restaient, ces hommes que l'appât du gain avait toujours le pouvoir

de séduire, et à qui, vu leurs relations mtimes avec l'inquisition,

l'impunité était presque toujours assurée.

Lorsque dix heures sonnèrent, le bourreau, suivi d'un aide, re-

tourna sur le lieu de l'exécution.

Il avait à la main un très-tin scalpel, et ses aides portaient des

épieux de fer très-pointus.

Arrivé sur l'échafaud, le bourreau commença par délier le ca-

davre qui était resté attaché sur la croix; il était encore tiède, et

les membres n'avaient perdu que très-peu de leur souplesse.

Le bourreau fendit en deux, dans le dos, la tunique dont Paula

était revêtue , et mit à nu ce corps blanc et pur d'une forme en-

chanteresse.

Puis, à la lueur d'une torche de résine dont la flamme vacil-

lante projetait sur ces chairs blafardes des tons d'un rouge vif

mélangés de grandes ombres noires, le bourreau se mit à dis-

séquer le corps avec une dextérité incroyable ; il scalpa dans les

muscles et dans les nerfs, coupa lestement les tendons, et après

avoir parfaitement disjoint les os, il les désemboîta l'un après

l'autre , acheva de scalper les muscles et sépara les membres du

tronc.

Cela fait, il enleva dextrement la tête et la posa à côté des

membres.

Comme il terminait cette opération, un frère majeur [hermano

mayor) de Paix et Charité, s'avança vers l'échafaud et réclama le

tronc du cadavre pour l'ensevelir.

C'était le droit de la confrérie, et elle se hâtait d'en user.

Ce tronc fut pieusement recueilli dans un cercueil de bois de

chêne, et les confrères, en s'emparant de ce précieux butin de la

charité, jetèrent un regard de regret sur les membres abandonnés

qui demeuraient la proie du bouirenu.
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Toutefois, le eoips ne l'ut livré à la eonlVérie de Paix et Charité

que sur le serment de ne pas révéler le sexe de Paula.

Mais il fallait que la justice eût son cours.

Le bourreau enleva donc les membres et la tête; il les réunit et

les lia dans un sac de toile renqdi de son, et toujours suivi de ses

acolytes, il s'achemina vers la route de Cadix, de l'autre côté du

banio de Triana.

Les gardufios suivirent de loin pour voir quelle route ils avaient

prise.

Lorsqu'ils furent arrivés à une demi-lieue environ de Séville, les

exécuteurs plantèrent en terre cinq épieux de fer, les y fixèrent soli-

dement avec un lourd marteau; puis le bourreau posa et enfonça lui-

même sur la pointe des épieux ,
qui étaient hors de terre , les

membres et la tête de Paula, qui restèrent ainsi exposés à la vue

des passants et à la voracité des bêtes fauves.

Cela fait, les exécuteurs se retirèrent; leur tâche était entièrement

accomplie.

Les gardunos s'étaient tenus cacbés à quelque distance.

— A nous maintenant, dirent-ils, lorsqu'ils virent les exécuteurs

à une assez grande distance.

— Oui, et dépêchons, ajouta l'un des gardunos, afin que la

fumée ' ne vienne pas nous surprendre à un pareil édipsement.

— Dieu nous en garde! j'aimerais mieux être surpris à éclipser

la mitre de l'archevêque.

En même temps, les deux enfants de la Garduna s'approchèrent

ensemble des épieux où étaient exposés les membres de Paula.

Un de ces hommes tendit par les quatre coins un grand carré de

toile blanche, pendant que l'autre, enlevant un à un les membres

et la tête de la suppliciée, les déposait dans le carré de toile.

Quelques minutes suffirent à cette opération.

Puis , chargés de leur précieux fardeau , les gardunos reprirent

le chemin del Palacio, qui était heureusement peu éloigné.

Personne ne se rencontra sur leur route, et leur expédition noc-

turne demeui'a parfaitement cachée.

' Voyez iKile 4, pn^'c î9.
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Mandamiento les attendait dans la salle des délibérations.

— Voilà, maître, dirent-ils en arrivant; notre besogne est faite.

— Pas encore, répondit Mandamiento; suivez-moi.

Et il les conduisit dans le souterrain où ils avaient brûlé le cadavre

de l'ancien gouverneur de Séville.

Là, Juana attendait.

Un cercueil doublé de soie blanche était au milieu du souterrain,

à côté d'une fosse qu'on y avait creusée.

En voyant arriver les gardunos, Juana se leva.

Elle vint à eux et leur prit des mains les membres mutilés de

sa fdle; puis elle dit à iMandamiento :

— Qu'on me laisse seule quelques instants; j'ensevelirai moi-

même mon enfant.

Mandamiento et les gardunos se retirèrent.

Juana étendit par terre la toile qui contenait les restes de Paula,

ceux du moins que la Paix et Charité n'avait pu ensevelir.
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A la vue de cclk' noble tête qu'elle avait tant aimée, le courage

(le la vieille femme sembla l'abandonner un instant. \i\\e se pencba

sur ces lèvres froides et décolorées qui avaient sucé son lait lorsque

Paula était enfant, et elle pleura ses dernières larmes, ses larmes

de mère.

Mais cette àme forte et pleine de foi ne pouvait longtemps se

laisser abattre ; elle regarda ces yeux éteints d'où la vue s'était re-

tirée, et leur dit en les baisant une dernière fois :

— Enveloppe mortelle de l'âme de ma Paula , retournez à la

terre en attendant la résurrection éternelle! Ce n'est plus là Paula,

Paula est au ciel et j'irai la rejoindre.

Alors elle essuya ses larmes, déposa avec courage les membres

roidis de la morte dans le cercueil qui les attendait, le recou-

vrit d'un grand voile, et s'agenouilla en priant au pied du cer-

cueil.

Au bout d'une lieure, Mandamiento rentra avec les gardunos.

Juana se leva et vint à lui.

— Tenez , dit-elle , senor Mandamiento , vous avez loyalement

rempli vos promesses, et j'ai rempli aussi les miennes; mais ce

n'est point assez encore, et je veux récompenser votre zèle.

En même temps, elle ôta de son doigt une bague d'un très-grand

prix et la donna au maître de la Gardufia.

— Senora, dit Mandamiento, ébloui d'un si ricbe présent, que

fera la confrérie pour reconnaître votre générosité incomparable?

— Laissez-moi prier jusqu'à demain près de ce cercueil, dit

Juana; demain vous le déposerez dans la fosse qui lui est destinée.

— Qu'il soit fait ainsi que le désire votre seigneurie, répondit

Mandamiento.

— Qu'on ne vienne ici que demain matin, ajouta Juana.

Mandamiento s'inclina en signe de consentement.

La nourrice de Paula resta seule.

Elle passa toute la nuit en prières auprès du cercueil.

Lorsque, le lendemain, les gardunos revinrent pour le mettre en

terre, ils trouvèrent Juana pencbée sur les restes de sa tille, les

mains jointes et la tête inclinée.

Ils lui parlèrent, elle ne répondit pas.
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Un d'eux la prit par le bras pour la réveiller, croyant qu'elle

s'était endormie; mais Juana ne se l'éveilla pas, et son corps resta

immobile etroide comme une pierre.

Elle avait tenu la promesse faite à Paula. Lorsque Paula avait

eu quitté la terre, Juana l'avait quittée aussi, sans secousses, sans

efforts, sans moyens coupables, par la seule volonté de mourir...

— Maître, dirent les gardunos à Mandamiento, cette femme est

morte, que ferons-nous de son corps?

— Le cercueil est grand, répondit le maitre, c'est sans doute la

dernière volonté de cette dame d'être ensevelie avec ce corps mutilé;

mettez-la donc dans ce cercueil et que la même fosse les reçoive.

Deux femmes de la Garduna furent appelées pour ensevelir

Juana, et après des prières et des cérémonies bizarres, on des-

cendit le cercueil dans la tombe.

Puis on le recouvrit de terre.

Les souterrains de la Garduna auraient éternellement gardé le

secret de ces étranges funérailles, si le maitre, selon la coutume in-

variable de la confrérie, n'eût consigné le fait dans ses mystérieux

registres, retrouvés quelques siècles plus tard.
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ADIEU.

Dans une de ces nombreuses posadas (auberges) écbelonnées le

long du môle, où venaient manger les marins qui , de toutes les

parties du monde, affluaient dans le port de Cadix, trois personnes

étaient réunies au milieu d'une salle basse.

Autour d'elles, sur des bancs grossiers, on avait déposé quelques

objets indispensables pour un voyage d'outre-mer : deux petites

malles de la dimension la plus exiguë, et un sac de laine, serré par

des cordons de manière à pouvoir être porté à la main, et sauvé

même en cas de fuite.

Les trois personnes qui occupaient cette salle étaient le comte

de Vargas, la jeune comtesse et Jean d'Avila.

Depuis quinze jours , Estevan et Dolores , arrivés sains et saufs

à Cadix par la grâce de la Garduna, attendaient l'exécution de la

promesse de José.
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L'apôtre, qu'ils n'avaient devancé que de quelques jours, attendait

avec eux, leur aidant à supporter ces derniers moments d'anxiété

pénible qui précèdent l'accomplissement d'un acte décisif de la vie.

Cependant l'impatience commençait à les gagner.

En outre, malgré leur incognito et la précaution qu'avaient eue

les jeunes mariés de conserver des vêtements populaires, Jean

d'Avila n'était pas tranquille ; il redoutait pour eux les poursuites

de l'inquisition.

Les trois amis étaient assis depuis quelques minutes sans parler;

ils semblaient être en proie à une violente préoccupation.

— Mon père, dit enfin le jeune comte, voilà près de vingt jours

que nous avons quitté Séville ; le bâtiment hollandais sur lequel j'ai

retenu notre passage peut partir d'un moment à l'autre, et je crains

d'exposer Dolores en séjournant plus longtemps en Espagne.

Pensez-vous que don José vienne nous rejoindre ainsi qu'il l'a pro-

mis? N'ai-je pas plutôt lieu de craindre...

— Que sais-je? répondit le religieux; la disparition de Juana

me semble étrange; la fuite de cette femme cache certainement

un mystère; pourtant je ne puis croire...

— Oh! non, non, s'écria la naïve Dolores: José est un cœur

d'ange, un martyr comme nous; qui sait, ajouta-t-elle avec atten-

drissement, qui sait quel malheur aura peut-être frappé cette jeune

tête... Il y avait quelque chose de fatal en lui.

— Je n'ai jamais eu entière confiance dans ce dominicain , ré-

pliqua Estevan.

— L'inquisition cache tant de secrets étranges et terribles!

observa Jean d'Avila.

— Mais enfin, mon père, continua Estevan, notre sûreté exige

que nous partions au plus vite; dois-je, pour obéir à une parole

donnée en échange d'une promesse incertaine, compromettre la sû-

reté de celle qui m'est plus chère que la vie?

— Deux jours encore, dit doucement la comtesse, deux jours

seulement, mon Estevan; si après ce terme José n'est pas venu...

eh bien ! nous partirons, ajouta-t-elle avec un soupir douloureux

,

comme si au moment de la quitter elle eût donné un souvenir de

tendresse et de regret à son Espagne bien-ainiée.



DE L'INQUISITION. KGI

A ce moment, un homme du navire sur lequel ils devaient s'em-

barquer vint les avertir qu'on mettait à la. voile le même soir.

— Conmient, sitôt? s'écria vivement Dolores.

— Le vent est favorable, seFiora, répondit le matelot.

Ce mot-là tranchait toutes les dilïicultés. Le vent! c'est le roi,

c'est le Dieu des marins...

Dolores baissa tristement la tête et ne parla plus.

— Vous le voyez , mon père , dit Estevan ; il est impossible

d'attendre davantage, il faut partir, partir aujourd'hui même.

— C'est vrai, répondit Jean d'Avila, ému de la tristesse de Do-

lores; l'impérieuse nécessité est là qui commande, il faut lui

obéir... Après 'tout, ajouta-t-il, cela est sans doute la volonté de

Dieu.

— Eh bien ! dit Estevan au marin en lui montrant les deux

petites malles, prenez ceci et emporlez-le à bord. Ce soir, nous

nous rendrons au navire.

Le matelot obéit et se retira.

Dolores rapprocha d'elle le petit sac de laine et en passa les cor-

dons à son bras.

Ce sac contenait les cendres de son père.

Il faisait très-chaud. Estevan sortit un instant de la posada pour

respirer l'air frais qui s'élevait de la mer.

Il fit quelques pas sur le môle, le long des murailles qui bor-

daient l'anse où est situé le port de Cadix. Cette vieille citadelle,

cette ville imprenable entourée d'une double ceinture d'eau et de

pieree, avait un aspect triste et morne.

Le soleil dardait d'aplomb sur le pavé brûlant; les rues étaient

désertes, et on n'entendait rien au dehors que le clapotement des

vagues battant le pied des murailles avec un bruit harmonieusement

monotone , ou les pas des sentinelles de faction à la porte de Mer.

— Ce soir, dit enfin Estevan en se parlant à lui-n)ême, ce soir

je vais donc quitter l'Espagne!... Oh ! que le ciel lui soit prospère!

s'écria-t-il en se tournant vers le nord comme pour jeter un dernier

regard d'amour et d'indicible tristesse à cette terre chérie. Que

Dieu détourne d'elle le fléau de ses malédictions, qu'il la rende à une

vie nouvelle... Allons, ajouta-t-il en soupirant profondément, pour

71
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moi le dernier sacrifice est fait... Il faut la fuir, puisque je ne peux

rien pour. elle...

Comme il achevait ces mots, il vit venir à lui, du côté du chemin

de terre, cinq personnes qui portaient le costume des Sévillans. Il

retourna alors sur ses pas, et rentra prudemment dans la posada;

car il tremblait à chaque instant qu'on fût sur leurs traces, et qu'on

les découvrît avant qu'ils eussent pu s'embarquer.

Mais à peine avait-il refermé sur lui la porte de la salle où étaient

Dolores et Jean d'Avila, qu'on frappa rudement à cette porte.

Estevan tressaillit et hésita un moment.

—
• Qu'est-ce donc? demanda Dolores étonnée.

— Ouvrez-nous, seigneur don Estevan, cria en même temps du

dehors une voix que les trois amis reconnurent aussitôt.

C'était celle de Coco.

— C'est José qui arrive ! s'écria Dolores.

Estevan, un peu rassuré, avait rouvert la porte.

Mais ce n'était pas José; c'était Coco, sa sœur, Manofina et la

Serena, qui arrivaient de Se ville, conduits par un des gardunos de

la confrérie de Cadix, qui avaient reçu Estevan et Dolores à leur

arrivée, et les avaient recommandés à la maîtresse del meson oîi ils

étaient lo^és.

Grande fut la surprise de Dolores, d'Estevan et de Jean d'Avila.

— Qu'êtes-vous venus faire à Cadix, mes enfants? leur demanda

l'apôtre.

— Nous sommes venus chercher le seigneur don Estevan et la

senora Dolores pour les suivre et les servir partout où ils vou-

dront aller, répondit la Serena.

— Merci , de votre dévouement , répondit la jeune comtesse

attendrie; ce n'est pas la première fois que je l'éprouve; mais savez-

vous bien, mes amis, que vous voulez suiye de pauvres exilés qui

auront à peine de quoi vous faire vivre ?

— Nous travaillerons pour les nourrir , répondirent en même

temps les deux femmes.

— Travailler n'est pas. ce qui nous ferait de la peine, repartit

(]oco; mais, grâce au ciel, leurs seigneuries n'auront pas besoin de

notre chétif secours.
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— Et don José! qu'est devenu don José? s'écria Dolores avec

anxiété ; vous ne m'avez pas encore parlé de lui, Coco.

Au nom de José , l'alguazil baissa tristement la tête , Manofina

demeura interdit, et les deux femmes se mirent à pleurer...

— Qu'est-ce donc? que lui est-il arrivé? demanda la comtesse

de Vargas.

Alors, d'une voix triste, émue, entrecoupée, le fidèle alguazil

raconta à leurs seigneuries le terrible dénoùment de la tragédie

qui venait de se passer à Séville.

Jean d'Avila , Estevan et Dolores écoutèrent dans une stupeur

profonde cet affreux récit; et lorsque Coco, dans son langage animé

et pittoresque, en vint à retracer les derniers moments de José :

— Oh ! s'écria la comtesse tout en larmes
, je savais bien que

José était un martyr!

— Ce n'est pas tout, senora, ajouta Coco en tirant de son sein

le portefeuille que Paula avait si soigneusement scellé le jour où elle

quitta le palais inquisitorial et qu'elle avait remis à Coco, ce n'est

pas tout ; voici un dépôt que don José m'a remis pour vous; prenez,

senora, cela vous appartient...

— A moi? fit Dolores étonnée.

— A vous, ma fille, dit Jean d'Avila, puisque c'est le legs d'un

mourant.

— Dolores prit alors le portefeuille d'une main tremblante, l'ou-

vrit, puis elle le donna à Estevan. Elle ne comprenait guère la valeur

de cette multitude de morceaux de papier couverts d'un griffon-

nage le plus souvent illisible, enfermés entre les plis du cuir de

Maroc.

Mieux au fait qu'elle de ces sortes de choses, Estevan, après y

avoir jeté un rapide coup d'œil, dit à sa femme :

— Noble José ! il n'a pas voulu que ceux qu'il avait aimés eussent

à souffrir de la misère; il y a là toute une fortune, Dolores !

— Pauvre José! s'écria la jeune femme, plus touchée de la mort

horrible de leur ami et de l'affection qu'il leur avait témoignée,

même en mourant, que de f amélioration qu'une somme aussi con-

sidérable pouvait apporter dans leur situation présente.

En même temps, elle aperçut dans le portefeuille un papiei'
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d'une plus grande dimension que les lettres de change, soigneuse-

ment plié et cacheté.

Sur l'enveloppe, Paula avait, de son écriture, tracé les lignes sui-

vantes :

— A la comtesse Dolores de Vargas, lorsqu'elle sera en sûreté

hors de sa patrie.

— Cela ne doit pas être lu encore, dit Dolores; et elle replaça

le paquet cacheté dans le portefeuille

La journée s'était rapidement écoulée , le soleil baissait à l'ho-

rizon , le mouvement et la vie commençaient à revenir dans la

ville.

Le marin qui déjà une fois était venu avertir les voyageurs

entra de nouveau dans laposada.

— Senor, dit-il à Estevan, une barque attend à la porte de Mer

pour vous conduire au vaisseau.

— Partons, dit Estevan, partons; puisqu'il le faut, mieux vaut

plus tôt que plus tard.

Dolores alors se rapprocha de Jean d'Avila, et de sa voix douce

et pénétrante dont le charme était irrésistible :

— 3Ion père, lui dit-elle, n'allez-vous pas nous suivre?

— Non, répondit Jean d'Avila , non, ma fille, je ne vous suivrai

pas; je ne m'appartiens pas, j'appartiens à l'Espagne ; mes pauvres

et mes affligés me réclament, et c'est vers eux que je dois re-

tourner.

— Dites-moi , au moins
,
que vous nous regretterez , ajouta la

jeune comtesse.

— Dolores, dit Jean d'Avila, laissez-moi au moins le mérite du

sacrifice. Je suis homme, et mon cœur est accessible à la douleur

et à l'affection ; mais avant d'être homme, je suis ministre de Jésus-

Christ: c'est le ministre qui doit l'emporter. Des malheureux ont

besoin de moi, j'appartiens à ces malheureux.

— C'est vrai, dit-elle ; retournez auprès d'eux, ils ne peuvent se

passer de vous. Vous êtes pour eux le représentant de Dieu qui sait

changer le mal en bien , tandis que l'inquisition change en mal le

bien le plus parfait.

— Voilà pourquoi je ne peux vous suivre , répondit Jean d'Avila.
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— Mon père, tlit-dle, jr. n'ai pirdc de vous (Jëloiiiiici' de c(;

suhlinie dévouement. Obéissez à la voix d'en liant, mais (jue de;

loin votre esprit plane sur nous; restons iniis dans uih; éternelle

et sainte amitié...

— N'est-ce pas là la vérital)le communion de l'esprit annoncée

par l'Homme-Dieu, répondit l'apôtre; oui, ma fdle, je vous serai

toujours uni par la pensée.

— Oh! dit Dolores, de loin encore il me senible que je resterai

sous l'influence de votre protection toute-puissante.

— Vous serez sous l'œil et sous la niain de Dieu, répondit Jean

d'Avila, que craignez-vous?...

Les voyageurs sortirent en ce moment de la posada. Jean d'Âvila

voulut les accompagner jusqu'à leur vaisseau.

Ils montèrent dans deux chaloupes qui les attendaient sur le

rivage; les marins agitèrent leurs rames, et en quelques minutes

ils étaient sous le vaisseau hollandais qui devait les emporter, masse

énorme au ventre large et arrondi, colosse lent, mais infatigable,

qui semblait défier la tempête.

On leur jeta l'échelle qui devait leur aider à gravir les flancs du

navire.

Coco et sa sœur, Manofma et la Serena montèrent les premiers.

Estevan et Dolores étaient restés dans la première chaloupe avec

Jean d'Âvila.

— Dépêchez-vous, seigneurs, leur cria le pilote ; le vent fraîchit,

on va mettre à la voile.

Estevan prit la main de Dolores pour l'aider à monter , Jean

d'Avila se leva.

— Adieu , mon père, lui dit la jeune comtesse en retenant une

larme; adieu... priez pour nous.

— Adieu, ma fdle, répondit le saint d'une voix émue, adieu...

n'oubliez pas qu'il n'est qu'un bonheur au monde, c'est celui des

cœurs purs et dévoués.

— Mon père, répondit Dolores à voix basse, il n'est pas de

bonheur pour les exilés !

Elle s'élança, légère et rapide, et eut bientôt atteint le pont du

vaisseau.
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— Adieu, mon père, dit à son tour Estevan; si jamais l'Espagne

se réveille, souvenez-vous d'un de ses enfants qui languira loin

d'elle inactif et exilé.

— Estevan , répondit Jean d'Avila, les vrais enfants de Dieu n'ont

qu'une patrie, la terre! et de quelque point du globe qu'une voix

chaleureuse et forte fasse entendre l'hymne éternelle de la vérité,

elle ajoute à l'édifice du bonheur social. Je vous l'ai dit, on ne ré-

génère point un peuple parle glaive, mais par la parole, et la parole,

fdle de l' Esprit-Saint, va retentir invisible mais frémissante, aux

extrémités du monde. Allez, soyez ferme, inébranlable dans la voie

où vous êtes engagé, et souvenez-vous que pour changer la face du

monde il n'a fallu que douze apôtres, douze hommes simples et

humbles de cœur, mais animés d'une foi inébranlable; de loin,

encore, vous pouvez aider à la régénération de l'Espagne.

Estevan franchit à son tour l'échelle qui le séparait du pont.

Tout le monde était à bord. On hissa la chaloupe du bâtiment;

celle qui contenait Jean d'Avila s'éloigna à force de rames.

Appuyés sur le sabord, Estevan et Dolores firent encore un dernier

signe d'adieu à leur saint ami. Jean d'Avila leva sa main droite et

leur montra le ciel comme pour leur dire :

— Là-haut nous nous reverrons...

Sur le navire, c'était une agitation inaccoutumée; les matelots

larguaient les voiles, et livraient au vent ces blanches toiles tissues

dans la flegmatique Hollande.

Le colosse, cette lourde masse , comme s'il eût été impatient de

revoir sa patrie, semblait s'agiter de lui-même sur l'onde immo-

bile; un frémissement sourd courait dans ses larges flancs, et il

semblait vivre de la vie qui s'agitait dans son sein.

— Au moment de partir, les passagers gardaient un profond

silence.

On n'entendait que la voix des chefs martelant leurs ordres en

syllabes brèves et retentissantes, et les pas empressés des matelots,

ardents à la manoeuvre, impatients de quitter la terre; la terre, où

le marin ne sait que s'ennuyer.

Manofina et la Serena, Coco et sa sœur, en vrais Andalous fidèles

à leurs mœurs de Gitanos, s'étaient couchés sur le pontet regar-
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daienl ;iu loin avecdosycux hiiinuh's l'iiorizon bleu loiil rliargé de

pailleltes dorées.

Estevan et Dolores, debout, près du grand mât, contem-

plaient avee un entliousiasme mêb; de tristesse les splendeurs de

cette magnifique soirée.

Le soleil descendait à l'horizon , et, noyé dans d'innombrables

rayons prismatiques, ressemblait à une large opale au milieu d'un

écrin de pierreries de mille couleurs.

Du point oîi ils étaient, les exilés admiraient Cadix, la ville im-

prenable, Cadix aux dômes de pierre, cernée par la mer comme

par une ceinture verte, et prolongée à l'est par le Trocadero,

(ïimmorlelle mémoire.

Puis, au delà, c'était la terre d'Espagne, Valence la belle, Gre-

nade, la fille bien-aimée des Maures, Malaga aux vins délicieux, et

plus loin enfin Séville, Sévillela patrie d'Estevan et de Dolores.

Tout le temps que durèrent les apprêts du départ, les deux exilés

restèrent silencieux et mornes, les yeux attachés à cet horizon

lointain rempli pour eux de souvenirs enivrants et de ravissants

mirages.

Les douleurs qu'ils avaient éprouvées disparaissaient en ce mo-

ment ; ils ne se souvenaient plus que de leur amour pour cette belle

Espagne qui allait disparaître à jamais de leurs yeux. Bientôt ils

tressaillirent ; Dolores s'appuya sur le bras d'Estevan pour se

soutenir.

On venait de lever l'ancre.

Le navire, emporté par son poids énorme, avait lourdement

bondi sur l'eau comme un taureau sauvage, et pendant quelques

minutes, il frémit sur lui-même par un balancement gradué qui

allait toujours s'affaiblissant; })uis enfin, il glissa doucement sur la

mer unie en traçant derrière lui un large sillage.

Les vagues légères, soulevées autour de ses larges flancs, allaient

et se retiraient en lui faisant une ceinture d'écume. Le vent gon-

flait les voiles qui rendaient à son souffle un bruit léger et presque

harmonieux; la proue entr'ouvrait en sifflant le "sein de la mer bleue

et miroitante , et , peu à peu, Cadix se perdait au loin comme un

point noir aux yeux des passagers immobiles sur le pont.
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Le soleil s'était noyé dans le vaste abîme; de larges bandes

pourpre et or couraient comme des rubans de flamme d'un bout à

l'autre de ce vaste horizon , et la nuit posait lentement un à un ses

voiles de gaze noire sur le front de la terre.

L'étoile du soir brillait au ciel...

Alors Estevan regarda sa compagne.

Immobile et muette, les yeux invinciblement attachés vers le

point imperceptible qui pour elle s'appelait Séville, Dolores sem-

blait abîmée dans une religieuse et grandiose extase.

Son front aux reflets dorés, coloré de la dernière pourpre du

soleil, resplendissait aux vives lueurs du soir, comme un bronze

antique sculpté par Phidias. Ses narines dilatées aspiraient encore

l'air vivifiant et pur tout chargé de parfums d'orangers et de roses,

qui lui arrivait de la terre... et ses lèvres avides et frémissantes

ressemblaient aux lèvres de la sibylle , entr'ouvertes pour un chant

sacré.

— Sahit! s'écria-t-elle enfin d'une voix à laquelle l'inspiration

prêtait un charme et une puissance presque suriunnains ; salut !

mère des héros, amante du poétique Ibère et duGoth sauvage , terre

aimée du ciel, qui dans ton sein as toujours su changer en or pur

le plus vil métal; salut! toi, dont les flancs ont porté le divin

Pelage et Alphonse le Magnanime, le plus sage, le plus philosophe

des rois '.

« Reine qui as posé sur ton front les plus riches couronnes du

monde, tu as vu briller sur ton manteau de pourpre les diamants du

Mexique et les palmes du désert.

« Tout s'est réuni pour contribuer à ta gloire; les Goths t'ont

donné leur audace, leur rude courage, leur immortelle loyauté; les

Maures, la poésie qui enivre, la civilisation qui adoucit les mœurs;

et de ces doux mélanges de choses contraires, la religion divine

du Christ a fait l'Espagne chevaleresque et chrétienne, l'Espagne

sage quoique conquérante, l'Espagne, terre de bonheur et de gloire,

^ CVst Alplioiisc ]c Ma^iianiino pu Alphonse le S,i};e qui, le premier, ilolii l'Ksp.ijiiie

(riiii ((ulc ré|;iilier de lois, iiililiilé : Las Siele partides. Ce code, dont une grande jiarlie

esl eiuore eu vigueur ru Espagne, esl un nuinumenl de la sagesse de ce roi cl de la

dniiliire de ses conseillers ; il lionore le < aractère cspagntd.



(jui avait pour tous ses enfants des mamelles de noiuTice et des

entrailles de mère.

« sid)rnne union de la religion et de la philosophie! ou plutôt,

triomphe éclalantd'unereligion eonsolanle et maternelle ! . . . N'avons-

nous pas vu se ranger sous les lois d'une reine douce, pieuse et

tolérante \ les fiers descendants des Ahencerragcs, race héroïque

dont le plus humlile avait du sang royal dans les veines?

« N'est-ce pas la tolérance, n'est-ce pas la douceur qui a fait tom-

ber les murs de Grenade, ébranlés par la cruauté de ses tyrans? »

La nuit descendait plus rapide, un voile blanchâtre s'étendait sur

l'immensité de l'Océan, le ciel bleu se peuplait d'étoiles brillantes,

et Cadix , perdue dans la brume, avait entièrement disparu!...

A l'horizon lointain se découpaient encore vaguement en

noires dentelures des silhouettes d'arbres ou de montagnes, images

•"
'" '.•<;?,\,^

^ (

informes qui allaient s'amoindrissant et se perdant une à une dans

l'obscurité envahissante.

' Isabelle do Cxslille, femme do Fcrdinninl d"Arai;nti.



Dolores continua son chant inspiré, et à mesure que s'éloignaient

les bruits de la terre, la voix de la jeune femme grandissait comme

celle du vent dans le silence de la solitude.

« Espagne! Espagne! s'écria-t-elle , oh! que tu étais belle aux

jours de ta splendeur immaculée, alors que tes enfants libres autant

que courageux avaient le droit de tout dire, et que le dernier des

Espagnols, égal de ses rois par l'impérissable amour qui liait les

rois et le peuple, osait se plaindre d'une injustice royale, et pour

dire au roi : — Vous avez mal fait ,
-— n'en restait pas moins un

sujet fidèle, un fds dévoué '
!

« Oh ! il était beau alors de prononcer le mot sacré de patrie! car

la patrie était véritablement la gardienne du bonheur de tous, et

l'existence était douce dans son sein; alors, il y avait soutien pour

le faible, gloire pour le fort, justice pour tous; alors l'Espagne

ét;iit vraiment libre et heureuse, car la liberté, c'est le bonheur.

« Alors en entr'ouvrant chaque jour le sein de cette terre féconde,

l'Espagnol pouvait se dire avec fierté :

« — C'est pour moi que ces moissons vont mûrir, pour moi que

ces vignes se couvriront de grappes dorées... pour moi , ou plutôt

1 II est bon (le faire remarquer ici que , dans Ions les temps et sous tous les gouver-

nements, même sous le despotisme des rois et la cruauté de l'inquisition réunis, toutes

les fois que des assemblées nationales ont eu lieu librement en Espagne il s'est trouvé

des Espagnols qui, débarrassés des entraves dont on surcbargeait leur bon sens et leur

pliilosopbie naturelle, se sont élevés au-dessus de leur siècle , ont déchiré d'une main

hardie le voile qui cachait les erreurs et les préjugés, et ont fait entendre aux peuples

étonnés et même aux rois et aux inquisiteurs la voix de la raison et réiernel langage de

la vérité.

Ainsi les cortès d'Aragon, de Castille et de Catalogne, réunies en 1510-1512 pour

demander au régent Ferdinand et au pape la réforme de l'inquisition, la junte catho-

lique convoquée à Burgôs en 1508 pour juger les prisonniers de l'inquisition de Cor-

doue à l'avènement du grand inquisiteur Ximenès Cisneros , et la grande junte formée

sous Charles II pendant le ministère de l'inquisiteur Rocaberti , de 1695 à 1699, pour

mettre iin aux conflits qui avaient lieu chaque jour entre les inquisiteurs et les juges

rovaux, conflits dont il résultait de graves inconvénienis, et qui empêchaient souvent l'ad-

ministration de la justice; ces trois corps, à de longs intervalles et sous l'influence

d'événements divers, ont tous les trois condamné les actes de l'inquisition et du despo-

tisme. Dans les trois assemblées il s'est trouvé des hommes dont les principes philoso-

phiques et les larges idées humanilnires eussent fait honneur aux philosophes les plus

avancés de notre siècle. Que conclure de tout cela? que Dieu a mis au cœur de l'homme

des idées de liberté et de progrès; que ces idées, nées avec l'espèce humaine, ont pu être

étouffées ou contenues dans le sanctuaire de la conscience des peuples ,
mais que nul

despotisme, mdlo torture ne saurait les éteindre sans retour.
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pour tous, car l'Espagne funnait une grande f'aniille de frères.

« Les suppôls de Rome, insatiables vampires, n'étaient pas

encore venus dans la nuit sucer le sang généreux de ceux qui dor-

maient, pour que le lendemain on ne retrouvât plus eu eux (jue des

cadavres sans force...

« Alors, ceux mêmes (jui se faisaient la guerre étaient magnani-

mes et vaillants , et on était aussi sûr de son ennemi que de l'ami

le plus tendre '.

« Oh! mais, poursuivit-elle en baissant la voix, car la nuit était

enfin venue, et un frisson glacial avait couru dans tous les nerfs

de la jeune femme; oh ! pourquoi sur ce sol fei'tile, couvert de ri-

chesses par la main prodigue de l'Éternel, pourquoi ces visages

hâves et sinistres? Quel lugubre suaire enveloppe la tête royale de

cette reine opprimée et captive? Quelles sont ces mains avides, aux

ongles de vautour, ({ui pressent ses mamelles pour les tarir et pour

les déchirer?... Sa pâleur est profonde, sa débilité complète, ses

chairs affaissées comme celles d'une agonisante... sa voix, si pleine

et si forte, ne retentit plus que par intervalles d'un long cri d'agonie

entrecoupé par des chants sinistres, rauques comme le grincement

de la scie sur le fer, attristants comme le bruit du marteau qui

cloue une tombe.

« Espagne! Espagne ! qu'es-tu devenue? quel ver rongeur t'a ainsi

mordue au cœur, et a changé ton énergie puissante en une atonie

mortelle?... Courage ! n'entends-tu pas au loin retentir la voix de

tes triomphes?

« Tu étends à la fois ta domination sur les quatre parties du globe. .

.

Un roi conquérant est assis sur le trône où veillent éternellement

tes lions terribles, et la voix de la renommée va partout répétant au

loin ces deux noms magiques : Espagne! Charles-Quiut !...

«Oui, mais je t'entends me répondre d'une voix lamentable :

1 On a souvent appelé les Espagnols Irailres ; c'est là peut-être la plus injuste de

toutes les accusations que les étrangers ont portées contre eux. Les Espagnols sont si

loin d'être traîtres, que le seul crime qu'ils ne pardonnent pas à un ennemi cl qui les

empêche de jamais se réconcilier avec lui, est la trahison. Si jamais il s'est trouvé des

traîtres en Espagne ce n'a été que des moines, des prêtres vendus à Rome ou à l'inquisi-

tion, ou des familiers du saint office.
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— Le roi fait tout pour sa gloire, rien pour la patrie! et pendant

que le monde couronne Charles-Quint, je demeure esclave et op-

primée, et ma voix se perd sans écho dans l'immense désert de

l'égoïsme royal ' !...

— Lorsque je m'écrie, haletante et hrisée, avide d'un instant de

repos : Gloire ! liberté ! philosophie ! on me répond : Conquête !

richesse ! despotisme !

— L'ignorance, en manteau noir, a voilé mon front de ténèbres, et

la seule lumière qu'on laisse arriver jusqu'à moi est celle des bûchers

qui dévorent mes entrailles ^

— Pourtant, on m'appelle grande, parce qu'au loin j'ai des guer-

riers qui régnent en mon nom sur d'immenses provinces, et que

mon pavillon flotte sur les mers des deux mondes ; on m'appelle

forte parce que je suis patiente et calme, et qu'on a soin de jeter

chaque jour sur mes plaies saignantes un manteau d'orgueil et de

mensonge pour les voiler... parce qu'on étouff'e sous les verroux

mes longues plaintes d'agonie.

—Oh! vivre, vivre et respirer un seul jour l'air pur de la liberté !

vivre et marcher seule dans ma force vers l'avenir!...

« Ainsi parle l'Espagne un moment ranimée; mais au bruit de

sa voix plaintive, je vois les vampires s'avancer dans l'ombre, la re-

pousser de nouveau dans sa tombe humide, et hideusement accrou-

pis sur sa poitrine desséchée, entr'ouvrir de leurs dents avides les

veines où quelques gouttes de sang circulent encore...

« Oh! pitié! pitié pour elle!... n'achevez pas d'éteindre sa

dernière étincelle de vie! laissez-la se reprendre un instant à l'exi-

* Les liistoriens espagnols s'accordent tous sur régoïsmc et l'anibifion de Charles-

Quint. Cet égoisme et cette ambition sont démontrés par la déloyauté dont il fit preuve

vis-à-vis les corlès de Castille , d'Aragon et de Catalogne lorsque, en 1510 et 1312,

ces corps lui demandèrent, au nom de l'Espagne opprimée, la réforme de l'inquisition

qu'il promit solennellement et qu'il n'accorda jamais.

^ L'Espagne pouvait bien dire que les bijchers dévoraient ses entrailles lorsque , dans

l'espace de 559 ans, 54,658 Espagnols ont été brûlés vifs par l'inquisition, et 18,049 brû-

lés en effigie, sans compter 288,214 qui ont été condamnés aux galères ou à la prison

perpétuelle, et plus de 200,000 qui
,
pénileneiés et condamnés à piu'tcr le san benito

pour un temps ou à perpétuité, ont été déshonorés jusque dans leur postérité.

Ces chiiTres, trop éloquents accusateurs de l'inquisition, sont historiques! ^oici, au

reste, un tableau que nous empruntons textuellement à YHistoire de l'Inquisition , de
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stence... laissez-lui lo Icmps de léparer tout le sang qu'elle a

perdu!...

LIoreiilc, cl qui sr\ (rouvo aussi dans Vllisloho do Iti lîrrolulion d'I'Jspar/ne en 1H2(), pur

Cil. I...... public à Paris cii 1820 clicz Plaiiclier, rue Poupée, 71.

RÉCAPITULATION GÉNÉRALE DES VICTIMES QIE l' INQUISITION A SACRIFIÉES EN ESPAGNE
DEPUIS U8I jusqu'en 1820, SOtS LE MIMSTKRE DE QUARAINTE-CINQ INQUISITEURS
GÉNÉRAUX.

De 1481 k 1498, sous le ministère do Thomas de Torrcqucmada, premier

inquisiteur général ;

De 1498 à 1507, sous le ministère de Deza, deusième in(|iiisiteur général.

De 1507 à 1517, sous lo ministère de Ximenès Cisneros , troisième in-

quisiteur général

De 1517 à 1521, sous Adrien Florencio, quatrième inquisiteur, et depuis

pape

De 1521 à 1523, interrègne

De 1523 à 1545, -sous Alphonse Manrique, cinquième inquisiteur gé-

néral

De 1545 à 1556, sous Tabéra, sixième inquisiteur général

Sous Loaisa, septième inquisiteur, et pendant lo régne de Charles-

Quint

De 1556 à 1597, sous la régence de Philippe II

.
De 1597 à 1621, sous le règne de Philippe III

De 1621 à 1665, sous Philippe IV

De 1665 à 1700, sous Charles II

De 1700 à 1746, sous Philippe V
De 1746 à 1759, sous Ferdinand Yl

De 1759 à 1788, sous Charles III

De 1788 à 1808, sous Charles IV

BRULES

VIFS.

10,220

2,592

1,020

324

2,250

840

1,320

3,990

1,810

2,852

1,630

1,600

10

4

0,840

829

2 232

560

112

1,125

420

660

1,845

.692

1,428

540

760

5

1

CONHAMMiS
aux

GAI.ÉRK3

ou à

i.A riiisox.

97,371

32,952

48,059

21,835

4,481

11,250

6,520

6,600

18,450

10,716

14,080

6,512

9,120

170

56

42

Dans ce tableau n'est pas compris le règne de Ferdinand VU, pendant lequel plus de

cent mille personnes ont subi remprisonnemcnt, les galères ou l'exil; il faudrait aussi

y ajouter le nombre incalculable de victimes que Tinquisilion d'Espagne a sacrifiées à

son ambition dans la Sicile, dans la Sardaigne , en Flandre, en Amérique et dans les

Indes
,
pour comprendre la force des paroles que l'auteur fait prononcer à l'Espagne

désolée. Un mot encore : outre les victimes que l'inquisition a pu atteindre, cinq mil-

lions d'habitants ont abandonné le beau sol espagnol pour se soustraire, par un exil

volontaire, à la cruauté du saint office. C'est ainsi que ce beau pays, qui au temps des

Maures comptait trente-cinq millions d'àmes, a été réduit à dix millions. Est-ce là la

mission que le Christ a léguée à ses disciples et ceux-ci aux prêtres de l'Église romaine ?

Est-ce ainsi que les successeurs des apôtres suivent le sublime précepte du Seigneur :

« Croissez et multipliez?... » et celui du Christ : « Aimez-vôus les uns les autres?... »

Eh bien ! écoutez les prêtres romains : ils vous diront que la religion n'est plus res-

pectée, qu'où la foule aux pieds, qu'on calomnie les ministres de Dieu ! Ah ! répondez

à ceux qui vous parleront ainsi ce que Jésus répondait aux scribes et aux pharisiens :
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« Mais non... les vampires n'ont point de pitié; leur victime,

anéantie et mourante, a perdu même ce dernier souffle, cette appâ-

te Malheur à vous, scribes et pharisiens hypocrites ; car vous dévorez la maison des veu-

« ves même sous le prétexte de faire de longues prières ! Malheur à vous, scribes et pha-

« risiens hypocrites, car vous nettoyez le dehors de la coupe et du plat, mais le dedans

« est plein de rapine et d'intempérance! » (Matthieu, chapitre xxui, versets 14 et 25.)

Il est vrai que, poussé par le scandale que donnaient les moines et quelques prêtres

du clergé espagnol au seizième siècle, le pape ordonna aux inquisiteurs d'Espagne de

poursuivre tous les prêtres et tous les moines que la voix publique accuserait.

Mais à cette époque c'était chose dangereuse que d'éventer ces sortes d'aflaires dans

unpays qui commençait à ressentir une haine profonde et un mépris, que personne ne ca-

chait, pour les moines et pour cette sorte de prêtres ignorants et vicieux qui ont tou-

jours abondé en Espagne; puis, les luthériens n'auraient pas manqué de tirer des armes

terribles contre la confession auriculaire, de tous ces procès qu'il eiit fallu intenter aux

deux tiers du clergé romain espagnol et à la plupart des moines. Aussi l'inquisition

,

toujours habile lorsqu'il s'agissait de l'aire sa volonté même contre celle dos rois^et contre

celle des papes, l'inquisition trouva le moyen de ne pas savoir; elle qui savait tout et qui

avait des yeux et des oreilles partout, elle trouva le moyen de ne pas savoir ce qui se

passait dans l'intérieur des nombreux couvents de religieuses qui remplissaient le pays.

Cependant, voici une histoire que l'inquisition ne put pas ignorer tant elle fut scan-

daleuse :

Un capucin, confesseur de dix-sept béguines réunies dans un couvent de Carihagène,

avait su inspirer à ses pénitentes une si grande conOance qu'elles avaient fini par le re-

garder comme un saint, comme un oracle du ciel. Le dévot personnage feignit toutes

les vertus pendant quelque temps, quoique le démon de la chair ne cessât de le tour-

menter ; mais aussitôt qu'il crut sa réputation de sainteté assez bien établie parmi ses

ouailles, il profita des fréquentes entrevues qu'il avait avec elles au confessionnal pour

leur insinuer ses pernicieuses doctrines. Voici le discours qu'il tint à chacune d'elles en

particulier :

« Noire-Seigneur Jésus-Christ a eu la bonté de se laisser voir à moi dans l'hostie con-

« sacrée au moment de l'élévation, et il m'a dit : Presque toutes les âmes que tu diriges

c( dans ce béguinage me sont agréables, parce qu'elles ont un véritable amour pour la

« vertu, et qu'elles s'efforcent de marcher vers la perfection. Une telle [ici le directeur

u nommait celle qu'il voulait séduire) surtout, une telle son âme est si pure et si

(> forte qu'elle a déjà vaincu toutes les affections terrestres à l'exception d'une seule, la

(i sensualité : cette passion la tourmente beaucoup
,
parce que chez elle le démon de la

« chair est très-puissant, à cause de sa santé, de sa jeunesse et de ses grâces naturelles,

« qui l'excitent vivement au plaisir. C'est pourquoi, afin de récompenser ses vertus, et

« pour qu'elle s'unisse plus parfaitement à mon amour et me serve avec une tranquillité

« dont elle ne jouit pas, et qu'elle mérite cependant, je te charge de lui accorder en

« mon nom la dispense dont elle a besoin pour son repos, en lui disant qu'elle peut

(i satisfaire sa passion charnelle, pourvu que ce soit expressément avec toi, et que, pour

« éviter le scandale, elle garde le plus grand secret sur tout ce qui se passera entre elle

u et toi; ce dont elle ne devra parler à personne, pas même à un autre confesseur, vu

« qu'elle ne péchera point avec la dispense que je lui accorde, pour la sainte fin de voir

« cesser toutes ses inquiétudes et pour qu'elle fasse de nouveaux progrès dans les voies

(t de la sainteté. »

Au moyen de ce discours répète â chaque béguine, chaque fois qu'il la confessait, if

digne capucin eut bientôt un sérail, car, sur di.v-sept femmes réunies dans ce couvcul
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rencede vie (jiic lui duimnient encore les victoires de Charles-Qiiint.

« Un spectre de roi succède au roi conquérant.

cl confiées à sa dinclion , Ireize se livrèreiil à lui, désireuses sans doulc de faire des

progrès dans la voie du sahil cl de dompter le démon de la chair par la méthode très-

naturelle du hieiilicureux dirccloiir.

Malh(;urcnsrnienl pour le confesseur et pour ses ouailles, une de ces dernières, &"-éc

de vingt-cinq ans, tomba dangereusement malade cl demanda un autre confesseur qui

,

après avoir appris d'elle tout ce qui s'était passé , l'engagea à loul déclarer au saint

office, dans la crainte, comme il le soupçonnait fortement et avec raison, que le capucin

n'eût trompe d'autres pénitentes. Cet;e femme recouvra la santé, et aussitôt elle se dé-
nonça à l'inquisition et raconta à l'inquisiteur chargé de l'entendre, que pendant trois

années de suite elle avait eu un commerce criminel avec son confesseur; elle ajouta

qu'en son âme et conscience elle n'avait jamais cru que Jésus-Christ eût apparu au ca-

pucin
, et que, si elle avait feint de lo croire, ce n'avait été que pour pouvoir se livrer

sans honte à ses désirs charnels.

Après une enquête, l'inquisition acquit la certitude que le même excès avait été com-
mis avec douze autres héates de la même communauté, et que les quatre que le confes-

seur avait respectées étaient ou très-âgées ou très-laides.

On dispersa aussitôt toutes les béguines dans plusieurs couvents. Mais on craignit de
commettre une imprudence en faisant arrêter leur confesseur, et en le conduisant aux
prisons secrètes du saint office. Ou eut peur que le peuple méprisât les moines encore

plus qu'il ne le faisait déjà. Pour trancher toutes les difficultés on écrivit au conseil de
la Suprême, qui appela le capucin-pflc/irt à Madrid, où le conseil de la Suprême lui

accorda trois audiences ordinaires à""admonitions. Mais son audace égala son liber-

tinage.

Interrogé sur les faits que nous venons de rapporter plus haut, il répondit sans se

déconcerter que sa conscience ne lui reprochait rien qui concernât l'inquisition, et qu'il

était très-surpris de se voir son prisonnier.

On lui objecta qu'il était incroyable que Jésus-Christ lui eût apparu dans l'hostie pour
le dispenser du sixième précepte du Décalogue.

Il rép wndit : que Dieu avait bien dispensé Abraham du cinquième en lui ordonnant
de sacrifier son fils Isaac

;
qu'on pouvait en dire autant du septième commandement,

puisque, selon les saintes Écritures, il était évident que Dieu avait permis aux Hébreux
de dérober les effets des Égvplions.

On lui fit remarquer que dans les deux cas qu'il citait il s'agissait de mvstères favora-

bles à la religion.

Il répliqua que dans ce qui s'était passé entre lui et ses pénitentes. Dieu avait eu le

dessein de tranquilliser treize âmes vertueuses et de les conduire à la perfection.

Un des interrogateurs lui ayant répondu qu'il était très-singulier qu'une aussi grande
vertu se fût trouvée chez treize femmes jeunes et belles, et nullement chez les quatre

autres, dont trois étaient vieilles et une très-laide, le capucin répliqua froidement par ce

passage de l'Écriture sainte : Le Saint-Esprit souffle où il veuf.

Telles furent les réponses du confesseur libertin dans les deux premières audiences.

Le jour de la troisième arriva enfin ; cette audience devait être la dernière qu'on lui

accordait avant de le juger. Le capucin persista d'abord dans son système de défense.
Mais songeant qu'il pourrait bien être brûlé vif. il sollicita une nouvelle audience, qui

lui fut accordée. Cette fois il déclara avec une feinte humilité qu'il croyait s'être trompé,
que l'esprit malin l'avait aveuglé au point de lui faire regarder comme certaine l'appa-
nlion (le Jésiis-Clirisl dans l'iinslie, et qu'il voyait bleu qu'il avait été la virlime d'iiiie
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« Ce spectre règne dans la nuit et dans le néant... Les vampires,

ses fidèles satellites, se rangent en ordre autour de lui , et de leurs

mains décharnées ils achèvent de pousser dans la tombe le cadavre

de l'Espagne.

« Et l'Espagne, fatiguée de la lutte, se recueille alors dans un repos

qui ressemble à la mort... on a rejeté sur elle le suaire qui sépare de

la vie; et, sur son corps engourdi et presque insensible, s'agitent

dans la torpeur de leur vie claustrale tous les suppôts de Rome....

Sur ce cadavre inerte on verse du sang... du sang à flots, et chaque

jour des milliers de bûchers dévorent quelque fragment de ce cada-

vre immobile...

« Le cadavre devient squelette...

« Pourtant tout n'est pas dit encore !...

« La cendre, la cendre féconde peut encore se ranimer... Quelle

lumière bienfjusante et lointaine brille tout à coup sur elle?... La

poussière se réveille et redevient homme... L'Espagne n'était qu'en-

dormie...

« Mais hélas! ce long sommeil durera peut-être des siècles, et nous

ne verrons pas les beaux jours qui doivent luire pour la patrie...

Pour nous, c'est l'exil, l'exil au pain amer, et la lutte, la lutte

éternelle... car, ceux qui alors ne seront plus auront aussi fait leur

part de cette grande œuvre... eux aussi auront aidé à la régénéra-

tion du monde!... »

Dolores cessa de parler; son front ruisselait de sueur, et tout

son corps, agité d'un tremblement convulsif, semblait prêt à tomber

en défaillance; elle ferma les yeux et se laissa glisser aux pieds

d'Estevan.

illusion
;

niiiis, s'apercevani que les iiujnisileurs irélaieiil point ses dupes et (pi'ils no de-

inaiulaienl pas mieux que de le sauver, il avoua enfin son hypocrisie et Ions ses crimes

avec une franchise qui tenait du cynisme, et se soumit à toutes les" pénitences que sos

juges vouhirenl lui imposer.

Au lieu de le condamner à mort comme sacriléj;e , hypocrite , luxurieux, séducteur

et parjure, les inquisiteurs se contentèrent de le condamner :i faire aiquralion de leri et

asuhir un emprisonnement de cinq ans dans un couvent de son ordre, où ce miséraiile

mourut trois ans après y cire entré.

Cette histoire, qui est celle du capucin de (larihajjène, el , à quel(|iies vaiianles près,

celle d'une grande partie des prêtres de nos jours, es! consignée dans V Histoire e( dans

les AiiiKilrs (le rinr/visilion. d'où nous Pavons tirée.
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Estevan la prit dans ses bras, s'assit sjir un ballot déposé à terre,

et appuya sur sa poitrine la belle tête de Dolores... Et la jeune

inspirée, brisée d'émotions et de fatigue, s'endormit sur le sein de

celui qu'elle aimait.

A ce moment, on entrait dans la pleine mer ; le vent, plus frais,

gonfla avec une nouvelle force les voiles du navire.

La lune, large et pâle, montrant sa face argentée dans le ciel,

éclaira d'un doux reflet le beau visage de la jeune femme. La mer

ressembla à une lame d'argent poli semée de petites montagnes bril-

lantes.

Un silence solennel et religieux régna au milieu de cette vaste

solitude de l'Océan, et le navire, glissant sur l'eau comme une

flècbe rapide, emporta les exilés vers cette terre lointaine où brillait

déjà l'aurore de la liberté.

Peut-être les y retrouverons-nous un jour.

T3
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LI.

DESTllUCTION DE L' I>QL'ISITION.

Maintenant, qu'il nous soit permis de demander au lecteur si c'est

une bonne et sage pensée qui a présidé à la rédaction de ce livre
;

est-ce un pamphlet injurieux et de mauvaise foi lancé contre l'in-

quisition , ou un récit fidèle, une appréciation impartiale des faits

qui se sont accomplis à cette mémorable et sanglante époque? Quelle

terrible histoire nous venons de lire! quels drames palpitants d'in-

térêt, dont les diverses péripéties, rigoureusement conformes à la

réalité, surpassent tous les rêves de l'imagination ! Que de sombres

et épouvantables mystères! que de souillures et de sacrilèges! que

de honte et de sang !

L'auteur nous a initiés complètement aux mœurs honteuses, aux

débordements infâmes des hauts dignitaires du saint office, au fa-

natisme stupide et barbare des agents subalternes, aux horribles

supplices que le génie infernal et l'ascétisme farouche des moines
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savait invciiter. Ces supplices produisaient de trop bons résultats

au piofit de ces moines insatiables pour qu'ils consentissent à y re-

noncer. Que de concessions arrachées ainsi à la souffrance! que

de richesses et de puissance extorquées léi.alcni<'nt! que d'aveux

imaginaires dictés par la terreur! que de révélations mensongères

tournant toutes au profit de la politique et des haines inquisito-

riales ! Que de victimes immolées pour l'éditicalion du monde chré-

tien, la propagation de la foi catholique, et pour la plus grande

gloire de Dieu !

Croira-t-on que de telles abominations se soient perpétuées du-

rant plusieurs siècles? Ce n'est que le 4 décembre 1808 que Na-

poléon, usant de ses droits de conquérant, décréta à Chamartin,

village près de Madrid, la suppression des tribunaux du samt

office, comme attentatoires à la souveraineté. Lorsque Joseph eut

été reconnu roi d'Espagne, tous les procès criminels, à l'exception

de ceux qui pouvaient appartenir à l'histoire par leur importance et

leur célébrité, ou par la qualité des personnes, furent brûlés par son

ordre ; mais on conserva dans leur entier les registres des résolutions

du conseil, les ordonnances royales, les bulles et les brefs de Rome,

les affaires relatives au tribunal, et toutes les informations sur les

généalogies des employés du saint office.

Presque tous les bâtiments appartenant à l'inquisition furent

renversés à cette époque; mais ce ne fut pas sans peine et sans

effusion de sang.

Pour en citer un exemple, nous laisserons parler le colonel po-

lonais Lumanousk, chargé par le maréchal Soult de détruire l'in-

quisition de Madrid.

a Étant en 1809 à Madrid, mon attention se porta sur la maison

de f Inquisition; Napoléon avait déjà publié un édit pour la sup-

pression de cette institution partout où ses armes victorieuses s'é-

tendaient." Je fis souvenir le maréchal Soult, alors gouverneur, de

ce décret; sur quoi il m'ordonna de me mettre en devoir de détruire

rinquisition. Je lui tis observer que mon régiment, le 9« des lan-

ciers polonais, était insuffisant pour un tel service; mais je lui dis

que, s'il y ajoutait deux autres régiments, je l'entreprendrais. Il

accéda à ma demande.
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« L'un de ces régiments, le 117e, était sous les ordres du colonel

de Lille. Avec ces troupes, je me mis en route pour l'Inquisition.

Le bâtiment était entouré d'un mur très-fort et gardé par environ

400 soldats. Arrivé sous les murs, je m'adressai à une des senti-

nelles et je sommai les pères de se rendre à l'armée impériale et

d'ouvrir les portes de l'Inquisition. La sentinelle, qui se tenait

debout sur le mur, parut s'entretenir quelques instants avec quel-

qu'un dans l'intérieur, après quoi elle fit feu sur nous et tua un de

mes hommes. Ce fut là le signal d'attaque, et j'ordonnai à mes

troupes de faire feu sur ceux qui paraîtraient sur le mur. Il devint

bientôt évident que le combat était inégal.

*( Les murs de l'Inquisition étaient couverts des soldats du saint

office ; il y avait aussi un parapet sur le mur derrière lequel ils se

cachaient, n'en sortant que pour s'exposer en partie pendant qu'ils

déchargeaient leurs mousquets. Nos troupes étaient dans une plaine

ouverte et exposées à un feu meurtrier; nous n'avions pas une

pièce d'artillerie ; nous ne pouvions pas non plus escalader les

murs, et les portes résistaient avec succès à tous nos efforts pour

les enfoncer. Je vis qu'il était nécessaire de changer de mode d'at-

taque, et fis couper et tailler des arbres qui, apportés sur le lieu

même devaient nous servir en guise de bélier.

« Deux de ces machines furent mises entre les mains d'autant

d'hommes que cela était nécessaire pour travailler avec avantage,

et ils commencèrent à porter de grands coups redoublés contre

les murs , sans s'inquiéter de la grêle de balles qu'on voyait

pleuvoir sur eux. Bientôt les murs commencèrent à trembler;

et, sous les efforts persévérants et bien dirigés du bélier, une

brèche fut faite, et les troupes impériales s'élancèrent dans l'Inqui-

sition.

a Ici nous eûmes un échantillon de ce que peut être l'effronterie

jésuitique. L'inquisiteur général et les pères confesseurs, dans leurs

robes sacerdotales, sortirent tous de leurs retraites, comme nous

étions à nous frayer une entrée dans l'intérieur de l'Inquisition; et

avec des visages allongés, leurs bras croisés sur la poitrine et leurs

doigts reposant sur leurs épaules comme si, n'ayant rien entendu du

bruil causé par l'attaque et la défense, ils venaient d'apprendre ce

l
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qui se passait , ils s'adressèrent avec un ton de reproche à leurs

soldats, disant :

« Pourquoi vous battez-vous avec nos amis les Français? »

« Il paraît que leur intention était de nous fîiire croire qu'ils n'a-

vaient nullement autorisé la défense, espérant, en nous amenant

à penser qu'ils étaient nos amis, pouvoir profiter plus aisément de

la confusion et du pillage de l'Inquisition pour s'échapper. Leur

artifice était cependant trop mal imaginé et ne put réussir. Je les

fis gardera vue et tous les soldats de l'Inquisition furent faits prison-

niers. Nous commençâmes alors à examiner cette prison de l'enfer.

« Nous traversâmes chambres après chambres; nous trouvâmes

des autels, des crucifix et des cierges en abondance, mais ne pûmes

découvrir aucune trace de l'iniquité qui devait s'exercer dans ce

lieu, aucune de ces choses extraordinaires que nous nous atten-

dions à trouver dans une maison de l'inquisition. On y voyait la

beauté, la splendeur, l'ordre le plus parfait. L'architecture, les

proportions, tout était admirable. Les plafonds et les planchers

étaient d'un brillant poli. Les parquets de marbre étaient arrangés

avec un goût exquis. Il y avait tout ce qui peut plaire à l'œil et à

un esprit cultivé ; mais où étaient ces instruments de torture dont

on nous avait parlé? où étaient ces donjons dans lesquels on disait

qu'étaient des êtres humains ensevelis tout vivants? Nous les cher-

chions en vain. Les saints pères nous assurèrent qu'on les avait

calomniés, que nous avions tout vu.

a Je me préparais à abandonner mes recherches, me laissant per-

suader que cette Inquisition était différente de celles dont on nous

avait parlé ; mais le colonel de Lille ne pouvant renoncer si facile-

ment à la poursuite, me dit : « Colonel, vous êtes commandant au-

« jourd'hui, et ce que vous ordonnez doit se faire : mais si vous vou-

« lez suivre mon conseil , faites examiner davantage ce parquet de

« marbre, faites verser de l'eau dessus, et nous verrons s'il n'y apeut-

« être pasd'endroit où elle s'écoule plus facilement. » Je lui répon-

dis : «Colonel, faites comme il vous plaira; «etje fis apporter de l'eau.

« Les plaques de marbre étaient grandes et d'un superbe poli.

Après que l'eau eut été versée sur le parquet, au grand méconten-

tement des inquisiteurs, nous en examinâmes soigneusement toutes
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les fentes pour voir si l'eau s'y infiltrait. Peu après le colonel de

Lille s'écria qu'il avait trouvé ce qu'il cherchait. A côté d'une de ces

plaques de marbre l'eau coulait très-vite, comme s'il y avait un

vide au-dessous. Toutes les mains se mirent alors à l'ouvrage pour

de plus amples découvertes ; les officiers avec leurs épées et les

soldats avec leurs baïonnettes cherchaient à dégager l'interstice et

à soulever la plaque. D'autres frappèrent à coups redoublés avec les

crosses de leurs mousquets, lâchant de la briser, tandis que les

prêtres se récriaient contre la profanation de leur belle et sainte

maison. Tout à coup un soldat frappa un ressort d'un coup de crosse,

et la plaque se souleva; alors les visages des inquisiteurs devinrent

pâles, et, comme Balthazar, quand une main parut écrivant sur la

muraille, ces hommes de Bélial se mirent à trembler de tous leurs

membres.

« Nous regardâmes sous la plaque fatale qui s'était un peu soulevée

et nous vîmes un escalier. Je m'approchai de la table et je pris d'un

des candélabies un cierge de quatre pieds de long qui brûlait, afin

d'explorer notre découverte. Comme je m'en emparais, je fus ar-

rêté par un des inquisiteurs qui, mettant doucement sa main sur

mon bras, me dit d'un air dévot : « « Mon fils, vous ne devez pas

« toucher cela de vos mains ensanglantées; cela est sacré.— Bien

,

« lui répondis-je, j'ai besoin d'un flambeau sacré pour sonder l'ini-

« quité. J'en prends la responsabUité sur moi. » Je pris le cierge,

descendis l'escalier et découvris alors pourquoi l'eau nous avait ré-

vélé ce passage. Sous ce parquet était un plafond bien joint, excepté

là où se trouvait la trappe. De là le succès de l'expédient du colonel

de Lille,.

4 Arrivés au bas de l'escalier, nous entrâmes dans une grande

chambre carrée, appelée la salle du jugement. Au milieu se trouvait

un gros bloc : une chaise y était fixée ; c'était là qu'ils avaient

l'habitude de placer l'accusé, lié à son siège. D'un côté de la

chambre était un autre siège élevé, appelé le trône du jugement.

Celui-ci était occupé par l'inquisiteur général. Il y avait, tout au-

tour, des sièges moins élevés pour les pères, lorsqu'il s'agissait des

affaires do la sainte inquisition. De cette chambre nous passâmes à

droite, et trouvâmes de petites cellules s'étendant dans toute la
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longueur do l'édifice; mais ici quel spectacle s'offrit à notre vue !

Comme la religion bienfaisante du Sauveur avait été jouée par des

hommes qui en faisaient profession ! Ces cellules servaient de ca-

chots solitaires où les malheureuses victimes de la haine inquisito-

riale étaient enfermées jusqu'à ce que la mort vint les délivrer de

leurs bourreaux. On y laissait leurs corps jusqu'à la décomposition,

et les cachots étaient alors occupés par d'autres. Afin que cela

n'incommodât pas les inquisiteurs, il y avait des tuyaux assez

grands pour emporter l'odeur infecte des cadavres.

Dans ces cellules nous trouvâmes les restes de quelques hommes

qui avaient expiré récemment, tandis que dans d'autres on ne

trouvait que des squelettes enchaînés au plancher. Dans quelques-

unes nous trouvâmes des victimes vivantes de tout âge et de tout

sexe, depuis le jeune homme et la jeune tille, à des vieillards de

soixante et dix ans, tous aussi dépouillés de vêtements qu'à l'heure

de leur naissance !

« Nos soldats s'occupèrent immédiatement à délivrer ces captifs

de leurs chaînes et ôtèrent une partie de leurs vêtements pour en

couvrir ces malheureuses créatures ; ils désiraient vivement les

amener à la lumière du jour; mais, reconnaissant le danger qu'il y

aurait eu à le faire, je m'y opposai et insistai pour qu'on leur

donnât premièrement ce dont ils pouvaient avoir besoin, et pour

qu'on ne leur fît voir le jour que d'une manière très-graduelle.

Ayant visité toutes ces cellules et ouvert les portes des prisons

de ceux qui vivaient encore, nous allâmes visiter une autre chambre

à gauche. Là nous trouvâmes tous les instruments de torture que

le génie des hommes ou des démons a pu inventer.

« A leur vue, la fureur de nos soldats ne put plus se contenir ;
ils

s'écrièrent que chacun des inquisiteurs, moines et soldats de l'éta-

blissement, méritait d'être mis à la torture. Nous n'essayâmes pas

de les retenir. Ils commencèrent immédiatement l'œuvre de la

torture sur la personne des pères. Je vis agir quatre espèces diffé-

rentes de torture, puis me retirai de cette affreuse scène, qui

dura tant qu'il y eut un seul individu habitant cette antichambre

de l'enfer, sur lequel les soldats pussent assouvir leur vengeance.

« Aussitôt que les pauvres victimes sorties des cellules de l'In-

~t
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quisition purent être, sans danger, amenées de leur prison à la

lumière du jour ( la nouvelle s'était répandue qu'un grand nombre

de malheureux avaient été sauvés de l'Inquisition), on vit arriver

tous ceux auxquels le saint office avait arraché des amis ; ils

venaient voir s'il y avait quelque espoir de les retrouver en vie.

Oh ! quelle rencontre que celle-là !

a Cent personnes environ, qui avaient été ensevelies pendant bien

des années, étaient maintenant rendues à la société de leurs sem-

blables : plusieurs retrouvèrent ici un fds, là une fdle ; ici une sœur

et là un frère. Quelques-uns, hélas ! ne reconnurent point d'amis.

Cette scène, on ne peut la décrire! Après en avoir été témoin,

voulant achever l'œuvre que j'avais commencée, je me rendis à

Madrid, et obtins une grande quantité de poudre que je plaçai sous

l'édifice et dans ses souterrains. Des milliers de spectateurs attentifs

nous regardèrent mettre le feu. Les murs et les tourelles massives

de l'orgueilleux édifice s'élevèrent en débris vers les cieux. L'In-

quisition de Madrid n'existait plus. »

La suppression des tribunaux de l'inquisition avait été de nou-

veau prononcée, le 42 février 1813, par les certes générales extra-

ordinaires d'Espagne, comme incompatibles avec la nouvelle con-

stitution politique de la monarchie; mais, le 21 juillet 1814, ils

furent rétablis parordonnance de Ferdinand VII, rentré en Espagne

par suite du traité de Valençay. Ce fut François Mier é Campillo,

évêque d'Alméria, que ce roi nomma le quinzième inquisiteur gé-

néral. Dans les ordonnances de ce nouvel inquisiteur, on trouve

des maximes aussi contraires aux vrais intérêts de l'État qu'à ceux

de la religion ; et, bien que la torture dût être abolie à cette époque

par la force des circonstances, dans les tribunaux de l'inquisition,

on la vit renaître en 1815, avec un auto-da-fé, pour cause d'hérésie.

.Toseph Mario Morellos fut une des dernières victimes.

L'inquisition ne fut définitivement abolie en Espagne qu'en

1821. Aujourd'hui elle n'existe plus; et grâce aux progrès de la

raison humaine, on essaierait vainement de reconstruire ce sanglant

édifice du passé. Toutefois, les inquisiteurs ont laissé de nombreux

successeurs de leurs monstrueuses doctrines, des prêtres fanatiques,

avides comnic eux de richesses et de domination, d'aventureux
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soldats de la foi, ardents familiers du saint-siége, farouches janis-

saires du pape, (jui veulent tout gouverner et envahir au nom de

la religion, d'astucieux casuistes trouvant des excuses pour tous

les crimes, professant l'ahoiiiinahle maxime que la fin justifie les

moyens, et (jui, décidés à tout oser, s'avanceront, sans jamais re-

culer, à la conquête de l'absolue puissance : 'per [as et nefas.

Ces dangereux héritiers de l'inquisition ont comme elle de

nombreux et influents auxiliaires; ils forment aussi une vaste

société répandue sur tout le globe, disposant d'immenses res-

sources, agissant tour à tour par la terreur, par la séduction, par

la force, par l'argent, obéissant à la volonté d'un seul, servilement

et machinalement, comme un tadavre [perindè ac cadaver), mar-

chant lous au même but comme un seul homme. Cette société

relève la tête avec arrogance, prête à saisir le pouvoir aux mains

débiles qui ne savent pas le garder ; c'est cette redoutable société

qui a si longtemps troublé, désolé les États, divisant pour régner,

semant la discorde et l'anarchie pour récolter la domination ; cette

même société qui maintenant encore déchire l'Italie, menace la

Prusse, fomente la guerre civile d'Espagne, asservit la Belgique, a

fait couler le sang à Lucerne et se maintient librement en France

malgré les lois d'expulsion qui viennent se brisera ses pieds. Qu'on

y prenne bien garde et qu'on ne se lasse pas de résister; car ces

fanatiques sectaires ne se lasseront pas de combattre, et ils ne se

reposeront dans la victoire que quand ils auront absolument recon-

quis la souveraineté spirituelle et temporelle comme au bon temps

de l'inquisition !

Mais ils rencontreront heureusement des hommes prêts à tout

sacrifier pour les démasquer. Nous pensons avoir assez bien com-

mencé notre tâche, si nous en jugeons par la manière dont le public

accueillit les Mystères de V Inquisition. Après avoir dévoilé par cet

ouvrage les véritables causes de cette léthargie morale, politique et

littéraire, qui a si longtemps retenu les peuples captifs dans les

langes de l'ignorance , nous en publions un autre qui a pour but

de signaler les envahissements mystérieux du -clergé de notre époque

et ses efforts permanents contre les idées de progrès et de civilisa-

tion de la société actuelle.

74
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Nous avons la conviction d'arriver à ce résultat en faisant pa-

raître un ouvrage qui est pour ainsi dire la suite de celui-ci et qui

a pour litre, le Secret de Rome an AYA'*^ siècle.

Rome est sans doute loin des jours abominables qui ont souillé

les annales du pontificat ; mais ses désirs secrets, ses pensées in-

times et ses haines profondes ne sont point changées; ses desseins,

sa cupidité et son ambition sont restés les mêmes.

Rome est le foyer et la patrie d'associations funestes qui s'attaquent

par une domination occulte à toutes les nationalités; c'est surtout la

France que ces empiétements menacent. Nous pensons que c'est à

ellequ'il appartientde combattre avec le plusd'énergie cette invasion

,

et de chercher à renverser ce vieux colosse de la papauté, encore bril-

lant au dehors et rongé en dedans par la corruption et le mensonge.

Depuis le commencement de ce siècle le clergé a reconquis la

meilleure part de ce qu'il avait perdu par la révolution de 1789;

il a été ébranlé un instant par la secousse des événements de 1850
;

mais aujourd'hui il se dresse plus que jamais contre le mouvement

intellectuel qui repousse ses orgueilleuses prétentions. C'est dans

l'ombre qu'il veut accomplir cette tâche; ce qu'il craint le plus

c'est la lumière. En révélant le Secret de Rome au XIX"" siècle, nous

lui arrachons son masque trompeur, nous allumons un immense

flambeau aux lueurs duquel Rome apparaîtra sous les yeux de nos

lecteurs avec le f\ui\ éclat de son faste hypocrite et le stigmate

honteux de ses mœurs dissolues.

Que le lecteur daigne nous suivre, et il jugera.

P. Boiz.vnn.
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